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sieci. Czy plan zrealizujemy, zależy (jak to 
w kulturze) od odrobiny szczęścia. W każdym 
razie mam nadzieję, że to nie koniec.
A tu, przechodząc płynnie do drugiej części, 
właśnie o końcu będzie mowa. Jako cel tego 
wydania wyznaczyliśmy sobie bowiem posta-
wienie kilku pytań o koniec w kulturze.

Tym sposobem numer otwiera gorzka reflek-
sja dotycząca wcale nie twórców, a krytyków 
kultury. O przesuwaniu granic, które prowa-
dzą do pomieszania ról i końcu na własne ży-
czenie przeczytacie w tekście Miłosza Markie-
wicza. Filip Stańczyk przypomina nam ważne 

Jeśli wirtualnym odpowiednikiem ściśnięte-
go gardła jest ściśnięta dłoń na klawiaturze, to 
tak właśnie piszę te słowa. Ostatnie powita-
nie to, poza krótką zachętą do lektury nowego 
numeru, także odpowiednia chwila, by podzię-
kować współtwórcom Reflektora za ten rok. 
Wszystkim razem (i każdej osobie z osobna) 
zaangażowanym w tworzenie zarówno nume-
rów, jak i treści na stronę – dziękuję. A naszym 
wiernym i niewiernym czytelnikom pozosta-
je mi powiedzieć, że planujemy wrócić z nume-
rami w kolejnym roku, uwzględniając potrzeby, 
jakie sygnalizowaliście, czyli z gamą rozwiązań 
technologicznych przyjaznych użytkownikom 

Ostatnie  
powitanie 
 Marta Zwolińska 
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fotograficzne opowieści o estetyce (obrzeży) 
miast, które były snute, zanim to było mod-
ne (czyli przed Filipem Springerem). Pokole-
nie TL;DR zachęcam do zmierzenia się z tym, 
najdłuższym w numerze, artykułem i prze-
czytania go do końca – warto! Będąc przy 
TL;DR, zapraszam także do rzucenia okiem na 
tekst Kamili Buszki, która pisze o człowieku 
XXI wieku stającym się „telehybrydą złożoną 
z ciała, umysłu i swego smartfona”.

W numerze snujemy także spekulacje 
o śmierci kina, pochylamy się z uwagą nad 
„napisami końcowymi”, zachęcamy do total-
nej niezależności twórców machinimy i kon-
statujemy wpływ nowych mediów na porzą-
dek świata. To, i wiele więcej, przed Wami!

Ładujecie #5 na swoje urządzenia!

wstępniak
reflektor 05/2013
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widzom teatr, czy też może 
wyrabiać gust publiczno-
ści. Jeśli jednak spróbujemy 
przyjrzeć się temu problemo-
wi z nieco innej perspektywy, 
może się okazać, że ów „ko-
niec” nadszedł do nas z naj-
mniej spodziewanej strony…

Nie tak dawno rozgorzała 
w środowisku dyskusja doty-
cząca końca krytyki teatral-
nej. Dyskusja ta dotyczyła 
w dużym stopniu warszta-
tu krytyka oraz dzisiejszych 
umiejętności odbioru teatru, 
a także tego, czy zadaniem 
krytyków jest przybliżać 

Czy koniec krytyki  
teatralnej? 
 Miłosz Markiewicz 
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spektaklu będą zależeć od tego, co się w niej 
znajdzie. Jedno zdanie jest w stanie zapewnić 
sukces. Jedno słowo – całkowitą porażkę…

 Druga: 

Mamy rok 2013. Kraj: Polska. Miasto: jakiekol-
wiek, gdzie jest teatr. Czas: wieczór premie-
ry. W teatralnym foyer pojawia się recenzent 
teatralny, przedstawiciel poczytnego dzienni-
ka. Czule wita się z pracownikami teatru (któ-
rzy uśmiechają się na jego widok) i wyciąga szyję 
w poszukiwaniu znajomych twarzy. Na widowni 
już czeka na niego najlepsze miejsce: zaraz obok 
dyrekcji, scenografa i kompozytora. Po spekta-
klu odbywa się bankiet. Podczas niego recenzent 
przerzuca się żartami z dyrektorką teatru, roz-
prawia z reżyserem o wyższości Emila Ciorana 
nad Friedrichem Schellingiem oraz komplemen-
tuje aktorki i aktorów. Następnego dnia zasią-
dzie do pisania swojej recenzji. Nie musi się mar-
twić – przedstawienie było na średnim poziomie, 
więc wystarczy, że pochwali je nieco odrobinę. 
Choć chyba wolałby, gdyby było kiepskie – wtedy 
w ogóle nie musiałby pisać recenzji…

Wyobraźmy sobie dwie sytuacje…

 Pierwsza: 

Jest rok 1921. Wieczór. Gmach Teatru Polskiego 
w Warszawie jest po brzegi wypełniony ludź-
mi. Dziś odbywa się premiera Nocy Listopa-
dowej Stanisława Wyspiańskiego. Reżyseru-
je Aleksander Zelwerowicz, więc publiczność 
spodziewa się spektaklu najwyższych lotów. 
Bilety na popremierowe spektakle wyprzedane 
są na miesiąc do przodu. Do teatru niespiesz-
nym krokiem wchodzi mężczyzna w meloniku. 
Jego broda jest starannie uczesana i wypoma-
dowana. Portier na jego widok lekko (choć nie-
co zbyt nerwowo) się kłania, a pracownicy te-
atru zaczynają szeptać. Wszyscy odnoszą się 
do mężczyzny z szacunkiem, ale bez zbytniej 
poufałości. Wieść o tym, że Karol Irzykowski 
pojawił się w teatrze szybko obiega budynek. 
Słysząc to, stojący za kulisami reżyser przygry-
za wargę i szybko udziela aktorom ostatnich 
wskazówek. Nazajutrz cała Warszawa będzie 
przeglądać poranną prasę w poszukiwaniu re-
cenzji teatralnej Irzykowskiego – dalsze losy 
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nastroje panujące wśród publiczności i dbać 
o opiniotwórczą rolę swojego rzemiosła, czu-
le ściskają się z twórcami spektakli, przyjaź-
nią z dyrektorami i pomagają promować te-
atry. Minęło niemal 100 lat odkąd reżyserzy 
drżeli słysząc nazwiska krytyków. Dziś trudno 
znaleźć takiego (krytyka, nie reżysera), któ-
ry z czystym sumieniem chwaliłby spektakle 
dobre, a krytykował złe. Cenne stosunki z te-
atralnymi twórcami mogłyby zostać narażo-
ne na szwank. Dlatego też krytycy zamienili 
się w recenzentów. Brak w tym fachu osobo-
wości, w których tekstach moglibyśmy się do-
szukiwać stałych poglądów, a nie jedynie re-
lacji. Pisze się nie tak, jak należy, ale tak jak 
– w zależności od sytuacji – wypada. 

 Zasada pierwsza: 

Jeśli recenzent nie rozumie spektaklu, stara się 
o nim napisać jak najlepiej. Przecież nie będzie 
afiszował się ze swoją niewiedzą. Jego obraz 
musi być nieskazitelny, a intelekt imponować. 
Bądź co bądź, ktoś te recenzje czyta – jeszcze 
wytykaliby go palcami… 

Każda z przedstawionych sytuacji jest rzeczy-
wista. Ta druga zdarza się przynajmniej kilka 
razy w miesiącu, kiedy to odbywają się kolejne 
premiery teatralne w całej Polsce. Recenzen-
ci znają się ze wszystkimi, przychodzą na spek-
takle, jak na przyjęcie do znajomych, a swoją 
pracę – jaką jest krytyka teatralna – odkładają 
spokojnie „na bok”. Przecież nic się nie stanie, 
jeśli nagnie się nieco rzeczywistość. Bezmyśl-
ny widz nie musi dostrzec tego, co swoim pro-
fesjonalnym okiem widzi wytrawny recenzent. 
A trochę komplementów zawsze się przyda – 
w końcu dobre miejsce na widowni to nie lada 
rarytas. Natomiast bliska znajomość z artysta-
mi pozwala czuć się częścią teatralnego świa-
ta. A to już jest przywilej, z którego recenzent 
nigdy nie zrezygnuje. Nawet za cenę recenzji…

Jeśli ktoś jeszcze zastanawia się, gdzie tkwi 
problem i na czym polega ów głośny „ko-
niec krytyki teatralnej”, odpowiedź znajduje 
się właśnie tutaj. Krytycy (recenzenci) z nie-
wiadomych przyczyn znaleźli się nagle po 
niewłaściwej stronie teatralnych kulis. Za-
miast wtapiać się w widownię, wyłapywać 
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mówić o końcu krytyki teatralnej, to nie ze 
względu na warsztat czy sceniczną wrażli-
wość. Problem leży u podstaw i jest nim błęd-
ne pojmowanie roli krytyka. Nigdy nie był on 
(pytanie więc, dlaczego miałby być teraz?) 
częścią świata teatru – jego miejsce zawsze 
znajdowało się po drugiej stronie sceny i to 
właśnie stamtąd wypływała jego siła. Tylko 
powrót do sytuacji, z jaką mieliśmy do czynie-
nia ok. 100 lat temu, pozwoli na uratowanie 
tego rzemiosła…

P.S.
Należy jeszcze tylko zadać sobie pytanie, 
czy dzieje się tak tylko na gruncie krytyki 
teatralnej?

// Kolaż: Marcin Denisiuk – rocznik ‚91. Wielki 
fan Homera Simpsona

 Zasada druga: 

Jeśli spektakl był słaby, recenzent nie pisze 
z niego recenzji. Przecież każdemu może pod-
winąć się noga (jednym częściej, innym rza-
dziej), a nie będziemy pisać źle o kimś, od 
kogo potem będziemy chcieć darmowy bi-
let – nigdy nie wiadomo, czy krytykę przyjmie, 
czy się za nią obrazi. / Alternatywną strate-
gią w tym wypadku – jeśli redaktor bardzo na-
lega na tekst – jest pokrótkie streszczenie akcji 
i omówienie kto odgrywa jaką postać. W tym 
przypadku z pomocą idą nam opisy znajdu-
jące się na stronach internetowych teatrów. 
Bo skoro ktoś już się nad nimi napracował, to 
niby dlaczego by ich nie wykorzystać?

Te dwie zasady to główny powód, dla które-
go znajdujemy w mediach miliony recenzji na 
temat jednego przedstawienia, a o drugim 
trudno znaleźć choćby zdanie. Teatrom zale-
ży na dobrych opiniach, aby utrzymać odpo-
wiednią frekwencję publiczności. Recenzen-
tom zależy natomiast na dobrych stosunkach 
z twórcami, bo dzięki temu mogą poczuć się 
częścią teatralnego świata. Dawno zapomnie-
li już o swojej misji i opiniotwórczej roli. Sta-
li się jednym z narzędzi promocyjnych teatru. 
Zrobią wszystko, by choć przez chwilę sta-
nąć w jednej linii z aktorami, reżyserami, sce-
nografami i dramaturgami. Za wszelką cenę 
chcą pokazać, że nie są gorsi. Czasem nawet, 
za cenę swojego zawodu…

***

Ta smutna historia nie może pozostać bez 
epilogu. Nie jest to bowiem obraz wszystkich 
teatralnych krytyków/recenzentów, z jaki-
mi się spotkamy. Z tymi jednak, którzy swoją 
pracę starają się wykonywać rzetelnie i uczci-
wie, spotkamy się coraz rzadziej. Jeśli więc 
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że o nonszalanckim i politycz-
nym, w najgorszym tego sło-
wa znaczeniu, stosunku do 
kreacji w polskiej przestrze-
ni pisano od dawna w przeróż-
nych mediach. 

Prasa drukowana, cyfrowa, specjaliści, publi-
cyści, społecznicy podkreślali, że „jest źle” 
i trendy trzeba odwrócić. Kilka lat temu „Poli-
tyka” wspominała o tym, że Warszawa zaczy-
na wyglądać jak plaża nad Bałtykiem – osie-
dla grodzone są jak miejskie parawany. Ale nie 

Z niewiadomych przyczyn do-
piero Filip Springer kilkoma 
swoimi publikacjami skupił 
większą uwagę na proble-
mie zagospodarowania pol-
skiej przestrzeni. Polskie mia-
sta pogrążone w chaosie braku 
rozsądnych i dalekosiężnych 
planów dotyczących zabudo-
wy wreszcie kogoś zaintereso-
wały. Można się dziwić, że do-
piero teraz, biorąc pod uwagę, 

Koniec miasta,  
czyli zmiana  
rzeczywistości 
 Filip Stańczyk 
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co z nich może lada chwila zniknąć, to „Wan-
na” jest bardziej o tym, co zanika, gdy z mia-
sta wyjeżdżamy. 

 Wolność i przytłoczenie 

Suburbia, miasteczka, wsie: prowincja – w Pol-
sce obszar największego liberalizmu plani-
stycznego. Jeden z najlepszych dziś polskich 
fotografów, pochodzący ze Szklarskiej Po-
ręby Łukasz Biederman, wielokrotnie wkro-
czył z obiektywem do dużych miast (przede 
wszystkim do Wrocławia), dosadnie ilustrując 
ich skrzywienia – absurdy przestrzeni, ludzką 
nieobecność pomiędzy zabudową. Ale Bieder-
man zdaje się preferować obrzeża aglomera-
cji, prowincjonalne miasteczka, miejsca rzad-
ko uczęszczane. Niektóre obrazy na jego blogu 
„Rewiry Paranormalne”1 są tak niezwykłe, że 
komuś niezaznajomionemu z polską rzeczywi-
stością może trudno byłoby uwierzyć, że ist-
nieją naprawdę. A wiele z nich znajduje się 
kilka albo kilkanaście minut jazdy samocho-
dem od domu. Tam, gdzie miasto się kończy, 
a wzrok codzienności nie sięga. Nauka w sen-
sie pojęciowym nadal dobrze nie wie, czym jest 
miasto, gdzie ono się zaczyna, a gdzie koń-
czy. Wydaje się, że wiemy to instynktownie, ale 
Biederman pokazuje, że przedmieścia to już 
obszar spoza schematu. Springer też. 

A to tylko czubek góry lodowej. Wojciech Wil-
czyk z Elżbietą Janicką w projekcie „Nowe 
Miasto” fotografowali to, co powstało i po-
wstaje na miejscu niegdysiejszego stołecz-
nego getta. Kadry o estetyce zdecydowa-
nie bliższej Wilczykowi przytłaczają treścią. 
W 2012 roku, na otwartym spotkaniu z fo-
tografem w Krakowie, przyznał, że Warsza-
wę nie jest łatwo sfotografować w sposób 

1 http://www. lukaszbiederman.blogspot.com

było to nic odkrywczego. Popularność ogra-
dzania małych blokowisk na zachodzie była 
już wtedy języczkiem uwagi i przyczynkiem 
do publikacji książek. Wtedy jako kraj prze-
szliśmy wobec tego nieporuszeni. Gorąco zro-
biło się dopiero, gdy okazało się, że na Gór-
nym Śląsku jakaś firma chce zrównać z ziemią 
Pomnik.

Niewiadomo, dlaczego akurat na tę przynę-
tę opinia publiczna dała się w końcu złapać. 
Wiadomo natomiast, że wyszły po raz pierw-
szy na wierzch społeczne podziały w sprawie 
tego, co i dlaczego postrzegamy w miastach 
za estetyczne, a co nie. Katowicki dworzec 
ostatecznie dosięgło ramię koparki, ale oka-
zało się, że na zgliszczach z Placu Wilhel-
ma Szewczyka udało się zbudować dużo wię-
cej niż kolejne centrum handlowe. Dyskusja 
rozgorzała na poważnie – czy to, że architek-
tura jest zaniedbana uprawnia do jej rozbiór-
ki? A to, że była zbudowana w PRL-u? A może 
tu nie chodzi o PRL, tylko o modernistyczne 
wzorce estetyczne? Pytania te nie musiały się 
nawet rodzić, one kryły się od dawna w cie-
niu szklanych biurowców powstających to tu, 
to tam i mieszkalnych klocków okrytych ba-
rankiem. W to wszystko Filip Springer wrzucił 
„Źle urodzone”. Książkę fascynującą fotogra-
ficznie i ciekawą treściowo. – Zapraszają mnie 
na różne wydarzenia w roli specjalisty, a ja się 
przed tym bronię rękami i nogami – mówił 
w trakcie autorskiego spotkania na piątej edy-
cji Festiwalu Conrada w Krakowie. Poznaniak 
ma nieprzeciętny zmysł kompozycyjny, ale po 
jego świetnej pierwszej książce trudno było 
wymagać wydawniczej powtórki. A jednak – 
opublikowano „Wannę z kolumnadą” i znowu 
zagrzmiało. „Mamy w Polsce burdel” chciało-
by się powiedzieć. O ile „Źle urodzone” była 
o problemach dużych polskich miast, o tym, 
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z najważniejszych fotografii w historii. Pań-
stwo amerykańskie głośno gloryfikują-
ce wolność osobistą, u Shore’a zjawiło się 
jako całkiem jej pozbawione. Z kolei jed-
nym z czołowych projektów Jeremiego Au-
bouina jest „Paris, Dalle de Béton”, czyli „Pa-
ryż, Betonowa Płyta”, który na kilkunastu 

ciekawy. Dosadnie powiedziane. Wilczyk nie 
słynie z dynamicznych zdjęć, ale „Czarno-bia-
ły Śląsk”, bogaty w conajmniej kilka mocnych 
kadrów, a nawet niezwykle statyczne „Nie-
winne oko nie istnieje” są przy „Nowym Mie-
ście” istną feerią treściową. I nie jest to by-
najmniej zarzut do twórców. „Zamknięcie” to 
wręcz bliźniaczy termin dla dzisiejszego mia-
sta, nawet tego polskiego – w niepokojącym 
stopniu wyzwolonego od planowania. Tej kon-
cepcji wtórują fotografie zarówno Wilczyka, 
Janickiej i Biedermana, jak i nieco mniej zna-
ne, lecz ciekawe „Izolacje” Michała Przeździ-
ka czy nawet małomiasteczkowe (i znakomi-
te fotograficznie) „Hometown” Krzysztofa 
Zielińskiego z 2000 roku.

Za granicą taki odbiór metropolii uformo-
wał się wcześniej. Stephen Shore demitolo-
gizując Amerykę w fundacyjnym dla gatun-
ku „Uncommon Places” pokazał w kolorze 
potężne Stany Zjednoczone z poziomu uli-
cy. Przygnębiające obrazy władzy prze-
strzeni nad człowiekiem są dziś jednymi 
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miejskości, jakie można zaobserwować w ob-
rębie praktycznie jednego miasta leżącego 
po obu stronach granicy – amerykańskiego El 
Paso i meksykańskiego Juarez. Widz zobaczył 
Meksyk w roli złego przedmieścia Stanów 
Zjednoczonych – miejsca zdezorganizowane-
go i niebezpiecznego.

Tymczasem dla Europejczyka taka przemiana 
wyznaczona jedynie administracyjną kreską, to, 
niespełna 25 lat po upadku muru berlińskiego, 
raczej coś obcego. Archaizm tych oficjalnych po-
działów także zainteresował Aubouina. W se-
rii „Oder-Neisse No More” oglądamy polsko-nie-
mieckie miasta graniczne, niezwykle do siebie 
po obu stronach podobne. W opisie projektu 

fotografiach ilustruje niesamowicie odczło-
wieczone za sprawą betonu paryskie zakąt-
ki. Inny klasyk tematu, Brytyjczyk John Da-
vies, w swojej serii z pierwszych lat XXI 
wieku, „Metropoli project”, ujął kadry z kilku 
największych miast Anglii. Nie tylko niewie-
le różnią się od zdjęć Francuza, ale wywołu-
ją też poczucie, że wszystkie pochodzą z jed-
nego, szczelnie zabudowanego miejsca. Jego 
późniejsza podróż do Japonii zaowocowa-
ła serią „Fuji City”. Na azjatyckiej wyspie Da-
vies znalazł drugą Wielką Brytanię, z tą tylko 
różnicą, że za każdym razem na urbanistycz-
ny horyzont stoicko spogląda tytułowa góra 
Fuji, niczym jedyne miejsce w okolicy, które 
uszło nietknięte podczas erupcji betonu.

 Poza rogatkami 

Uniformizująca urbanizacja zachęca do po-
szukiwania wolności gdzieś dalej. Duży pro-
jekt „Suburbia mexicana” Alejandro Carta-
geny to lektura obowiązkowa. Urbanistyczny 
kontrast meksykańsko-amerykański w na-
turalny sposób przyciąga artystów, nie tyl-
ko fotograficznych. W „The Bridge” – holly-
woodzkiej adaptacji skandynawskiego serialu 
„Most nad Sundem” – głównym wątkiem fa-
bularnym były duże różnice, także w ekspresji 
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bungalowów. W ostatnich latach stworzył 
mały projekt na krakowskiej Nowej Hucie. 
Tam spróbował ujarzmić polski misz-masz – 
kolorystyczny anarchizm i bezwzględną nie-
jednolitość. Może mu się nie udało, może 
uznał, że nie jest w stanie polskiej „wanny 
z kolumnadą” okiełznać, a może to właśnie 
na nowohuckich osiedlach po raz pierwszy 
z ulgą odetchnął zupełnie innym powie-
trzem – posmakował polskiego „wolnoć 
Tomku w swoim domku”. Fantazyjność dopa-
dła nawet to PRL-owskie osiedle-polis, za-
planowane od początku do końca jako rajska, 
komunistyczna enklawa na obrzeżach kra-
kowskiej metropolii.

Przeróżne problemy polskiej przestrzeni są 
niestety faktem, ale podlega ona ciągłym 
przemianom. Wszystkie wymagają konstruk-
tywnej krytyki, ale w równym stopniu także 
naszej ciekawości i zrozumienia, póki może-
my je zaobserwować. Istotne jest zwłaszcza 
to terytorium, które leży poza granicami miej-
skiej codzienności – gdzie kończy się względ-
ne uporządkowanie, a zaczyna park rozrywki. 

pisze „(...)jako emigrant jestem zafascynowany 
pojęciem granicy: dziwnej, administracyjnej linii, 
gdzie jedna kultura ma nagle znikać, a obszar 
drugiej natychmiast się rozpoczynać”2. Prawdzi-
wy koniec i początek są rozmyte, rozproszone 
jak opary mgły płynnie się przenikające i swo-
bodne w przemieszczaniu. Natychmiast nie 
zmienia się nawet język na wszystkich szyldach 
sklepowych. Zatarcie pojęcia „końca” obser-
wujemy także wewnątrz państwa. Intensywna 
urbanizacja widoczna zwłaszcza w Górnoślą-
skim Okręgu Przemysłowym, jest w stanie sca-
lać administracyjnie i kulturowo odrębne ośrodki 
w jedną całość. Nie ma w naszym kraju miej-
sca lepiej tego ilustrującego od Katowic, które 
ze wszystkich stron łączą się z innymi miasta-
mi i o przekraczaniu ich granic wiadomo tylko za 
sprawą zielonych tablic informacyjnych. Z dru-
giej strony nie można zapomnieć o ciągle repro-
dukowanej antagonistycznej relacji obszarów po 
dwóch stronach Brynicy. Podział nie zawsze re-
alizuje się tak samo.

 Postrzegamy różnie 

Götz Diergarten, niemiecki fotograf wywo-
dzący się z legendarnej düsseldorfskiej szko-
ły Bernda Bechera, zajmuje się głównie małą 
architekturą i detalami w przestrzeni. – Pró-
buję ukazać różnice kulturowe poprzez mi-
kroskopijne elementy. (...) Wszędzie otacza-
ją nas obrazy, których już nie dostrzegamy 
– mówił w 2011 roku na spotkaniu we Wro-
cławiu, być może nieświadomy, że sama es-
tetyka jego zdjęć jest wyrazem niemiecko-
-polskich różnic kulturowych. Schludność 
kadrów, powtarzalność kompozycji i mono-
tonia treściowa biją ze zdjęć Diergartena, 
bez względu na to czy to seria fasad skle-
powych, tunelów metra, czy nadmorskich 

2 http://www.jeremie-aubouin.com/pages/gallery.php?id=I

http://www.jeremie-aubouin.com/pages/gallery.php?id=I
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Filip Springer powiedział (patrz Reflektor #2 
– „Śląsk”) „właściwie to zupełnie nie rozu-
miem Górnego Śląska, stanowi dla mnie nie-
czytelną przestrzeń (...). Być może gdybym 
poświęcił mu więcej czasu, zrozumiałbym go 
lepiej i zachwycił się nim”.

// Fotografie: Elżbieta Janicka, Wojciech Wil-
czyk z serii ‚Nowe Miasto’ (www.hiperrealizm.

blogspot.com) (I), Michał Przeździk z serii ‚Izo-
lacje’ (www.fotopolis.pl) (II), Jeremie Aubouin 

z serii ‚Paris, Dalle de Béton’ (www.jeremie-au-
bouin.com) (III), John Davies z serii ‚Metropo-
li Project’ (www.johndavies.uk.com) (IV), Ale-
jandro Cartagena z serii ‚Suburbia Mexicana’ 
(www.alejandrocartagena.com) (V), Jeremie 

Aubouin z serii ‚Oder-Neisse No More’ (www.je-
remie-aubouin.com) (VI), Götz Diergarten z se-
rii ‚Nowa Huta’ (www.kicken-gallery.com) (VII), 

Konrad Pustoła z serii ‚Niedokończone domy’ 
(www.swiatobrazu.pl) (VIII)

Czasami jest to park rozrywki-widmo, ale za-
wsze to wyraz naszej wolności. W Stanach 
Zjednoczonych obszary pozamiejskie to ka-
talizatory miejskości, przynajmniej w teorii. 
Krajobraz o spranych kolorach przełamany je-
dynie jaskrawym ogniem płonącego auta na 
środku autostrady. Jak gdyby ktoś chciał się 
wydostać spod jarzma, uwolnić i uciec, ale coś 
silniejszego zatrzymało go w drodze – to już 
fotograficzny klasyk autorstwa Jeffa Brouw-
sa, którego cały album „Approaching Nowhe-
re” to opowieść o wolności na bezdrożach.
My też mamy kilka takich opowiadań. Często 
melancholijnych i smutnych, jak „Niedokoń-
czone domy” Konrada Pustoły, ale znajdzie 
się także lokalna słodycz. W końcu nie boimy 
się postawić neonowej palmy na jakimś odlu-
dziu. Dlatego krytykując, nie bójmy się jedno-
cześnie do takich obrazów uśmiechnąć i za-
stanowić, czy koniec miasta nie wyznacza 
czasem początku czegoś lepszego. To właśnie 
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 Mowa, pismo, druk i kod zero-jedynkowy 

Dawno, dawno temu ludzie rozmawiali ze 
sobą i te rozmowy tworzyły ich świat. To, cze-
go nie wypowiedziano, czego nie zapamięta-
no, czego nie przekazano – nie istniało. Czło-
wiek stał mocno na ziemi i konkretnym tu 
i teraz zaprzątał sobie myśli. Tendencja do 
autoanalizy, do eksperymentowania i rozsze-
rzania swoich horyzontów pojawiła się wraz 
z pismem. Abstrakcyjne myślenie wyparło 
myślenie sytuacyjne, a kultura cyrograficzna 
zastąpiła oralność. Kolejny genialny wynala-
zek, druk, jest odpowiedzialny za wykształ-
cenie się kultury typograficznej. Jednak coraz 

Nie ma sensu zaprzeczać – po-
dział kultury na oralną, cyro-
graficzną i typograficzną jest 
przestarzały. Żyjemy w nowej 
rzeczywistości i o nowej kul-
turze powinniśmy mówić. Re-
wolucja informatyczna do-
prowadziła do konieczności 
przedefiniowania takich pojęć 
jak komunikowanie się, czyta-
nie, a nawet – bycie. Bo prze-
cież ten, kto nie ma konta na 
Facebooku, nie istnieje. 

Ukulturalniona  
hybryda 
 Kamila Buszka 



22koniec
reflektor 05/2013

Najlepszym tego przykładem jest chyba 
„książka mówiona”. Jej trzon stanowią bezpo-
średnie rozmowy, które jednak nie dość że zo-
stają spisane, to jeszcze uzupełnione i zreda-
gowane. Z jednej strony „książka mówiona”, 
zwana także „dokumentem kreowanym”, chce 
zachować jak najwięcej z naturalności i spon-
taniczności rozmowy, z drugiej – nie ukrywa 
swego wtórnego charakteru, nie stroni od za-
biegów kompozycyjnych. Jest więc hybrydą, 
stworzoną z elementów oralnych i piśmien-
nych zarazem.

Oralność powraca dzisiaj także pod posta-
cią audiobooków – nagrań dźwiękowych, za-
wierających odczytany przez lektora tekst. 
Książki do słuchania zwalniają słuchacza/
czytelnika z konieczności sięgnięcia po słowo 
drukowane, ale niosą z sobą niebezpieczeń-
stwo, że źle przeczytany tekst zostanie ode-
brany jako źle napisany. 

częściej wydaje się, że i ona będzie musiała 
ustąpić miejsca swej następczyni. E-kultura, 
kultura elektroniczna, kultura wizualna, kul-
tura obrazkowa... wiele nazw opisujących jed-
no zjawisko, które jednak trudno jednoznacz-
nie scharakteryzować. 

 Hybrydyzacja kultury 
 
Wzrasta liczba osób, które nie potrafią pi-
sać ani czytać, szerzy się wtórny analfabe-
tyzm. W naszym życiu coraz mniej jest tek-
stu, ale znacznie więcej obrazków. Z jednej 
strony ułatwiają one komunikację, gdyż są 
zrozumiałe dla wszystkich, nie tylko dla użyt-
kowników języka, w którym dany komuni-
kat napisano. Z drugiej strony może to być sy-
gnał, że wracamy do przeszłości. Ten stan 
rzeczy może niepokoić, ale nie musi. Wydaje 
się bowiem, że współczesna kultura, czerpiąc 
z osiągnięć swoich poprzedniczek, potrafi róż-
ne elementy połączyć w harmonijną całość.

Wzrasta liczba osób, które nie potrafią pisać ani czy-
tać, szerzy się wtórny analfabetyzm. W naszym ży-
ciu coraz mniej jest tekstu, ale znacznie więcej 
obrazków.
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 Kultura na miarę XXI wieku 

Nie tylko na przykładzie literatury widać 
wpływy e-kultury, która stworzyła chociaż-
by własne zasady savoir-vivre, tzw. netykietę, 
ale także nową formę przemocy – cyberprze-
moc. Wirtualny świat wkracza w rzeczywi-
stość, a człowiek XXI wieku staje się tele-
hybrydą, złożoną z ciała, umysłu i swego 
smartfona. Facebook stał się nowoczesną 
sylwą, w której zapisujemy dzień po dniu na-
sze myśli, odczucia i doświadczenia. Dawnych 
skryptorów, ręcznie przepisujących księgi, za-
stąpili ci, którzy za pomocą paru kliknięć ko-
piują wielotomowe dzieła. W czasach manu-
skryptów, gdy jeszcze druku nie znano, tekst 
zmienić mogli kopiści – przypadkiem czy ce-
lowo przekręcić słowo, pominąć ustęp... Dziś 
tę pełnię władzy nad tekstem sprawuje każdy 
użytkownik edytora tekstu, bo czy to problem 
w książce zapisanej w .docu wyciąć jakiś aka-
pit? Lub po prostu nacisnąć zły klawisz i z „a” 
zrobić „s”?

Żyjemy w ciekawych czasach, w świecie, któ-
ry dla naszych przodków mógłby wydać się ra-
jem – z jego łatwością i szybkością komuni-
kacji, powszechnym dostępem do informacji, 
brakiem ograniczeń i dużą swobodą wypowie-
dzi. Jednak wciąż nie zakończyliśmy proce-
su przejścia z kultury analogowej do cyfro-
wej. Choć Internet pełni coraz ważniejszą rolę 
w naszym życiu, nie opanował go jeszcze cał-
kowicie. Wciąż mamy czas zawalczyć o kultu-
rę, która nie odetnie się całkowicie od swych 
korzeni, ale wykorzysta osiągnięcia mowy, pi-
sma i druku, tworząc nową cywilizację, łączą-
cą to, co w poprzednich było najlepsze.

// Ilustracja: Monika Źródłowska zrodlowska.pl

 TL;DR 

Trudno zaprzeczyć, że w ciągu ostatnich lat, 
przede wszystkim za sprawą Internetu, zmie-
niły się nasze czytelnicze nawyki. Przestali-
śmy czytać linearnie i chronologicznie. Dzi-
siejsza lektura bardziej przypomina lekturę 
„punktową”, skupioną tylko na wycinku fabu-
ły, a nie na całości. Coraz trudniej zagłębić się 
w lekturze na długie godziny, gdyż nasz mózg 
domaga się nowych bodźców, których nie za-
pewnia zwarty tekst (dlatego np. artykuły 
w sieci są zdecydowanie krótsze i podzielo-
ne na części). Kondycję współczesnej lektury 
najlepiej określa termin TL;DR, czyli too long, 
didn’t read. 

Jednak błędem byłoby twierdzenie, że długie 
formy literackie należą do przeszłości. Wy-
starczy rozejrzeć się po księgarniach, by za-
uważyć, że grube tomiska nadal są czyta-
ne. Przykładem może być „Lód” Jacka Dukaja. 
Sam autor o TL;DR pisał i wyjaśniał, że nie 
chodzi o objętość, a o sposób konstrukcji po-
wieści – „Mamy do czynienia z rodzajem hy-
brydyzacji, ze specyficznym połączeniem cech 
klasycznej epiki wagi ciężkiej z literaturą po-
koleń Google’a”1. A literatura Google’a wpro-
wadza do powieści mikromoduły narracji (roz-
działy w powieści niczym sceny w filmie), 
symultaniczność (wielowątkowość, ciągła 
zmiana perspektywy) oraz kapsulację (powtó-
rzenia głównych wątków). Wszystko po to, by 
czytelnik nie wpadł w monotonię i nie odłożył 
książki na półkę. 

1 J. Dukaj, TL;DR, http://www.culturecongress.eu/text/dukaj_tp_tldr 
(dostęp 2.11.2013).

http://zrodlowska.pl
http://www.culturecongress.eu/text/dukaj_tp_tldr
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z wojną lub pokojem. Wiado-
mo przecież już od dawna, że 
żadnego przekaźnika nie uży-
wa się bezkarnie.

 Ekran jak kurtyna 

To pierwszy taki proces w historii. Po ludo-
bójstwie w 1996 roku w Rwandzie na ławie 
oskarżonych zasiada Radio RTLM (Wolne 
Radio i Telewizja Tysiąca Wzgórz). Spektakl 
rozpoczyna się na ekranie, na którym wy-
świetlane są opowieści świadków tamtych 

W tym roku odbyła się już 
38. edycja Krakowskich Re-
miniscencji Teatralnych. Dwa 
spośród związanych z festi-
walem wydarzeń można połą-
czyć szczególną klamrą. Spek-
takl „Hate Radio” oraz wykład 
performatywny „The Pixela-
ted Revolution” opowiada-
ją o wpływie nowych mediów 
na koniec pewnego porząd-
ku świata. Tego związanego 

Uwaga na media
  Katarzyna Niedurny 
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W głowach widzów pojawia się pytanie: jak 
to było możliwe? Nagle ekran, niczym kur-
tyna unosi się w górę. Za nim widzimy ko-
lejną, tym razem przeźroczystą ścianę. 
W boksie zasiadają dziennikarze prowa-
dzący program radiowy. Jest rok 1996. 

 Znaki przeszłości 

Trudno oceniać spektakl, którego kontekst 
niemal nakazuje nam być wzruszonym. 
Jednak w przypadku „Hate Radio” nie spo-
sób nie zwrócić uwagi na kilka aspektów 
formalnych. Cały przedstawiony widowni 
świat jest zapośredniczony. Ofiary pojawia-
ją się jedynie na nagraniach – bardziej niż 
realnymi ludźmi stają się znakami odsy-
łającymi do przeszłości. Ich głos dochodzi 
do widowni za pośrednictwem słuchawek, 

wydarzeń. Głos postaci dociera do widzów 
za pośrednictwem założonych na ich uszy 
słuchawek. Wielokrotnie zapośredniczona 
opowieść jest jak echo z przeszłości. Cze-
kam, aż historia zacznie się dziać. Tymcza-
sem opowieść wprowadza nas w kontekst 
historyczny. Propaganda i stale towarzy-
sząca ludziom narracja nienawiści osiąga 
swoje apogeum w komunikacie „ściąć wy-
sokie drzewa” interpretowanym jako sy-
gnał wzywający do rozpoczęcia masakry 
na jednej z grup etnicznych Rwandy – Tut-
si. W narracji radiowej były to tylko karalu-
chy, których trzeba się pozbyć. Wyświetla-
ne postacie opowiadają nie tylko o tym, jak 
za pośrednictwem radia lokalizowane były 
ofiary, lecz również starają się powiedzieć, 
co czuje człowiek, który słyszy, że jego 
kryjówka przesłała być już bezpieczna. 
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nowej szkoły dokumentu filmowego. Au-
tor siedzący z boku sceny oświetlony je-
dynie małą lampką oddaje główne miej-
sce ekranowi. Pokazuje wiele przykładów, 
przeciwstawiając nagrane na statywach 
„niewzruszone” materiały reżimu z rucho-
mymi, kręconymi w biegu filmami demon-
strantów. Dochodzi wreszcie do kluczowej 
w jego wypowiedzi opozycji: demonstran-
ta, który z telefonem komórkowym stoi 
naprzeciw żołnierza z karabinem. Na na-
graniu widoczna jest chwila, w której obie 
strony celują do siebie. Telefon spada na 
ziemię. Zostaje pytanie: dlaczego człowiek, 
zamiast uciekać, nagrywa swoją śmierć? 

Rabin Mroué stawia tu dość kontrower-
syjną tezę. Odrzuca najbardziej oczywistą 
myśl, że ekran tworzy złudzenie fikcji, od-
dzielając jednostkę od akcji. Twierdzi on, że 
ekran rzeczywiście ma moc osłony. Fakt, że 
siedząc przy komputerze oglądamy wyda-
rzenia zarejestrowane nie tylko telefonem, 
ale również oczami nagrywającego, prze-
dłuża jego życie. Innymi słowy: sprawia, że 
ofiary żyją, skoro w pewnym sensie nadal 

podobnie jak głos oskarżonych. Ci ostat-
ni zasiadają w plastikowym boksie. Akto-
rzy zdają się kompletnie nie zwracać uwagi 
na obecność publiczności. Nie ma dobrego 
miejsca do oglądania tego spektaklu, za-
wsze zobaczymy kogoś siedzącego tyłem, 
w najlepszym razie bokiem. Uwaga postaci 
koncentruje się na mikrofonach – to za ich 
pośrednictwem mają nas przekonać. 

 Syryjscy demonstranci nagrywają  
 własną śmierć 

Drugie z festiwalowych wydarzeń, „The Pi-
xelated Revolution”, opowiadało o mediach 
działających w obronie wolności. Ta histo-
ria rozpoczyna się od zasłyszanego przez 
Rabiha Mroué – autora wykładu – zdania: 
„Syryjscy demonstranci nagrywają wła-
sną śmierć”. Staje się ono bodźcem do roz-
poczęcia internetowych poszukiwań ama-
torskich filmików pokazujących zamieszki 
w tym kraju. Mroué, na podstawie obejrza-
nych materiałów i instrukcji ich wykonania, 
wyodrębnia zbiór zasad, którymi kierują się 
demonstranci i rozpatruje go jako manifest 
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jak przedłużenie sił witalnych człowieka, 
jak narzędzie prowadzące do rozpowszech-
nienia prawdziwego obrazu walk, a tym sa-
mym zatrzymania zła. Nagrania, jak twier-
dzi Mroué, są także przedłużeniem życia 
człowieka. 

Pomimo że oba wydarzenia przedstawiane 
na krakowskich Reminiscencjach Teatral-
nych stawiają sobie za cel pewną wartość 
dokumentacyjną, widzowie nie ogląda-
ją rzeczywistości, a jedynie jej echa. Odczy-
tujemy znaki, a przekaźniki, na które zde-
cydowali się twórcy obu przedstawień, nie 
pozostają bez znaczenia.

 Podważone zaufanie 

Co dociera do widowni traktowanej jako od-
biorca wysyłanego sygnału? W małym po-
koju siedzi kilku dziennikarzy opowiadają-
cych z zaangażowaniem o sytuacji w kraju. 
Przekonują do walki z wrogiem, wykorzy-
stując różne środki: dyskusje, quizy, a na-
wet piosenkę „Rape me” grupy Nirvana. 
Atmosfera rodem z redakcji przedstawionej 
w filmie „Good Night, good luck”. To samo 

mogą patrzeć. Nie ma tu żadnej metafory. 
Mroué odrzuca określenie „jak gdyby”. Wy-
kład się kończy.

 Żadnego medium nie używa się bezkarnie 
 
Spektakl „Hate Radio” i wykład „ The Pi-
xeled Revolution” przyjechały do Krako-
wa z różnych stron świata, opowiadają 
o różnych wydarzeniach i nie łączy ich na-
wet forma. Jednak uważam, że jest mię-
dzy nimi kilka cienkich, ale ważnych nici 
porozumienia. Fabuła obu spektakli zo-
stała zbudowana wokół sytuacji wojny do-
mowej, wewnętrznych walk, których ce-
lem jest podważenie dawnego porządku. 
W obu konfliktach stawiamy granice mię-
dzy dobrem a złem – jako mieszkańcy kra-
ju o określonej kulturze nie mamy wątpli-
wości, którą ze stron powinniśmy popierać, 
a którą potępiać. W obu konfidentkach 
istotnymi stronami walczącymi są rów-
nież media. W „Hate radio” tytułowe me-
dium stanowi przekaźnik, który staje się 
przedłużeniem destrukcyjnych sił człowie-
ka prowadzących do rozszerzania się idei 
ludobójstwa. W Syrii film traktowany jest 
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ktoś strzela po to, żeby zabić, i ktoś z tego 
powodu umiera. Żadna interpretacja tego 
nie zmieni. Oczywistość tego faktu nie wy-
brzmiewa w wykładzie Mroué. Boję się, że 
teoria autora, chociaż ciekawa i efektowna, 
sytuuje się na granicy między interpretacją 
świata a próbą zakłamania sposobu odbio-
ru wydarzeń. 

 Światy równoległe 

„Światy równoległe” to temat przewod-
ni tegorocznych Reminiscencji. Media po-
magają je tworzyć, wpływając na nasze 
postrzeganie zdarzeń, których nie może-
my być bezpośrednimi świadkami, a na-
wet kształtują podejście do tego, co widzi-
my na własne oczy. Tysiące małych narracji 
buduje sposób postrzegania rzeczywisto-
ści przez szerokie masy. Sposób przedsta-
wienia informacji może wpłynąć na zakoń-
czenie porządku wojny lub pokoju. Nie jest 
to myśl odkrywcza, jednak zarówno „Hate 
radio”, jak i „The Pixelated Revolution” po-
zwalają bezpośrednio doświadczyć tego, 
jak cienka granica przebiega między rze-
czywistością a jej znakami. Oba robią to na 
inne sposoby, lecz oba bardzo skutecznie. 

Rabih Mroué, The Pixelated Revolution

Hate radio
Scenariusz i reżyseria: Milo Rau 
Dramaturgia: Jens Dietrich 
Scenografia i kostiumy: Anton Lukas 
Wideo: Marcel Bächtiger 
Dźwięk: Jens Baudisch 
Obsada: Afazali Dewaele, Jessica Fanhan, Sébastien Foucault, Estelle 
Marion, Diogène Ntarindwa (Atome) 
 
Oba wydarzenia prezentowane były w ramach 38. Krakowskich Remini-
scencji Teatralnych (16–20.10.2013)

// Fotografie: Michał Ramus (I, II, III),  
Mateusz Wojnar (IV)

zaangażowanie, poczucie spełniania mi-
sji. Na początku spektaklu jeden ze świad-
ków ludobójstwa mówi: „oni robili to tak 
nowocześnie”. Dziennikarze prowadzący 
program radiowy robią to z pasją, są emo-
cjonalnie zaangażowani „w sprawę”. In-
formacje szybko przebiegają przez głowę, 
nie ma czasu, aby się nad nimi zastanowić. 
Telefony od słuchaczy, wspólne dyskusje 
o ideach tworzą wizję medium o charakte-
rze wręcz obywatelskim. Dwa filmy odtwo-
rzone przed właściwym spektaklem i po 
nim (chociaż jest to nieco sztuczne rozróż-
nienie) ujmują wszystko w nawias, nada-
ją temu, co pokazane na scenie, właściwy 
sens.

Przyznam szczerze, że spektakl nie daje mi 
spokoju. W jego trakcie na chwilę straciłam 
kontrolę nad swoimi myślami, dając się 
wciągnąć w narrację nienawiści. Zapomnia-
łam o tym, że treść tego, co słyszę, jest 
jednoznacznie zła, i skupiłam się na świet-
nej technice prowadzenia audycji. Chwilę 
później odpowiedziałam sobie na pytanie: 
jak to było możliwe? 

„Hate Radio” podważa zaufanie do me-
diów, do których zbytnią wagę przywiązuje 
Rabih Mroué.

Przedstawiona przez niego teza nadaje 
duże znaczenie pracy wykonywanej przez 
nagrywających – podkreśla szczególny sens 
ich działań. Mroué stara się przywrócić 
zmarłych do życia. Tym samym odrealnia 
problem – odbiera znaczenie działaniom 
agresora. Nie ma zmarłych, więc nie ma też 
winy. Metafory kształtują nasz sposób po-
strzegania świata. Bez nich działania w Sy-
rii da się sprowadzić do prostego schematu: 
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Jednak to romanse tego drugiego wywoła-
ły burzę, której echa rozbrzmiewają do dziś. 
Trudno nie doszukiwać się w aferze rozporko-
wej pokłosia szeroko pojętej seksualizacji kul-
tury, która niejako aprobuje śledzenie intym-
nych szczegółów z życia elit. A stąd już tylko 
krok do dzielenia się własnymi doświadcze-
niami, także tymi, które tradycyjnie bywały 
tematem tabu.

 Sukces erotyki 

Modę na obnażanie się zapoczątkowa-
ło Hollywood. Zdjęcie nagiej Demi Moore 

Clinton miał pecha. Nawiązał romans z Moni-
ką Levinsky w latach dziewięćdziesiątych, kie-
dy to sfera prywatna przestała być prywatna. 
Seks elit budził zbyt duże zainteresowanie, 
by niestosowny związek prezydenta Stanów 
Zjednoczonych ze stażystką przeszedł nie-
zauważenie. J. F. Kennedy miał więcej szczę-
ścia – o jego romansach nie mówiono głośno, 
dopiero po latach odkrywa się niechlubne kar-
ty jego życiorysu. 

Czym różnią się te dwa skandale? Czy w ogóle 
się od siebie różnią? W statystykach Kennedy 
z Clintonem wygrywa – miał więcej kochanek. 

Kultura obnażania 
 Kamila Buszka 
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członków danej wspólnoty, nie ma pornogra-
fii, lecz jakaś forma erotyki1. W XXI wieku na-
gość w mediach jest powszechnie tolerowana, 
a granica tego, co dopuszczalne, przesuwa się 
coraz dalej. 

McNair porusza problem nie tylko obnaża-
nia cielesnego, ale także duchowego i emo-
cjonalnego. Obok reality show ogromną popu-
larność zdobył także talk show. Ewa Drzyzga 
czy Kuba Wojewódzki przyjmują rolę spowied-
ników, którzy z niezdrową fascynacją, mniej 
lub bardziej taktownie, wysłuchują grzesz-
ków swych rozmówców. Czasem goście otrzy-
mują rozgrzeszenie, jeśli nie od prowadzących 
tych programów, to z pewnością od widzów, 
którzy przestają być wyłącznie publicznością, 
a zaczynają pełnić rolę podglądaczy, obser-
wujących przez lornetkę intymne życie swych 
sąsiadów. Z tą różnicą, że w kulturze obnaża-
nia lornetkę zastąpił ekran telewizora, a są-
siad nie kryje się już przed wzrokiem ciekaw-
skich. Czasem wręcz przeciwnie – domaga się 
podglądania.

 Demokratyzacja seksualności 

Dzisiaj każdy ma prawo eksponować swoje 
poglądy, a co za tym idzie – także swoją pry-
watność. Nie ma znaczenia czy jest się męż-
czyzną czy kobietą, heteroseksualistą czy 
homoseksualistą. Po długiej, seksualno-po-
litycznej walce głos mniejszości zaczął się li-
czyć. Za feministkami podążyli homosek-
sualiści, domagając się uznania ich praw. 
Nastąpiła swoista dewersyfikacja dyskursu 
seksualnego.

Nowe technologie umożliwiły demokratyzację 

1 T.Ponikło, L.M. Nijakowski, Kultura obnażania, w: „Tygodnik po-
wszechny” http://tygodnik.onet.pl/kraj/kultura-obnazania/e14k3 

z ciążowym brzuszkiem na okładce „Vani-
ty Fair” nie traktowano jako pornografii. Pro-
wokujące stroje Madonny uznano za część jej 
scenicznego wizerunku. Media, głównie tele-
wizja, szybko zorientowały się, że oto otwie-
rają się drzwi do skarbca. Stacje telewizyjne 
rozpoczęły nadawanie reality show, wiedząc, 
że za gwiazdami podążą rzesze zwykłych, 
przeciętnych ludzi. Nie pomylili się – liczba 
chętnych do wzięcia udziału w takich progra-
mach jak „Big Brother” czy „Survivor” prze-
kraczała najśmielsze oczekiwania. 

Szybko okazało się, że seks po prostu dobrze 
się sprzedaje. Dlaczego nie wykorzystać tego 
do szczytnych celów? W 1999 roku w Wiel-
kiej Brytanii powstał kalendarz z fotografia-
mi nagich członkiń British Women’s Institu-
te. Dochód ze sprzedaży przeznaczono na cele 
charytatywne. Od tego czasu tzw. nude ca-
lendar nie jest już jednoznacznie kojarzony 
z kiepskiej jakości fotografiami erotycznymi 
przeznaczonymi dla mężczyzn, ale z dziełem 
sztuki, który doceni każdy koneser.

 Seks i konfesjonał 
 
Seks nie należy już do sfery sacrum. Został 
sprowadzony na ziemię, skomercjalizowany 
i upubliczniony. Owa wszechobecność eroty-
ki jest nieodzownym elementem współcze-
snej kultury, którą Brian McNair wprost nazy-
wa kulturą obnażania. W tym terminie mieści 
się ekshibicjonizm, epatowanie nagością czy 
powszechna dostępność seksu w mediach. 

Jednak tego typu zjawisk nie można utożsa-
miać z pornografią. Socjolog Lech M. Nijakow-
ski zauważa, że Kluczową cechą pornografii 
jest zakaz publicznej prezentacji. Bez zakazu, 
który jest mniej lub bardziej podzielany przez 

http://tygodnik.onet.pl/kraj/kultura-obnazania/e14k3
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filmu „Striptiz” (na motywach powieści Car-
la Hiassena). Zerwanie współczesnej kultury 
z tabu seksualności wykorzystała także Na-
tascha Kampusch (Austriaczka uprowadzona 
przez Wolfganga Priklopila i przetrzymywana 
przez osiem lat w jego willi pod Wiedniem), 
wydając książkę „3096 dni”, w której opisuje 
swe życie z porywaczem i gwałcicielem. 

Kultura obnażania pozwala obnażyć siebie. 
W jaki sposób i w jakim celu zdecydujemy się 
zwierzyć całemu światu, zależy już od nas. 
Można szukać rozgłosu i łatwych pieniędzy. 
Można liczyć na katharsis i ukrócenie speku-
lacji czy plotek. A czasem jedno nie wyklucza 
drugiego.

// Ilustracja: Monika Źródłowska zrodlowska.pl

pożądania, czyli z jednej strony powszech-
ny dostęp do wszystkich środków, za pomocą 
których seksualność się wyraża za pośrednic-
twem mediów lub w inny sposób (na przy-
kład dostępność ostrego porno dla każdego, 
kto ma dostęp do Internetu), a z drugiej – po-
jawienie się bardziej zróżnicowanej i plurali-
stycznej kultury seksualnej [...] (o czym świad-
czy na przykład świetnie prosperujący rynek 
„niszowych telewizji”, adresowanych do grup 
o rozmaitych orientacjach politycznych)2. Jed-
nak wraz z rewolucją feministyczną zagrożo-
na została pozycja patriarchalnego państwa, 
gdyż jego system kontroli obywateli (a raczej 
obywatelek) zaczął zawodzić, a niezachwiana 
dotąd stabilizacja społeczna stanęła pod zna-
kiem zapytania.

 Koniec tabu 

Frytka, znana z seksu w wannie w „Big Bro-
therze”, mówi o sobie „jestem kobietą wy-
zwoloną” i dlatego, w jej mniemaniu, ma pra-
wo doświadczać przyjemności, kiedy chce 
i z kim chce. Kilka lat wcześniej podobnie mó-
wiła (głosem Demi Moore) główna bohaterka 

2 B. McNair, Seks, demokratyzacja pożądania i media, czyli kultura 
obnażania, Warszawa 2004, s. 30.

Frytka, znana z seksu w wannie w „Big Brotherze”,
mówi o sobie „jestem kobietą wyzwoloną” i dlatego, 
w jej mniemaniu, ma prawo doświadczać przyjemno-
ści, kiedy chce i z kim chce.

http://zrodlowska.pl
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chłopak, obdarzony niezwy-
kłym talentem. Mówi się, że 
nie sprostał rzeczywistości, 
która z niego zakpiła – wy-
korzystując do przemawia-
nia w jej imieniu i pozostawia-
jąc bez odpowiedzi na pytania 
kluczowe dla człowieka wkra-
czającego w dorosłe życie. 

Mirosław Nahacz został zna-
leziony martwy w piwnicy wy-
najmowanego domu – kilka 
dni wcześniej popełnił samo-
bójstwo. Niedawno minęła 
szósta rocznica jego śmierci. 
W wypowiedziach przyjaciół 
wspominany jest jako cha-
ryzmatyczny, nadwrażliwy 

Obserwator  
katastrofy  
spełnionej
 Magdalena Bisz 
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młodego autora – historię narkotycznej po-
dróży w głąb siebie, dotykającą tematu nie-
ustannie nurtującego Nahacza – postępujące-
go rozpadu rzeczywistości. 

W debiutanckim „Osiem cztery” bohatero-
wie wybierają się do lasu, w poszukiwaniu 
grzybów halucynogennych, co stanowi obra-
zową metaforę, nie tylko potrzeby „znieczu-
lenia się”, lecz przede wszystkim – chęci wej-
ścia w inny stan świadomości, umożliwiający 
poszukiwanie sensu – niedostępnego w źle 
skonstruowanym świecie, w którym „być 
może demiurg coś spierdolił.”

Temat powraca w „Bocianie i Loli”. Świat 
przedstawiony staje się przestrzenią, w której 
postaci stąpają po kruchej powierzchni, która 
w każdej chwili może się zawalić. Tajemnicza, 
ofiarowana narratorowi przez tytułowego Bo-
ciana substancja, jest kluczem do świata we-
wnętrznych przeżyć i początkiem podróży po 
kolejnych, niezwykłych miejscach, które od-
słaniają etapy rozpadu rzeczywistości. Pod-
czas niepokojącej wędrówki obok drastycz-
nej oceny świata, pojawia się silna potrzeba 
sensu i celu, za którą opowiada się narrator, 
w lęku przed zbliżającą się nieuchronnie kata-
strofą, przewidywaną już w „Osiem cztery”:

„[…] tysiące wypadków, flaki, strzępy skóry, 
wykrzywione twarze, szarpane, otwarte rany, 
krew na metalicznych lakierach drogich sa-
mochodów. Bo miała nastąpić apokalipsa, do 
tego doszedłem. Nie wiedziałem tylko jak.” 

Motyw zagłady przewija się w pisarstwie Na-
hacza nieustannie, stając się kluczowym ele-
mentem, obsesyjnie wręcz powtarzanym, co, 
paradoksalnie, pomijały uważne oczy kryty-
ków, którzy za element spajający twórczość 

Przedwczesna, samobójcza śmierć autora 
sprzyja powstawaniu legend literackich. Nie-
oczekiwana i nagła – często staje się pod-
stawą mitu, a twórczość zmarłego bywa 
odczytywana poprzez pryzmat motywów za-
powiadających nadchodzącą katastrofę. Nie-
trudno wtedy o nadinterpretację. Jednak ist-
nieją autorzy, których dramatyczna śmierć 
ściśle wiąże się z przekazem płynącym z ich 
tekstów. 

Witkiewicz, Stachura, Wojaczek, Kosiński – 
długo można wymieniać, zastanawiając się, 
czy ich pisarstwo było bliskie Mirosławo-
wi Nahaczowi i czy wpłynęło na postrzeganie 
świata i, tym samym, losy chłopaka z Beskidu 
Niskiego, który pewnego dnia złożył na biur-
ku Andrzeja Stasiuka maszynopis swej debiu-
tanckiej powieści. „Osiem cztery” – niepozor-
na, niespełna stu stronicowa książka, ukazała 
się nakładem wydawnictwa Czarne i została 
przychylnie oceniona przez krytykę. Chwalo-
no błyskotliwy styl, wnikliwą obserwację i pi-
sarską dojrzałość. Powieść uznana została 
za głos pokolenia postpeerelu – zagubionego 
i pozbawionego wartości.

Sam autor zaprzeczył, jakoby jego książka 
stanowiła wiwisekcję przeżyć pokoleniowych. 
„Osiem cztery” nie miało być głosem w imie-
niu rówieśników, lecz próbą zarysu znacznie 
szerszej problematyki, odnoszącej się do kon-
dycji rzeczywistości, co, niestety, zostało zba-
gatelizowane przez część odbiorców. 

Nahacz nie poprzestał na błyskotliwym de-
biucie. Rozpoczął studia kulturoznawcze i pi-
sał dalej. Najpierw „Bombla” – gawędziarską 
opowieść o pijaczku, między wierszami traf-
nie ukazującą polskie realia, potem „Bociana 
i Lolę” – ostatnią, wydaną za życia, powieść 
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i wybrzmiewające w myślach zdanie narratora 
„Bociana i Loli”: „Coś musi być na końcu, żeby 
się chciało iść dalej…”, a wraz z nim pytanie – 
jak pisać i jak żyć w świecie, w którym apoka-
lipsa jest rzeczywistością? 

młodego pisarza, uznali narkotyczne dozna-
nia pozbawionego perspektyw pokolenia. Do 
takiego odbioru przyczyniły się z pewnością 
fakty z życia samego autora. Nahacz walczył 
z nawrotami psychozy, wywołanej przez sub-
stancje psychoaktywne, co z pewnością rzu-
towało na kształt tekstów, jednak nie spo-
sób oprzeć się wrażeniu, że zawarte w jego 
książkach sądy o świecie są niezwykle spój-
ne i logiczne, a narkotyki stanowią w nich for-
mę drastycznej, lecz świadomej ucieczki od 
wszechobecnej pustki.

Jednocześnie twórczość Nahacza jest pisa-
niem „sobą samym”, a poprzez postać narra-
tora przenikają emocje i przeżycia autora, co 
ukazuje również wyraźny rozdźwięk pomię-
dzy sukcesami pisarza, a pogłębiającym się 
pesymizmem jego prozy. Rozpoczął błysko-
tliwą karierę: kontynuował studia, pisał fe-
lietony w „Filipince”, publikował w „Lampie” 
i współtworzył scenariusz telewizyjnego se-
rialu, a jego bohaterowie coraz bardziej do-
świadczali chwiejności świata. Jak mówi nar-
rator „Bociana i Loli”:

„Czuliśmy się tak, jak człowiek stąpający po 
gzymsie […] nad nim niebo, pod nim – ni-
cość w takim samym kolorze, ale wiadomo, co 
jest zupełnie na dnie: zaostrzone patyki, bia-
łe czaszki i sczerniałe piszczele. Sekunda nie-
uwagi i lecisz. Byliśmy między młotem a ko-
wadłem, między rozpadem a przepaścią”.

Wydana po śmierci autora, ostatnia po-
wieść – „Niezwykłe przygody Roberta Ro-
bura”, nie należy do książek udanych, jakby 
świadcząc o tym, że wraz z nieoczekiwanym 
odejściem Nahacz postawił granicę kończą-
cą przekaz zawarty w swej twórczości. Po-
została wyrwa na gruncie polskiej literatury 
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Idę, zaglądając do pustych o tej porze miesz-
kań, do ciepłych wnętrz niewielkich kawiarń 
i na ich pełne życia zaplecza. Aż naraz widok 
w jednym z okien każe mi się zatrzymać. Cho-
ciaż wiem, że powinnam natychmiast stam-
tąd odejść, zanim zostanę na niestosownym 
podglądaniu przyłapana, ale nie mogę, nie po-
trafię, bo to, co widzę, jest jak obraz z prze-
szłości. Przeszłości, której nie znam, która żyje 
tylko w mojej wyobraźni…

Sándor Márai, jeden z najwybitniej-
szych nie tylko węgierskich, ale i europej-
skich pisarzy XX wieku, przychodzi na świat 

Spaceruję opustoszałą, brukowaną Fortuna 
utca, w kierunku strzelistej sylwetki Mátyás-
-templom o kolorowych dachach, przywodzą-
cych na myśl turecką przeszłość Budapesz-
tu. Jest marzec, ale promienie słońca wgryzają 
się w kolorowe elewacje niewielkich kamienic, 
ożywiając ich wiekowe oblicza. Okna na parte-
rach, przycupnięte nisko nad chodnikiem, po-
zwalają weń spoglądać ciekawskiemu prze-
chodniowi. I ja nie mogę się temu oprzeć, 
jestem w Budapeszcie po raz pierwszy i jestem 
ciekawa wszystkiego. 

Czekam na  
wezwanie… 
 Bernadeta Prandzioch 
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którego nie może być odstępstwa”1. Obrazu 
szczęścia dopełniają zbliżające się narodziny 
syna. Jest luty 1939r.

Ale Kristófka umiera, ledwie kilka tygodni 
po narodzeniu, a Márai zapisuje „nie przeba-
czę tego. Nigdy i nikomu”2 i nie potrafi się z tą 
śmiercią pogodzić. Tym bardziej, że w ślad za 
utratą pierwszą następują kolejne, nie mniej 
dotkliwe. Márai traci majątek i literacki głos 
– od 1943r. milczy, na znak sprzeciwu wobec 
władzy sprawowanej w jego ojczyźnie. Ją rów-
nież straci – w 1948r. – kiedy wyjedzie, by ni-
gdy już nie powrócić. 

„Proces dekompozycji jest zawsze logicz-
ny. W minionych latach kolejno traciłem pra-
cę, dom, znikła warstwa społeczna, dla której 
pisałem, potem utraciłem ojczyznę, język oj-
czysty, osobowość prawną. Teraz nie mam już 

1 S. Márai, Wyznania patrycjusza, wyd. Czytelnik, Warszawa 2005, 
s.484.
2 T. Worowska, Wielki nieznajomy, [w:] S. Márai, Wyznania patrycju-
sza, wyd. Czytelnik, Warszawa 2005, s.499.

w patrycjuszowskiej rodzinie, w 1900r. w Ko-
szycach. W środku Europy zupełnie innej niż 
ta, z którą przyszło mu się żegnać: przedno-
woczesnej, mieszczańskiej, uporządkowanej. 
Odbiera staranne wykształcenie, wcześnie – 
bo jako szesnastolatek – zaczyna publikować 
swoje opowiadania. W 1919r. nawiązuje przy-
godny romans z Rewolucją, swoje pióro od-
dając na usługi Republiki Rad, ale dość szyb-
ko wyjeżdża za granicę, by skończyć studia 
– do Pragi, Lipska, Frankfurtu, a stamtąd do 
Berlina. Tam spotyka znajomą z Koszyc, Ilonę 
(Lolę) Metzner, z którą spędzi sześćdziesiąt 
trzy lata, całe swoje życie. A więc Berlin, po-
tem Paryż – Europa u stóp. Márai podróżuje, 
pisze, zachłystuje się życiem. 

W końcu wracają oboje do Budapesztu. Lata 
trzydzieste to niekończące się pasmo sukce-
sów literackich, okres ogromnej aktywności 
twórczej, ale i delektowania się literackim ży-
ciem, bo jak pisał Ernő Osvát, którego Márai 
chętnie cytuje: „pisanie jest sposobem życia. 
Pisarz musi żyć życiem pisarskim lub chociaż-
by życiem godnym pisarza… to warunek, od 

Márai traci majątek i literacki głos – od 1943r.  
milczy, na znak sprzeciwu wobec władzy sprawowa-
nej w jego ojczyźnie. Ją również straci – w 1948r. – 
kiedy wyjedzie, by nigdy już nie powrócić.
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w ogóle się nim nie interesowali. Márai zosta-
je zupełnie sam. Ostatnie zapiski wypełnia-
ją wspomnienia żony, senne z nią rozmowy. 
I umieranie. Powolne, bolesne, milczące. Jedy-
nym oparciem jest dla niego jeszcze literatu-
ra. Ale i tej niewiele. 27 sierpnia 1988r. Márai 
notuje: „Odeszli Lola i János, wszyscy moi ów-
cześni znajomi, koledzy po piórze. Pozosta-
łem całkiem sam, w osiemdziesiątym dziewią-
tym roku życia z chodzeniem i widzeniem jest 
coraz gorzej, czytać jestem w stanie najwyżej 
kwadrans, potem wzrok zasnuwa mgła…”5.

To przedostatni wpis. W styczniu 1989r. dopi-
suje już tylko kilka słów: „Czekam na wezwa-
nie, nie ponaglam, ale i nie ociągam się. Już 
pora”6. 12 lutego wsuwa chłodną lufę w usta 
i strzela, niczym bohaterowie jego powieści, 
i nikt na tą śmierć nie zwraca uwagi. 

Strzela, dobijając konający świat litościwym 
gestem. 

Zaledwie na wyciągnięcie dłoni, podstawiony 
do okna, by zyskać jak najwięcej światła, stoi 
kwadratowy, pociągnięty białą emalią stół. 
Na nim rozłożona gruba książka o pożółkłych 
stronach. Przygarbiony starzec w okularach 
ślini wykrzywiony reumatyzmem palec i nie-
pewnie przewraca stronę. Potem powoli sięga 
po leżąca na blacie lupę i podsuwa ją pod oczy, 
z mozołem podejmując lekturę, walcząc o każ-
de kolejne zdanie, każdą stronę.. Dokładnie 
tak jak Márai.

 
 

5 S. Márai, Dziennik, wyd. Czytelnik, Warszawa 2009, s. 609.
6 S. Márai, Dziennik, wyd. Czytelnik, Warszawa 2009, s. 611.

niczego.”3, zapisał w 1949r., mieszkając w Po-
sillipo, pod Neapolem. Máraiowie żyli tam do 
1952r., potem wyjechali ze swym przybranym 
synem Jánosem do Ameryki. Do Europy wrócili 
jeszcze raz w 1967r., na dwanaście lat ponow-
nie osiedli w Salerno, skąd na starość wyje-
chali do San Diego. W 1979r. Márai utracił więc 
i Europę, chociaż ta, z której wyjeżdżał nie 
była już tą, którą tak bardzo cenił i kochał.

Począwszy od 1943r., a więc z chwilą gdy jako 
pisarz decyduje się zamilknąć, Márai zaczyna 
prowadzić dzienniki, które staną się jego opus 
magnum, najważniejszym, najbardziej po-
nadczasowym i bezlitosnym literackim dzie-
łem, zebranym w sześciu tomach. Codzienno-
ści w nim niewiele, a nawet jeśli – stanowi ona 
zawsze pretekst do refleksji głębszej, o ży-
ciu i kondycji ludzkiej. To surowa ocena moral-
na współczesnego społeczeństwa, a przede 
wszystkim Europy powojennej, odartej z god-
ności, wartości i tradycji. To wreszcie monu-
mentalna historia samotności. Márai nigdy nie 
odnalazł się w nowej rzeczywistości, odseparo-
wany od języka, osierocony przez ojczyznę.

Z biegiem lat samotność tylko się powiększa-
ła. János założył rodzinę i przeprowadził się 
dość daleko. Lola po długiej chorobie odeszła 
4 stycznia 1986r. W miesiąc później Márai ku-
puje pistolet i zapisuje w swoim dzienniku: 
„Nie snuję planów samobójczych, ale jeśli sta-
rzenie się, słabnięcie i nieporadność będą po-
stępować, dobrze wiedzieć, że w ciągu jed-
nej chwili można zakończyć tę upokarzające 
degradację…”4

W rok później zmarł także János. Syno-
wa i trójka dzieci, niemówiący po węgiersku, 

3 S. Márai, Dziennik, wyd. Czytelnik, Warszawa 2009, s. 152.
4 S. Márai, Dziennik, wyd. Czytelnik, Warszawa 2009, s. 584.
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Nowego w Poznaniu, Teatru Nowego w Łodzi, 
Teatru im. Bogusławskiego w Kaliszu, Divadlo 
na Zavradli w Pradze. Asystowała Magdalenie 
Musiał przy inscenizacji w Maxim Gorki The-
ater w Berlinie. 

Poza scenografią i kostiumami, zajmuje się 
tworzeniem instalacji, witryn sklepowych, in-
terwencją przestrzenną. Maluje i majsterkuje. 
Mówi w czterech językach.

http://dominikablaszczyk.com/

Prace i projekty Dominiki odzwierciedlają jej 
różnorodne doświadczenia kulturowe, arty-
styczne i architektoniczne. Jej wizja może 
być opisana jako przestrzenna gra o świeżym 
i wyrafinowanym dotyku, łączenie starych 
i nowych materiałów w innowacyjny sposób.

Absolwentka krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych i Wydziału Teatralnego Akademii 
Sztuk Scenicznych w Pradze (Divadelní fakul-
ta Akademie múzických umění, DAMU). Re-
alizowała przedstawienia m.in. na scenach 
Teatru Dramatycznego w Warszawie, Naro-
dowego Starego Teatru w Krakowie, Teatru 

Dominika Błaszczyk  
– scenografka  
– projektantka 

http://dominikablaszczyk.com/
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// Fotografie: Dominika Błaszczyk, fot. K. Me-
stankova (I); Fashion Installation, fot. D. Błasz-

czyk (II), scenografia do spektaklu „Dom Ber-
nardy Alba” Teatru Nowego im. T. Łomnickiego 
w Poznaniu, fot. B. Sowa (III); kostium do ope-

ry „Katya Kabanova”, fot. K. Mestankova (IV); 
scenografia do spektaklu dyplomowego „The 

sea” Akademii Sztuk Scenicznych w Pradze, fot. 
K.Mestankova, D. Błaszczyk (V, VI, VII, VIII); sce-
nografia do spektaklu „Kwartet” Teatru Nowego 
im. K. Dejmka w Łodzi, fot. K. Mestankova (IX); 

scenografia powstała w ramach projektu „Golem 
Štvanice” w Pradze, fot. D. Błaszczyk (X)
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narkotyki, seks i rock’n’roll, 
stanowiących o członkostwie 
w „klubie 27”. Nie mniej istot-
ną kartę zapełnili muzycy-bar-
dowie, songwriterzy obdarze-
ni lirycznym śpiewem, którzy 
za swój talent zapłacili przed-
wczesną śmiercią. Sylwetki 
współczesnych „syren” oraz 
fatum, które nad nimi ciążyło, 
warte są wspomnienia.

Literatura zna przypadki 
sprzedaży duszy w zamian za 
bogactwo czy wiedzę, ale wy-
miana duszy za duszę? Na-
rodziny muzyki rozrywkowej 
w dwudziestym wieku ze-
pchnęły bohaterów literac-
kich na dalszy plan, zaś no-
wymi „Faustami” stali się 
muzycy. Mitologia popu pisa-
na jest w głównej mierze przez 

Syreni śpiew  
bardów 
 Piotr Gruba



48brzmienia
reflektor 05/2013

przerodziły się w atonalną muzykę na albu-
mach z roku 1970: „Lorca” i „Starsailor”. Oka-
zało się jednak, że ani krytykom, ani publicz-
ności „nowy Buckley” nie przypadł do gustu. 
Niezrozumiany artysta popadł w depresję, za-
czął pić, brać heroinę. Po dwóch latach uda-
ło mu się co prawda powrócić do życia i na-
grywania, jednak trzy kolejne albumy stały 
w przeciwieństwie do jego twórczej ekspre-
sji. Lee Underwood (przyjaciel Buckleya, gi-
tarzysta w jego zespole) o tym okresie w jego 
życiu pisał: „(Tim) popadł w kontrolowaną 
schizofrenię. Był miły dla prasy, producen-
tów, jednak nienawidził się za to”. Z obłędne-
go eksperymentatora zmienił się w potulnego 
„wykonawcę” białego r’n’b. W ostatnim wy-
wiadzie, z czerwca 1974 roku, wydawał się być 
w świetnym humorze, obwieszczając: „Jestem 
zadowolony z przebiegu mojej kariery”. Zmarł 
w tym samym miesiącu. Jego organizm, czy-
sty od lat, nie poradził sobie ze zbyt dużą 
dawką alkoholu i heroiny podanej mu przez 
znajomego.

Gdyby życie Tima Buckleya było fikcją, śmier-
cią obarczyłoby się sprzeniewierzenie jego 
własnych ideałów. Życie, jak głosi wyświech-
tany frazes, pisze mocniejsze scenariusze, 
o czym dobitnie świadczy życiorys jego syna – 
Jeffa. Publiczność mogła zetknąć się z nim po 
raz pierwszy w utworze zadedykowanym mu 
przez jego ojca. Na tym kończą się artystycz-
ne relacje z ojcem. Rodzice Jeffa rozwiedli się, 
nim ten się narodził. Poza jednym przypad-
kowym spotkaniem Jeff nigdy nie miał stycz-
ności z Timem. Wyraz niechęci do ciągłego 
porównywania ze swoim ojcem dał podczas 
jednego z koncertów. Podczas skandowania 
przez tłum słów „Tim Buckley” Jeff krzyknął: 
„Pieprzcie się!”, gardząc ponadto poprzednimi 
epokami w muzyce. Z jednej strony stanowił 

Szum tych morskich istot z analogowych, 
przedpotopowych mitologii jako pierwszy 
usłyszał Tim Buckley. Zresztą, zadedykował 
im jedną piosenkę – „Song to the Siren”. Buc-
kley, pozbawiony edukacji muzycznej, wywo-
dzący się ze średniej klasy, okazał się szyb-
ko genialnym samoukiem. Już w wieku 18 lat 
podpisał kontrakt z wytwórnią i nagrał pierw-
szy album zatytułowany po prostu „Tim Buc-
kley”. Wkrótce wyszło na jaw, że Kalifornij-
czyk z wyboru obdarzony jest głosem rzędu 
czterech oktaw. Krytycy muzyczni przypię-
li mu łatkę muzyka folkowego i twórcy wpisu-
jącego się w ówczesny nurt hippisowski. O ile 
folkowe fascynacje stanowią ziarno prawdy, 
o tyle spłaszczają jego dorobek artystyczny, 
a sam artysta starał się jak najdalej trzymać 
od jakiejkolwiek ideologii, a zwłaszcza od sze-
roko pojętego świata pieniędzy. „Biznesem 
dla mnie jest brzmienie”, mówił. Zaintereso-
wania muzyczne Tima wykraczały poza stan-
dardy popu, gustował w coraz to bardziej wy-
szukanych gatunkach, zaczynając od jazzu, na 
awangardzie kończąc. Niepohamowana żądza 
poznawania nieznanych terytoriów muzycz-
nych przelała się na cztery albumy nagrane 
w ciągu dwóch lat. Psychodeliczne i jazzowe 
wariacje stykające się z folkową stylistyką na 
„Happy Sad” i „Blue Afternoon” wydawały się 
szczytowym osiągnięciem artysty. Największe 
dokonania były jednak przed nim. 

Folk porzucony został na rzecz awangardy 
muzyki współczesnej Xenakisa, Stockenhau-
sena czy Pendereckiego. Głos przestał być tyl-
ko narzędziem do przekazywania słów, stał 
się jednym z instrumentów wpasowujących 
się do jego szaleńczej układanki. „Zacząłem 
nawet śpiewać w języku suahili, bo to lepiej 
brzmi”, mówił sam Buckley. Nieważna była 
treść przekazu, lecz forma. Eksperymenty 



49brzmienia
reflektor 05/2013

albumów muzyk porzucił studia i coraz bar-
dziej odsuwał się od znajomych. Swoją dzia-
łalność koncertową zakończył incydentem 
– zejściem ze sceny w połowie utworu. Poja-
wiła się silna depresja: całymi dniami prze-
siadywał w mieszkaniu rodziców, spotkania 
ze znajomymi spędzał w milczeniu. Pomi-
mo upadku na zdrowiu skomponował „Pink 
Moon” – swoje opus magnum. Taśmy z nagra-
niem miały podobno zostać przekazane w re-
cepcji wytwórni bez choćby słowa z ust muzy-
ka. Minimalistyczny album, jedynie na gitarę 
i wokal, pozbawiony tła, trwający ledwie 28 
minut, po latach stał się jednym z najważniej-
szych dzieł w historii muzyki. „Pink Moon” od 
pierwszego odsłuchu zaraża melancholią, zaś 
bezradność Nicka jest fizycznie odczuwalna. 
W 1971 roku mało kto poznał się na jego ge-
niuszu. Muzyk przestał komponować, prze-
żył załamanie nerwowe, codziennością stały 
się antydepresanty. W ostatnich miesiącach 
życia miał poprawić się jego stan, powróci-
ła chęć do pisania utworów. Nie wiadomo, 
czy umyślnie przedawkował leki, czy też był 
to tylko przypadek. Pewne natomiast jest, że 

rewers swojego ojca: pewny siebie, wręcz aro-
gancki, stroniący raczej od używek, jak naj-
szybciej opuścił Kalifornię na rzecz wschod-
niego wybrzeża, przyjaźnił się z wybitnymi 
artystami i nagrywał utwory przyjazne słu-
chaczom (miliony sprzedanych kopii debiutu 
„Grace”). Z drugiej strony odziedziczył po ojcu 
siłę głosu i fatum. Świetnie zapowiadający 
się muzyk zmarł nagle – utonął w rzece nie-
daleko Memphis. Drugi album – „Sketches for 
My Sweetheart the Drunk” – ukazał się rok po 
jego śmierci.

W czasie gdy Tim Buckley nagrywał swój trze-
ci album, w Wielkiej Brytanii debiutował stu-
dent Uniwersytetu Cambridge – Nick Drake. 
Nieśmiały chłopak dostrzeżony został przez 
basistę folkowego Fairport Convention, cze-
go efektem był kontrakt z Island Records i al-
bum „Five Leaves Left”. Refleksyjne, spokoj-
ne kompozycje przeszły niestety bez echa. 
Drugi album, „Bryter Layter”, pomimo wspar-
cia Johna Cale’a z Velvet Underground, muzy-
ków Beach Boys i Fairport Convention, spo-
tkał podobny los. Pomiędzy wydaniem obu 

Minimalistyczny album, jedynie na gitarę i wokal, 
pozbawiony tła, trwający ledwie 28 minut, 
po latach stał się jednym z najważniejszych dzieł 
w historii muzyki.
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nie ma w tym za grosz przesady, jeśli umie-
ści się akustyczny występ skromnego Smitha 
na tle hollywoodzkiego blichtru. Sukces prze-
rodził się w podpisanie kontraktu z Dream-
Works Records oraz nagranie kolejnych dwóch 
albumów, tym razem już z udziałem innych 
muzyków. Jednocześnie artysta zaczął otwar-
cie mówić o depresji i skłonnościach samo-
bójczych. Popadł w paranoję, uzależnił się od 
narkotyków, w końcu wylądował na odwyku. 
Udało mu się odbić od dna i razem z dziew-
czyną, Jennifer Chibą, eksperymentował 
z muzyką noise i elektroniką. Niestety auto-
destrukcyjny charakter i nadużywanie antyde-
presantów skończyło się dla niego tragicznie. 
21 października 2003 roku odurzony psycho-
tropami pokłócił się z dziewczyną. Po wyjściu 
z łazienki Jennifer ujrzała Elliotta z nożem 
w klatce piersiowej. Obok niego leżał list po-
żegnalny. Przyjaciele piosenkarza do dziś wąt-
pią w jego samobójstwo.

Nie można zapomnieć również o innych 
przedwcześnie zmarłych songwriterach, któ-
rzy zostawili po sobie nieoceniony spadek dla 
muzyki: Sydzie Barrecie, byłym gitarzyście 
Pink Floyd, dla którego choroba psychiczna 
okazała się przekleństwem; Marku Linkousie, 
najbardziej znanym z grania pod szyldem 
Sparklehose; Yoñlu, 16-letnim Brazylijczyku, 
którego utwory ujrzały światło dzienne do-
piero po samobójstwie. Wszyscy wyżej wspo-
mniani przyczynili się do zmiany muzyki, nie 
mogąc poradzić sobie ze zmianą swojego 
losu. Klątwa syren, niestety, jest ciągle żywa.

dopiero po śmierci stał się ceniony. Inspirowa-
li się nim Robert Smith czy Peter Buck z R.E-
.M. Paradoksalnie, wycofany bard największą 
publiczność zdobył dzięki… reklamie pewne-
go modelu samochodu, do której za podkład 
muzyczny posłużyła piosenka „Pink Moon”.

Spadkobiercą muzyki Nicka Drake’a w la-
tach dziewięćdziesiątych ogłoszono Elliotta 
Smitha. Większość życia spędził on w desz-
czowym, przesiąkniętym grungem Portland. 
I chociaż posiadał tytuł naukowy z filozo-
fii, dorabiał między innymi w piekarni. Więk-
szość jednak czasu poświęcał muzykowaniu 
z przyjacielem ze studiów w zespole Heatmi-
ser. Mimo lokalnego sukcesu zespół został 
rozwiązany, a Elliott skupił się na solowej ka-
rierze. Pierwsze trzy albumy pokazały jego 
zdolności multiinstrumentalisty – wszyst-
kie nagrał w całości sam. Niepowtarzalny styl 
wyrażał za pomocą dźwięków akustycznej gi-
tary, nabierającej agresji w trakcie utworu, 
i delikatnego – słyszanego jakby zza ściany – 
głosu. Przyjaciel Elliotta, Rhett Miller, powie-
dział o nim: „On nie tylko żył dla muzyki. On 
żył w muzyce. Tak jakby wszystko inne było 
zbyt bolesne”. Kompozycje w duchu melodii 
Beatlesów były swoistą terapią Smitha. Ucie-
kał się w nich do myśli samobójczych oraz 
rozliczał pomiędzy wierszami z demonem 
przeszłości – ojczymem, który prawdopodob-
nie molestował piosenkarza za młodu. 

Eskapistyczne tendencje przejawiał również 
poprzez sięganie po butelki whisky oraz psy-
chotropy. Nie przeszkodziło mu to w zagra-
niu podczas gali Oscarów nominowanej do 
nagrody piosenki „Miss Misery” z filmu „Bun-
townik z wyboru” (ostatecznie przegrał z „ty-
taniczną” balladą Celine Dion). To wydarze-
nie określił jako „surrealistyczne” i pewnie 
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siebie za zbawicieli, a rewolucja seksualna 
i rozkwit muzyki rockowej pomogły ożywić 
kosmiczną istotę. Postać sceniczna z czasem 
ewoluowała: futurystyczne stroje inspirowa-
ne aktorami kabuki, fryzura „na czeskiego pił-
karza”, aż w końcu charakterystyczna błyska-
wica na twarzy. Rozmach kreacji Ziggiego był 
tak wielki, że sam artysta nie wiedział już, 
kim jest. Zwłaszcza że – jak pisze twórca jego 
biografii, David Buckley: „Bowie był abstrak-
cją, ideą, nie do końca zaś prawdziwą osobą. 
Bowie, tak jak Ziggy, był tylko kolejną posta-
cią do zagrania przez Davida Jonesa. Grani-
ce między nimi trzema szybko się zacierały”. 

Każde narodziny kończą się 
śmiercią; przekonał się o tym 
również – wydawałoby się – 
nieśmiertelny twór Davida Bo-
wiego, Ziggy Stardust. Ale 
tak właściwie – jaki cel mia-
ło pozbawienie życia istoty 
idealnej?

Powstanie Ziggiego było tylko kwestią cza-
su. Bowie fascynował się tematem nadludzi, 
teatrem japońskim, artystami uważającymi 

Ziggy must die 
 Piotr Gruba 
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o odejściu Bowiego na emeryturę. Tak jak Zig-
gy Stardust był wielką mistyfikacją, tak i ta 
wiadomość okazała się kłamstwem.

Ziggy Stardust i jego trupa zrewolucjonizowali 
przedstawienia muzyczne, zaś ostatnim kon-
certem pokazali, jak łatwo oszukać publicz-
ność. Występ z Londynu, podobnie jak kon-
cert Beatlesów na dachu czy debiut sceniczny 
Sex Pistols, wpłynął na historię muzyki. Ofia-
rą padł co prawda glam rock oraz jego naj-
większy performer, jednak Bowie stał się wol-
ny od kajdan Ziggiego i mógł stanąć przed 
kolejnymi artystycznymi wyzwaniami.

Sytuacja stała się groźna. Ziggy – a następnie 
jego urojona wersja, czyli Alladin Sane – przej-
mował kontrolę nad piosenkarzem. Nazwa 
albumu głosiła narodziny i upadek przyby-
sza z kosmosu, zatem artyście nie pozosta-
ło nic innego, jak dokonać samounicestwienia 
scenicznego.

3 lipca 1973 roku w Londynie miał się odbyć 
ostatni koncert Ziggy Stardust Tour, w całości 
rejestrowany przy pomocy kamer. Początkowo 
nic nie odróżniało tego występu od pozosta-
łych, jednak finał miał przynieść nieoczeki-
wane. Przed ostatnią piosenką Bowie po-
wiedział: „To nie tylko ostatni koncert trasy, 
ale ostatni koncert, jaki gramy”. Po czym za-
brzmiało „Rock’n’Roll Suicide”. Widzowie nie 
mogli uwierzyć w te słowa, a następnego dnia 
gazety rozpisywały się o końcu kariery Bowie-
go. Firma MainMan, która współwykreowa-
ła Ziggiego, wydała oficjalne oświadczenie 
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Jeśli też czekaliście na ten krą-
żek, ciekawi kierunku rozwo-
ju Kari, przeczytajcie rozmowę 
z artystką. Kilka pytań zadali-
śmy jej po koncercie w tyskim 
Undergroundzie we wrześniu 
tego roku.

Jej pierwszy album, „Dad-
dy Says I’am Special”, został 
uznany za jeden z ciekaw-
szych polskich debiutów 2013 
roku, a ją samą porównywa-
no do skandynawskiej czołów-
ki wokalistek. Wydany 3 grud-
nia „Wounds And Bruises” 
znacząco różni się od debiutu. 

Wszystko musi  
być warlike 
 Z Karoliną Amirian rozmawia Aleksander Roj 
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Brytanii. I wtedy właśnie mogę realizować ten 
swój bardziej kameralny projekt.

W dzisiejszych, trudnych czasach sporo Po-
laków wyjeżdża za granicę. Ty kreujesz 
nowy trend – wyjeżdżasz i przywozisz An-
glików do Polski.

To jest świetna sprawa, bo czuję, że te kon-
takty mnie rozwijają. Oczywiście w Polsce jest 
wielu wspaniałych muzyków, zresztą mogłam 
się o tym przekonać, gdy pojechałam w tra-
sę ze swoją pierwszą płytą. Ale pojechałam 
do Anglii, spędziłam tam osiem miesięcy, po-
oddychałam tamtejszym powietrzem, posłu-
chałam muzyki, nagrałam trochę materiału 
i odkryłam w tych ludziach, których spotka-
łam, coś niezwykłego. Podejście do życia, 
charyzma… To wszystko złożyło się na decy-
zję o stworzeniu z nimi czegoś nowego.

Jak publiczność za granicą postrzega Twoją 
twórczość?

Poza granicami Polski zaczynam praktycznie od 
zera, więc najważniejszą kwestią jest przeko-
nanie do siebie publiczności. Jestem jednak bo-
gatsza w doświadczenia, ponieważ występuję 
od roku na scenie, dzięki czemu czuję się trochę 
pewniej. Co nie zmienia faktu, że najważniejsza 
jest muzyka i to ona może mnie obronić. To nią 
mogę się zakryć i jednocześnie liczyć na to, że 
się spodoba. Jak na razie się udaje.

Chcesz wyrażać się tylko muzyką, ale swo-
ją pierwszą płytę, „Daddy Says I’am Special”, 
nazwałaś swoistym pamiętnikiem. Nieśmia-
ło zapytam: jak określisz swój nowy album?

Jestem w stanie to zrobić, ale to dla mnie bar-
dzo osobiste. Być może gdy ukaże się tytuł 

W trakcie koncertu, który oświetlały zielone 
barwy sponsora imprezy, zastanawiałem się, 
czy lepszym towarzystwem dla występu nie 
byłyby światła pochodni...

Pasowałyby, zważywszy na to, że ja bar-
dzo lubię rzeczy, które mają wojowniczy cha-
rakter. Koledzy z zespołu zwracają uwagę, 
że wszystko musi być warlike – warlike beat, 
warlike riff. Żartują, że to ja jestem warlike.

Krytycy sądzą inaczej – uważają, że jesteś 
osobą delikatną. A dziś rzeczywiście pokaza-
łaś tę wojowniczą stronę. Czy to zaplanowa-
na zmiana wizerunku?

Nigdy nie planuję, gdy gram i gdy komponu-
ję. To chyba jest ściśle związane z tym, co prze-
żywa się w życiu. Po prostu trzeba dać ujście 
temu, co się w tobie kotłuje. W ostatnim cza-
sie chyba własnie tego tak bardzo potrzebowa-
łam – mam na myśli materiał, który zrobiliśmy 
z Johnem Hedleyem. W 2 miesiące zaaranżo-
waliśmy, stworzyliśmy i wyprodukowaliśmy tę 
płytę razem. Prędkość, z jaką został zrealizo-
wany ten pomysł, świadczy o pojawieniu się 
mocnej, wewnętrznej potrzeby tworzenia.

Masz jeszcze jeden muzyczny projekt. Czy 
nie boisz się, że w pewnym momencie trzeba 
będzie wybrać któryś z nich?

Pracuję z Tomaszem Stokłosą oraz Thoma-
sem Pettitem z très.b, gramy też koncerty 
z bardziej akustycznym repertuarem. Bardzo 
się cieszę, że te muzyczne pomysły istnie-
ją równolegle, bo ja bardzo lubię pograć aku-
stycznie, czasem za tym mocno tęsknię. Jest 
też inny powód, bardziej prozaiczny. Nie za-
wsze mogę dotrzeć do tych mniejszych miast, 
nie mogę sprowadzić muzyków z Wielkiej 
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Nic z tych rzeczy. Cały czas ciężko pracuję, 
ostatnie pół roku spędziłam w studiu. Żyję 
sobie zupełnie zwyczajnie, kursuję między 
Leeds a Starym Mokotowem w Warszawie 
i wydaje mi się, że jestem zupełnie normalną 
dziewczyną. Mam nadzieję, że tak zostanie.

W każdym z wywiadów z tobą poruszany 
jest „skandynawski wątek porównań”. Jed-
nak mnie bardziej interesuje moment, w któ-
rym zainspirowała cię Twoja ulubiona Stina 
Nordenstam.

Nie było tak, że posłuchałam Stiny i pomy-
ślałam: „Dobra, teraz będę tworzyć według 
jej klucza” (śmiech). Rzeczywiście, sporo słu-
chałam wokalistek skandynawskich i pod ich 
wpływem zaczęłam inaczej pisać i tworzyć. 
Gdy siadałam do pianina i improwizowałam 
(bo w ten sposób powstają moje piosenki), 
zauważyłam, że zaczynam podążać w inną 
stronę, bardziej minimalistyczną. Zaczyna-
łam bardziej skupiać się na kompozycji niż na 
technice, odeszłam do jazzu, który był moją 
główną pasją – skończyłam szkołę jazzową. 
Wtedy postanowiłam, że spróbuję czegoś in-
nego, spróbuję znaleźć siebie. To był ciężki 
czas, nie dostałam się wtedy do szkoły w Ka-
towicach, ale z perspektywy czasu widzę, że 
dobrze się stało. Nastąpił przełom, w którym 
uświadomiłam sobie, że style czy szkoły nie 
są najważniejsze. Kluczowe jest odkrycie swo-
jego „ja”, zarówno pod względem merytorycz-
nym, uczuciowym, jak i wokalnym.

Czy w tym poszukiwaniu własnej tożsamości 
nie przeszkadzały ci porównania, często nie-
trafione, do skandynawskich wokalistek?

Te porównania pojawiały się głównie na po-
czątku. Z biegiem czasu zanikały i chcę 

płyty, nakieruje on trochę słuchaczy na od-
powiedni trop. Nie zmienia się jedno – cały 
czas korzystam ze swoich przeżyć. Wyda-
je mi się, że najbardziej naturalne i słuszne 
jest korzystanie ze swoich historii i doświad-
czeń. Tylko prawda płynąca z głośników, tylko 
ona jest w stanie zmienić czyjeś życie, czyjś 
dzień, bo jest sprawdzona, przeżyta. Muzyka 
nie jest dla mnie tylko dostarczycielką rozryw-
ki, ona ma za zadanie poruszyć – mnie, ale też 
innych.

Czy twoją nową płytę będzie można przesłu-
chać legalnie w Internecie?

Tak, jak najbardziej. Uważam, że trzeba iść 
z duchem czasu i nadążać za tym, co się dzie-
je. Jestem obecnie na spotify, iTunes czy de-
ezerze, bo uważam, że Internet jest moją siłą. 
Artyści niegrani w radiach muszą docierać do 
słuchaczy w jak najwygodniejszy sposób.

Pojawiają się prośby, żebyś wydała EP-kę 
koncertową lub remiksową.

Mam w planach remiksy, które pojawią się 
już niedługo, ale nie na płycie, tylko na 
YouTube. Czekam tylko, aż zostaną one zre-
masterowane. Mogę zdradzić, że będą za 
to odpowiedzialni znani DJ-e, m.in. Chma-
ra Winter, Bueno Bross czy Michał Kupicz 
oraz Envy Wino. Jeżeli chodzi o EP-kę, to ma-
rzy mi się wspólny projekt z Thomasem Jan-
kiem. Nagraliśmy ostatnio bardzo wiele pio-
senek podczas letniej trasy i jeżeli czas oraz 
fundusze pozwolą, myślę, że zajrzymy razem 
do studia.

Ostatni rok był dla ciebie bardzo intensywny. 
Jesteś zmęczona, coś ci przeszkadza? Sława 
daje o sobie znać?
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wierzyć, że to dlatego, że ludzie już mnie tro-
chę poznali. Widzą Kari, kojarzą Kari a nie 
szukają szuflad, w których chcą mnie umie-
ścić. Z drugiej strony zdaję sobie sprawę, że 
gdy chce się kogoś zachęcić, to trzeba włożyć 
to w jakieś ramy, dlatego absolutnie mi to nie 
przeszkadza i absolutnie mnie nie stresuje. 
Nawet cieszę się z takich porównań do uta-
lentowanych i znanych wokalistek.

Wspierasz młodych muzyków, pomagasz Ol-
ly’emu czy Fismollowi. Jakie dajesz szanse 
takiej muzyce w Polsce?
O ile stacje radiowe, dziennikarze nie będą się 
bali dostrzec w takiej twórczości potencja-
łu, piękna i nie zaryzykują, to w tej materii nic 
nie osiągniemy. Jestem za tym, żeby wierzyć, 
że się uda, zarówno pod względem tworze-
nia muzyki, jak i jej promowania. Wiem, jak to 
wygląda w Anglii, w BBC, gdzie cały czas mo-
żesz usłyszeć nowe zespoły, które potem są 
popularne na całym świecie. I tego życzę Po-
lakom: żeby wiele nowych projektów, które 
powstają, przenikało do mainstreamu i wzbo-
gacało naszą kulturę muzyczną.
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wieków jak Kanadyjczycy z Godspeed You! 
Black Emperor. Katastroficzne motywy 
w sztuce znajdowały zawsze podatny grunt 
w naszym wiecznie cierpiącym narodzie pol-
skim. Niestety niewielu muzyków w tym kraju 
potrafiło znaleźć drogę do tej mrocznej studni 
i dostrzec w niej pokłady nieskończonej kre-
atywności artystycznej. Gdyby tylko wiedzieli, 
że ta studnia znajduje się w Bydgoszczy...

To właśnie z Kujaw pochodzi Kuba Ziołek. 
Człowiek, który pod względem płodności ar-
tystycznej i jakości tworzonej muzyki mógł-
by dumnie siedzieć na tej samej gałęzi, co 

Równo rok temu, u progu domniemanego 
końca świata, refleksje oscylujące wokół przy-
szłości gatunku ludzkiego po 21 grudnia 2012 
nawiedzały z pewnością niejednego wrażli-
wego obserwatora życia społecznego. Pytania 
o kierunek, w którym zmierza niosąca kaga-
nek postępu cywilizacja zachodu, przewija-
ją się w sztuce od co najmniej dwóch dekad. 
W muzyce najdokładniejszego chyba opisu 
współczesnego, znerwicowanego i goniące-
go za karierą człowieka dokonał za pomocą 
słów Thom Yorke na „OK Computer”. W war-
stwie stricte dźwiękowej nikt tak precyzyjnie 
nie ujął fatalistycznych nastrojów przełomu 

Z pamiętnika  
umarłych poetów 
 Mariusz Wasylik 
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Najnowsze eksperymenty, w które jest obec-
nie zaangażowany, mają wiele imion: Hokei, 
Stara Rzeka, Alameda Trio, Innercity Ensem-
ble, T’ien Lai. Te wielobarwne, mające wła-
sny, niepowtarzalny klimat projekty, doce-
niono już w zagranicznych alternatywnych 
portalach muzycznych (choćby The Quietus). 
Zawierają one w sobie elementy metalu, fol-
ku, shoegaze’u, nieludzko chłodnej elektroni-
ki, hipnotyzującej mantry i drone’owe szumy, 

Maciek Cieślak ze Ścianki. George Dorn Scre-
ams, Tin Pan Alley, Ed Wood, Turnip Farm – to 
dzięki tym bandom zaistniał na polskiej sce-
nie alternatywnej. Jednak wielce prawdopo-
dobne jest, że ścieżka muzycznej eksploracji, 
którą podąża od jakichś dwóch lat, nieosadzo-
na (w przeciwieństwie do wspomnianych ka-
pel) w „piosenkowych strukturach”, przyczy-
ni się do tego, że zostanie zapamiętany na 
dłużej.
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I nawet jeśli co jakiś czas można się natknąć 
we wspomnianych projektach na oczywi-
ste inspiracje Sunn O))), Mogwai czy GY!BE, 
to za sprawą niespotykanej smykałki bydgo-
skiego muzyka do łączenia nawet skrajnych 
gatunków, płyną one zgodnie porywającym 
nurtem, niczym rzeka zapraszająca śmiał-
ków z kajakami do niebezpiecznej przygody. 
Od 30 października 2013 można już zatopić 
uszy w albumie projektu T’ien Lai noszącym 
tajemniczy tytuł „Da’at”. Natomiast nie-
co wcześniej, bo 15 września, premierę swoją 
miał krążek „Późne królestwo” nagrany pod 
szyldem Alameda Trio. Niewykluczone, że po 
ich odsłuchu brutalizm magiczny stanie się 
waszym nowym ulubionym stylem muzycz-
nym. A więcej o nim dowiecie się tutaj:

Więcej o brutalizmie magicznym dowiecie się 
tutaj:

http://milieulacphale.bandcamp.com
https://www.facebook.com/milieulacephale
https://www.facebook.com/alamedatrio

PS Kuba Ziołek został nominowany do Pasz-
portów Polityki. W uzasadnieniu nominacji je-
den z nominujących (Piotr Lewandowski) po-
wiedział, że Ziołek „zaciera granice pomiędzy 
tym, co umysłowe a duchowe, prymitywne 
a wysublimowane”. 

// Fotografia: Marcin Szymczak 

które zlewają się w rozbudowane, fascynują-
ce kompozycje, uderzające na zmianę niezwy-
kłą brutalnością i delikatnością. Wzbogacone 
fragmentami intrygującej poezji, posiadają je-
den wspólny mianownik: wywołują wrażenie 
dźwiękowego zapisu świadomości człowieka 
spoglądającego na ludzkość u progu upadku, 
szalonego proroka widzącego brutalny kres 
naszej przygody na Ziemi i to co po nim na-
stąpi. Choroby psychiczne, zgiełk miast, roz-
pacz i post-apokaliptyczny obraz naszej pla-
nety. Oto co pojawia się w mojej głowie za 
sprawą tych wszystkich niepokojących odgło-
sów, przeplatanych przybrudzonymi synteza-
torami i złowieszczymi gitarami, przypomi-
nających czasem trzęsienia ziemi i huragany 
przedzierające się przez zgliszcza opustosza-
łych domostw. Ale znajdziemy tu gdzienie-
gdzie również kontrastujący z nimi spokój gi-
tary akustycznej zwiastujący jakby powolne 
odrodzenie natury po bezpowrotnym zani-
ku pasożytniczego gatunku, jakim jest homo 
sapiens.

Artystyczny multitasking Ziołka zawiera 
w sobie po części pewien paradoks: stano-
wi świadectwo ludzkiej nadziei, której w mu-
zyce na albumach choćby Hokei czy Starej 
Rzeki raczej nie uświadczymy. Jest bowiem 
najlepszym przykładem tego, że koniec pew-
nego etapu w życiu (nie tylko artysty) może 
oznaczać początek czegoś nowego, pasjo-
nującego i wciągającego bez reszty. Trud-
no też obecnie w Polsce o muzyków, którzy 
potrafiliby w tak nieprzewidywalny sposób 
jak Ziołek i spółka przedstawić pewien kon-
cept filozoficzny, otulając go przy tym gę-
stą powłoką intensywnych, nierzadko impro-
wizowanych dźwięków, ciężko osiadających 
na emocjach odbiorcy niczym radioaktywne 
chmury nad miastem po wybuchu jądrowym. 

http://milieulacphale.bandcamp.com/
https://www.facebook.com/milieulacephale?ref=profile
https://www.facebook.com/alamedatrio
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 Kierunek: Kraków 

8 grudnia rozpoczyna się mój ulubiony festi-
wal teatralny – krakowska Boska Komedia, na 
której pojawią się najlepsze polskie spektakle 
tego sezonu. Będzie można zobaczyć m.in. 
„Podróż zimową” Mai Kleczewskiej, „Chopi-
na bez fortepianu” Michała Zadary i „Diabła” 
Radosława Rychcika. Jak na międzynarodo-
wy festiwal przystało, wystawiony zostanie 
również spektakl z zagranicy – „Caryca Kata-
rzyna” Wiktora Rubina. Boska Komedia od-
znacza się na tle innych polskich festiwali nie 
tylko świetnymi spektaklami i fascynującymi 

W grudniu jest zimno i niko-
mu nie chce się wychodzić 
z domu. Ale gdy już się wyj-
dzie, między jednymi świą-
tecznymi zakupami a drugimi 
warto się zatrzymać i rozgrzać 
w teatrze!

Teatr  
przedświąteczny 
 Katarzyna Niedurny 
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rozmowom i niezwykłym wydarzeniom. Lupa 
po raz kolejny pokazuje, dlaczego można nazy-
wać go najlepszym polskim reżyserem. Moim 
zdaniem to zdecydowanie najlepszy spektakl 
poprzedniego sezonu. 

A jeśli już ktoś się do Wrocławia wybierze, 
to kilka dni wcześniej, 15 grudnia, może być 
świadkiem premiery nowej sztuki w reżyse-
rii Krzysztofa Garbaczewskiego pt. „Kronos” 
na podstawie tekstu Witolda Gombrowicza. 
Książka, która kilka miesięcy temu wywołała 
zażartą dyskusję wśród znawców i nie-znaw-
ców pisarza, zostanie przeniesiona na sce-
nę przez młodego reżysera znanego z nieba-
nalnych rozwiązań i szerokiego (czasem dość 
kontrowersyjnego) wykorzystania nowych 
mediów na deskach teatralnych. Może być 
ciekawie.

 Kierunek: Katowice 

Fanom świątecznej atmosfery zostaje jeszcze 
odwiedzić katowicki teatr „Ateneum”, zoba-
czyć sztukę „Biegnijcie do Szopki”, a następ-
nie skończyć zakupy, zrobić porządki, ubrać 
choinkę i oddać się przygotowaniom do Wigilii 
lub chwili oddechu od codzienności.

Koniecznie z przerwą na wizytę w teatrze!

wydarzeniami towarzyszącymi, lecz również 
niezwykłą festiwalową atmosferą. Tutaj naj-
łatwiej się w teatrze zakochać.

 Kierunek: Chorzów 

Czeka nas także ciekawa premiera na Śląsku. 
W Teatrze Rozrywki Monika Strzępka i Pa-
weł Demirski 14 grudnia wystawią nowy spek-
takl pod tytułem „Bierzcie i jedzcie”. Jak głosi 
strona teatru, spektakl został zbudowany wo-
kół prowokacyjnie postawionych pytań: „skąd 
wiadomo, jakie ciśnienie jest prawidłowe, ile 
magnezu czy żelaza mamy mieć w sobie? Czy 
ktoś widział witaminę? Kto ustalił, ile i jakie 
mamy brać? Czy na pewno powinniśmy odży-
wiać się zgodnie z tzw. piramidą? Która dieta 
naprawdę nam służy?”. Duet znany ze spekta-
kli zaangażowanych, zakorzenionych w my-
śli (niekoniecznie polskiej) lewicy, po raz drugi 
przyjeżdża do Chorzowa. Ich poprzedni reali-
zowany tu spektakl, „Położnice szpitala świę-
tej Zofii”, odniósł spory sukces na festiwalach, 
co niestety nie zawsze przekładało się na za-
interesowanie rodzimej widowni, która od Roz-
rywki wymaga przede wszystkim rozrywki. 
I chociaż sama nie należę do fanów teatru poli-
tycznego, uważam, że „Położnice...” to bardzo 
dobry spektakl. Jak będzie tym razem?

 Kierunek: Wrocław 
 
Może to nie nowość, ale warto wspomnieć, że 
w Teatrze Polskim we Wrocławiu w okresie 
przedświątecznym (20–22.12) po dłuższej prze-
rwie wystawiana będzie „Poczekalnia.0” Kry-
stiana Lupy. Jest to opowieść o grupie pasa-
żerów ostatniego wagonu pociągu zmuszonej 
spędzić całą noc na stacji kolejowej. Przymu-
sowe odosobnienia i zamknięcie w małej prze-
strzeni gdzieś na końcu świata sprzyja długim 
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historia to opowieść toczona ustami przywód-
ców i bohaterów. W towarzyszącej temu dość 
lekkiej narracji raz po raz wybrzmiewa myśl, 
że chociaż wojna jest zła, to przynajmniej 
my (naród, ludzie, ułani, żołnierze) potrafi-
my być bohaterscy. Poprzez analizę przyczyn 
i skutków łatwo nadać sens walce wrogich ar-
mii. Julia Mark, której spektakl pokazywany 
jest w krakowskim Teatrze Nowym, opowia-
da wojnę widzianą oczami dzieci. Przełamu-
jąc heroiczną narrację, pokazuje, że wojna nie 
ma sensu i dobrych stron. Tym samym tworzy 
spektakl „dla młodszych” pozbawiony mora-
łów, łatwych rozwiązań i prostych przesłań. 

Mówiące zwierzęta, basen 
z piłkami i młodzi bohatero-
wie na scenie nie zapowiada-
ją typowej bajki czy opowieści 
familijnej. Chociaż spektakl 
„Zastrzel mnie i weź ze sobą” 
w reżyserii Julii Mark dedyko-
wany jest „małym i dużym”.

Autorzy podręczników do historii często pi-
szą o wojnach. Wiadomo, co zrobił Napole-
on Bonaparte, a co Józef Piłsudski. Szkolna 

Wojna nie ma  
dobrych stron 
 Katarzyna Niedurny 
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słowo, powtarzane jak w popularnej grze 
dziecięcej – pomidor, stanowi jakby grani-
ce między dwoma światami: żywych i umar-
łych. Reżyserka, dokonując zmiany w sto-
sunku do tekstu dramatu, nie pozwalając 
matce na sensowną wypowiedź, podkreśla 
prawdziwość towarzyszącej wojnie śmierci. 
„Ten brak porozumienia jest mocniejszy niż 
jakiekolwiek przesianie” – dopowiada reży-
serka spektaklu. 

Nic nie sugeruje konkretnego miejsca i czasu 
akcji, nie wiadomo także, o co toczy się sama 
wojna, która – odrealniona – zdaje się ogar-
niać cały świat. I chociaż bohaterowie wędru-
ją przez pustynie do lepszego świata, powoli 
zdajemy sobie sprawę z niemożliwości od-
czarowania zła, wiemy, że dla zanurzonych 
w czasie wojny jej koniec niczego nie zmie-
nia. Nie można opisać spójnej fabuły spek-
taklu – ważniejsze niż logiczne następstwo 
scen jest osadzenie ich wokół motywu prze-
wodniego. Aktorzy zmieniają tożsamość, nie-
postrzeżenie zmienia się miejsce akcji. Julia 
Mark pokazuje, że konflikt zbrojny nie ma ani 
sensu, ani końca, jego granice rozpływają się 
w przestrzeni.

Alicja Muller w recenzji tego spektaklu napi-
sała, że to „przypowieść ku utrapieniu serc”. 
W tym świecie antybohaterska narracja za-
stępuje typowe bajki, z nieszczęścia nie moż-
na wyciągnąć żadnego morału. Ciekawe 
wydaje się zestawienie „Zastrzel mnie...” bu-
dujące nowy sposób rozmowy z młodszym 
widzem – poprzedni spektakl reżyserki: „Mój 
niepokój ma ze sobą broń” był dedykowany 
dorosłym widzom (jeśli takie rozróżnienie ma 
tu jeszcze sens). W nim wędrujący po czterech 
krainach Guliwer dociera do świata Zachodu 
– przedstawionego tu jako kraina troskliwych 

Sama reżyserka mówi: „uznałam, że jeśli chcę 
rozmawiać z młodzieżą uczciwie, to powin-
nam używać języka, którym chciałabym, by 
rozmawiano ze mną. Tylko tak można rozma-
wiać o istotnych sprawach: traktując młodego 
widza jak równorzędnego partnera”. 

W pierwszych scenach spektaklu zabawa 
twa. Na małej scenie ustawiony został wy-
pełniony piłkami basen, w nim postacie ba-
wią się w wojnę, używając sprzętu do paint-
balla. Ubrane są w specjalne białe kostiumy, 
które nie pozwalają ich wiązać z żadnym miej-
scem i czasem. Dzieci ustalają, kto jest kim, 
odgrywając rolę zabijanych i zabójców. Jednak 
bardzo szybko przestaje być śmiesznie. Kon-
flikt ogarnia realny świat, a dzieci stają się 
świadkami ludobójstwa, tracą rodziny i zmu-
szone są do długotrwałej wędrówki. Miejsce 
sceniczne traci swój radosny wymiar – w piłki 
można się zapaść jak w piaski pustyni.

Historia nie jest opowiedziana wprost. Na 
scenie pojawia się mówiący żółw, a w ak-
cje spektaklu wprowadzone są liczne songi. 
Zmarła matka na oskarżenia przerażonego 
i osamotnionego dziecka potrafi odpowie-
dzieć jedynie: „bułka”. Pozbawione sensu 
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Spektakl kończy bardzo plastyczna scena, 
w której zwłoki odrysowywane są kredą na 
ciemnej ścianie. Aktorka przesuwa się w co-
raz to nowsze miejsca, białe obrysy ciał mul-
tiplikują się na oczach widzów. Po chwili ścia-
na jest pełna znaków zbrodni. Historia, która 
dzięki temu, że została przedstawiona jak 
opowieść o jednostkach, dotyka, sprawia, że 
słowo „ofiara” nabiera w wyobraźni widza 
ludzkiej twarzy. Poprzez zabieg wizualnego 
zwielokrotnienia ciał nabywa uniwersalnego 
wymiaru. Przypomina, że w wielu miejscach 
na świecie zwłok ani nie ma kto obrysować, 
ani opisać w podręcznikach historii.

Ten spektakl owe zaległości nadrabia.

Zastrzel mnie i weź ze sobą
reżyseria i scenografia: Julia Mark
tekst: Maria Spiss 
muzyka: Piotr Franasowicz
obsada: Olga Szostak, Piotr Franasowicz, Wiktor Loga-Skarczewski 
Teatr Nowy, Kraków

// Fotografie: Sebastian Strama

misiów, które potrafią mówić jedynie teksta-
mi piosenek Bryana Adamsa. Przełamanie 
sensów i wykorzystanie bajkowych postaci do 
stworzenia antyutopii poprzedziło wykorzy-
stanie bajkowych konwencji do prowadzenia 
poważnej narracji. 

Jednak to nie opowieści dla dzieci były bez-
pośrednią inspiracją tego spektaklu. Jak mówi 
Julia Mark: „przyznam szczerze, że temat woj-
ny średnio mnie obchodził do czasu zobacze-
nia albumu Wojna w oczach dziecka. Moż-
na w nim znaleźć wykonane przez dzieci opisy 
przeżyć wojennych i ich obrazki na ten temat. 
To było dla mnie porażające doświadczenie, 
od razu pomyślałam wtedy o spektaklu, cho-
ciaż nie wiedziałam jeszcze ani gdzie, ani kie-
dy będę go realizować. Dodatkowo dodarłam 
do reportaży Swietłany Aleksijewicz, w któ-
rych wyraźnie widać, jak wielkie skutki ma 
wojna dla wszystkich, których dotknęła, na-
wet po jej zakończeniu. Najbardziej dotyka 
oczywiście dzieci. To wszystko stanowi istot-
ne tło tego spektaklu”.

„Zastrzel mnie...” nie przynosi ze sobą sce-
nicznej rezolucji – dekonstrukcja świata daw-
nych bohaterów, przeniesienie punktu cięż-
kości na przeżycia jednostki czy inspiracje 
literaturą faktu nie są zaskoczeniem dla te-
atralnego widza. Można powiedzieć, że 
wszystko już było. Jednak niezwykłe jest to, 
że wreszcie „odkrycia” teatru współczesne-
go zostały przeniesione do spektaklu skiero-
wanego do nastolatków, dedykowanego gru-
pom szkolnym. Czyżby zbliżał się koniec ery 
poranków z „Zemstą” i „Dziadami” pokazany-
mi w ramach edukacji szkolnej? Mam nadzie-
ję, że nadchodzi czas uznania widza z gimna-
zjum i liceum za osobę zdolną myśleć, a nie 
tylko przetwarzać dawne schematy.
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map-planów schulzowskiej twórczości, w któ-
rej rozbita zostaje granica oddzielająca sło-
wo od obrazu czy odbiór dzieła od jego kre-
acji. Książka-eksperyment, jak określają ją 
autorzy, to propozycja dialogu z Schulzem po-
prowadzonego w czterech różnych językach: 
komiksowym, literackim, eseistycznym i fil-
mowym. Spotkamy tu próby komiksowej (re)
prezentacji schulzowskiego świata (P. Mogil-
nicki, K. Wojnarowski), literackie z nim szar-
paniny i szermierki (A. Szpindler, J. Dobrowol-
ski) oraz przymiarki filmowe (między innymi 
treatment projektu filmu biograficznego 
o Schulzu autorstwa M. Pisuka). Wreszcie, 

Na tym planie, wykonanym w stylu barokowym, 
okolica ulicy Krokodylej świeciła pustą bielą, jaką 
na kartach geograficznych zwykło się oznaczać 
(…) krainy nie zbadanej i niepewnej egzysten-
cji, pisze w jednym z opowiadań Bruno Schulz 
i taką też krainę, niezbadanej choć potencjal-
nie „możliwej” egzystencji literackiej przez długi 
czas stanowiła jego twórczość. Dziś nabiera ona 
kolorów i kształtów dzięki odważnym kartogra-
fom, wybierającym się w literackie tournee po 
schulzowskiej wyobraźni. 

Książka „Schulz. Przewodnik Krytyki Po-
litycznej” stanowi jedną z ciekawszych 

Przewodnik  
po Ulicy Krokodyli 
 Kinga Kościak 
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w eseistycznej i chyba najbardziej wnikliwej 
odsłonie przewodnika podjęta zostanie pró-
ba odtajnienia zaistniałych w opowiadaniach 
„szarych podszewek” czy przyłapania Schulza 
na miłości do materii „jako takiej” (A. Lipszyc, 
J. Fiedorczuk).

Wyprawa podjęta przez autorów została za-
inicjowana, by w przestrzeni schulzowskiego 
świata odnaleźć nieodzowne do prowadzenia 
dysput ścieżki i skróty – nawiązania i para-
lele, wyściełające jej dogodne i godne lokum 
wśród regałów Wielkiej Biblioteki Umberto 
Eco. Już dziś mówi się o niej, jako o przestrze-
ni dorównującej dziełom Kafki. Być może, gdy 
poznamy ulicę Krokodyli od strony jej zaka-
marków, rewersów i ciemnych uliczek, oka-
że się światem nie tyle dorównującym, co 
równorzędnym.

Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2012.

Konkurs!
Mamy dla Was dwa egzemplarze 
książki „Bractwo Bang Bang” autor-
stwa Grega Marinovicha raz João Silvy 
wydanej przez Wydawnictwo SQN. 

Aby otrzymać książkę należy wy-
słać maila* na adres konkurs.reflek-
tor@gmail.com oraz odpowiedzieć na 
pytanie:
Czy fotoreporterzy są jeszcze potrzeb-
ni dzisiejszej prasie?

Na zgłoszenia konkursowe czekamy 
do 28 grudnia.

Najciekawsze odpowiedzi nagrodzimy 
książkami, a ze zwycięzcami skontak-
tujemy się mailowo.

*Wysyłając zgłoszenie, zgadzasz się  
   na otrzymywanie newslettera Reflektora.
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W Polsce przekładów jego twórczości ukazy-
wało się raczej niewiele, tym większe słowa 
uznania należą się wydawnictwu Słowo/Ob-
raz Terytoria za wydanie tomu “Śnienie i ży-
cie”, który obejmuje całą autobiograficzną 
prozę Nervala z lat 1850-1855.

Jego literatura zachwyca swym bogactwem, 
aurą tajemniczości, mnogością tropów i od-
niesień. Talentu nie zdołała zniszczyć nawet 
choroba psychiczna. Wprost przeciwnie: Ne-
rval uczynił ją jednym ze swych najważniej-
szych środków wyrazu, narzędziem na usłu-
gach sztuki. Jego utwory to nie jedynie zapis 

Gérard de Nerval przez wiele 
lat pozostawał pisarzem nie-
docenianym, wydaje się, że 
głównie dlatego, iż jego ge-
niusz był po prostu niezrozu-
miany. Na szczęście począw-
szy od lat siedemdziesiątych 
ubiegłego stulecia sytuacja za-
częła się zmieniać, a Nerva-
lowi poświęcono od tego cza-
su wiele artykułów, esejów 
i książek.

Literatura i obłęd 
 Bernadeta Prandzioch 
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Na uwagę zasługują również świetne „Prze-
chadzki i wspomnienia” oraz „Przemytnicy” 
– teksty ukazujące zupełnie inną perspekty-
wę jego twórczości. Wyłania się z nich obraz 
Nervala - obserwatora świata, Nervala, któ-
ry w dowcipny sposób fechtuje słowem i bez-
litośnie, acz z przymrużeniem oka komentuje 
rzeczywistość. 

“Though this be madness, yet there’s method 
in’t.”

Gerard de Nerval: Snienie i życie, wyd. Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2012.

obłędu, którym tak fascynowali się romanty-
cy, to z jednej strony świadectwo potęgi umy-
słu, który walczy ze słabościami, z drugiej zaś 
- nurtujące odsłonięcie wewnętrznych labi-
ryntów wypełnionych tajemnicami. 

Nerval wierzył w niezwykłą moc literatury, 
z tej wiary zrodziło się przekonanie, że po-
przez twórczość będzie w stanie pokonać 
swoją chorobę. Być może dlatego każde jego 
zdanie brzmi tak przejmująco. To dla swe-
go powołania zgłębia z niezwykłą przenikli-
wością i dyscypliną własne stany psychiczne. 
I choć z pewnością pisanie pełniło dla Francu-
za funkcję terapeutyczną, to traktowanie jej 
w kontekście jedynie sposobu walki z obłę-
dem byłoby zbyt dużym i nieuzasadnionym 
uproszczeniem. 
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heroizm. Chcemy myśleć, że 
gdyby nadciągała apokalip-
sa albo gdybyśmy ją przypad-
kiem przeżyli, potrafilibyśmy 
sobie poradzić, wspinając się 
na wyżyny naszego człowie-
czeństwa. Takie obrazy dzia-
łają uspokajająco, bo nie mają 
nic wspólnego z rzeczywisto-
ścią. Ale o tym wolimy nie 
myśleć.

Do wizji postapokaliptycz-
nych przywykliśmy. A na-
wet więcej: znajdujemy pew-
ne upodobanie w zagłębianiu 
się w kolejne, mniej lub bar-
dziej realistyczne wizje klę-
ski. Co nas pociąga? Przezwy-
ciężanie słabości, okazywanie 
nadludzkich zdolności w obli-
czu katastrofy, konfrontacja 
z własnymi lękami, wreszcie 

Cicha apokalipsa 
 Bernadeta Prandzioch 
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Ostatnim kontynentem, którego jeszcze nie 
zagarnęła chmura promieniotwórczego pyłu, 
jest Australia. Niestety, to tylko kwestia cza-
su. Mieszkańcom pozostało kilka miesięcy 
życia. Co można robić w takiej sytuacji, pyta 
Shute, przedstawiając losy swoich bohaterów. 
Każdy dzień staje się walką. Walką z własnym 
zwątpieniem, walką z bezczynnością, wresz-
cie – walką o normalność. Różnie z tym bywa. 

Peter Holmes, porucznik Australijskiej Kró-
lewskiej Marynarki Wojennej nie pozwala so-
bie na stagnację. Mianowany oficerem łącz-
ności na okręcie podwodnym „Skorpion”, 
wyrusza w rejs mający na celu sprawdze-
nie, czy ktoś na innych kontynentach zdołał 
przetrwać. Towarzyszy mu między innymi fi-
zyk, radiolog z Organizacji Badań Naukowych 
i Przemysłowych Wspólnoty Narodów, John 
Osborne. Kapitanem okrętu jest Dwight To-
wers, Amerykanin, który nie przyjmuje do 
wiadomości, że w Connecticut zginęła jego 
żona Sharon, a także dzieci – Helen i Dwight 
Junior. Wciąż zachowuje się jak przykładny 
mąż i ojciec. Jest jeszcze Mary Holmes, żona 
Petera, która pod jego nieobecność zajmuje 
się ich córką Jennifer i dba o dom. I Moira Da-
vidson, piękna i młoda córka hodowcy bydła, 
zatracająca się w alkoholu i rozrywkach. Jej oj-
ciec dogląda swego gospodarstwa z niesłab-
nącą pasją, planując działania wybiegające 
daleko w przyszłość. 

W opowieści Shute’a heroizmu nie braku-
je. Bo heroizmem jest uczestniczenie w co-
dziennym życiu, z poczuciem, że ono wkrótce 
się skończy. Nie tylko dla mnie, ale i dla uko-
chanych: męża, żony, dziecka. Heroizmu wy-
maga patrzenie na własną, kilkuletnią cór-
kę ze świadomością, że nie doczeka kolejnych 

Ciemność, proch i pustka. Świat zamieniony 
w arenę walki o kolejny dzień. Cisza, przeraża-
jąca cisza wokół, przez którą brną dwie posta-
ci: Ojciec i Syn. Jest jeszcze sklepowy wózek 
z całym dobytkiem i najważniejszy artefakt: 
dwa naboje w magazynku. W 2006r., publi-
kując „Drogę”, Cormac McCarthy zaprezento-
wał czytelnikom postapokaliptyczną wizję, na 
którą niewielu było przygotowanych. Przera-
żająca, zmuszająca do refleksji historia, prze-
kazana w oszczędny, bezwzględny sposób, 
wstrząsa każdym, kto ma w sobie odrobinę 
wrażliwości. Zamiast heroizmu – obezwład-
niający strach, zamiast nadludzkich zdolności 
– walka z najbardziej podłymi, zwierzęcymi 
instynktami, zamiast wyżyn człowieczeństwa 
– dwa naboje. Siłą rzeczy, podczas lektury 
mnożymy pytania wewnątrz czaszki.

Ale McCarthy nie był pierwszym, który o po-
stapokaliptycznym świecie pisał w taki spo-
sób. Przejmująco, acz bez szukania sensacji, 
refleksyjnie, a przede wszystkim: realistycz-
nie. Opisując sytuacje, w których każdy z nas 
potencjalnie może się znaleźć i w których – 
nie ma się co oszukiwać – każdy zachowałby 
się podobnie. To znaczy w jeden z możliwych, 
opisywanych sposobów.

Mam na myśli powieść Nevila Shute’a - 
„Ostatni brzeg” („On the Beach”) – która uka-
zała się w 1957r. w Australii, wpisując się 
w aktualną wówczas dyskusję nad zagroże-
niem atomowym. Wszystko zaczyna się pro-
zaicznie: Albania zrzuca bombę atomową 
na Neapol, wszczynając tym samym wojnę 
z Włochami. Co dzieje się dalej – łatwo prze-
widzieć. Globalna wojna nuklearna doprowa-
dza do nieodwracalnych konsekwencji. Życie 
na Ziemi stopniowo zamiera. 
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fragment wiersza Shute uczynił mottem 
książki: This is the way the world ends/ This 
is the way the world ends/ This is the way the 
world ends/ Not with a bang but a whimper.

urodzin, że nigdy nie dorośnie, nie przeży-
je pierwszej miłości ani dozna pierwszego za-
wodu, jak czyni to Mary. Heroizmu wymaga 
poświęcanie godzin na pielęgnowanie spor-
towego ferrari, by wystartować w kolejnym (a 
w zasadzie ostatnim) Grand Prix Australii, jak 
robi John. Heroizmu potrzeba, by rozmawiać 
z żoną o tym, w jaki sposób powinna uśpić ich 
córkę, jeśli chmura nadciągnie pod jego nie-
obecność, i tak czyni Peter. 

Happy endu nie ma. Bo Shute nie zamierza 
czytelnika uspokajać, ale raczej sprowoko-
wać do refleksji. Nie tylko nad ryzykiem i kon-
sekwencjami, jakie mógłby przynieść kon-
flikt atomowy. Przede wszystkim nad samym 
sobą w obliczu ostatecznego. Co zrobiłbyś, 
gdyby zostało Ci tylko kilka miesięcy życia, 
Drogi Czytelniku, pyta Shute. Czy potrafił-
byś nie pogrążyć się w rozpaczy, ale trwać przy 
bliskich – odważnie mierząc się z kolejnym 
dniem? Jak czułbyś się w materialnym świe-
cie, pozbawionym swojej wartości? Czy po-
przez swój strach, ból i poczucie niesprawie-
dliwości umiałbyś jeszcze dostrzec piękno 
przyrody, wartość kolejnego świtu, poczuć ra-
dość, płynącą z szybkiej jazdy samochodem? 
I wreszcie: jaką śmierć wybrałbyś dla siebie?

A jednak z ostatnich stron wypływa otucha: 
żyjąc w zgodzie z samymi sobą, pogodze-
ni z losem, bohaterowie umierają tak jak żyli. 
Peter i Mary odchodzą wspólnie z Jennifer, 
John Osborne popełnia samobójstwo w swoim 
ferrari. Dwight Towers pozostaje na służbie 
do końca, zatapiając okręt podwodny „Skor-
pion”. Zakochana w nim, ale szanująca jego 
miłość do żony Moira, zażywa tabletkę zapa-
trzona w niknący na horyzoncie okręt. 

Pozostaje powtórzyć tylko za Eliotem, którego 
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Autor co prawda nie mocuje się już – jak 
w „Widmach” – z historią, ale wciąż mocu-
je się z mitami. Szczególnie tymi, które two-
rzymy, ciągle na nowo, dla uzasadnienia 
własnych decyzji, własnego postępowa-
nia, a przede wszystkim – własnych pora-
żek. Demaskuje powtarzalność, która zda-
je się przenikać naszą egzystencję, każąc 
nam bez końca odtwarzać przeszłość w no-
wych, niezliczonych wariantach. Sięga po 
małe, intymne historie, po tragedie rozpi-
sane na jednostkowe akty, rozgrywające 

Czytając „Szczęśliwą ziemię” Łukasza Or-
bitowskiego, przyszła mi do głowy myśl, że 
pisarz być może przez całe życie, w każdej 
swojej kolejnej powieści, mierzy się z tym 
samym, wybrzmiewającym gdzieś w głębi 
jego czaszki pytaniem. W przypadku ksią-
żek Orbitowskiego pytanie, które echem od-
bija się w każdej z nich, brzmi: Co nami kie-
ruje, co determinuje nasz los w świecie, 
w którym nie ma Boga? I tym razem odpo-
wiedź wybrzmiewa nie tylko wyraźnie, ale 
i niezwykle groźnie.

Wściekłość  
i groza 
 Bernadeta Prandzioch 
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o niczym innym nie marzy, jak o wyrwaniu się 
z małomiasteczkowej rzeczywistości. W Ry-
kusmyku nie dostrzegają dla siebie żadnych 
perspektyw. A przecież chcieliby prawdzi-
wej miłości, sukcesów, pieniędzy, przygód. 
Jest ktoś, czy raczej coś, co może te marzenia 
może spełnić – byk drzemiący w podziemiach 
zamku – więc chłopcy zapuszczają się w pod-
ziemny labirynt korytarzy. Ale wszystko ma 
swoją cenę…

 Oni wcale nie chcą dorosnąć 

Na kolejnych stronach powieści spotykamy 
już trzydziestolatków, zgodnie z życzeniem 
żyjących w różnych miejscach – w Warszawie, 
Krakowie, Kopenhadze. Tylko Szymek został 
w Rykusmyku. Z ich własnymi, nastoletnimi 
cieniami, tylko pozornie nic ich nie łączy. Or-
bitowski w niezrównany sposób po raz kolejny 
podkreśla jak ważnym, determinującym naszą 
przyszłość etapem życia jest dojrzewanie. Jak 
dalece decyzje, które wówczas podejmujemy, 
czasem może chaotycznie i nie w pełni świa-
domie, wpływają na nasze losy. 

się na tle historii większej – chociaż wciąż 
małomiasteczkowej.

 Życie jest gdzie indziej 

W „Szczęśliwej ziemi” – i to pewna nowość, 
bo dotychczas w jego powieściach pierw-
sze skrzypce grały miasta – Orbitowski zapra-
sza nas na prowincję. Do Rymusmyku, leżące-
go gdzieś pod Legnicą, niedaleko Wrocławia, 
do miejsca, które pewnie bez trudu można by 
zlokalizować na mapie, tylko po co? Ryneczek 
z jedną knajpą, opuszczony kamieniołom i ru-
iny zamku, które rozciągają się cieniem nad 
miasteczkiem – tyle wystarczy, by wyobrazić 
sobie panujący tam klimat. Mała społeczność, 
która jedynie pozornie wiedzie nudne, spokoj-
ne życie. Niby wszyscy wszystko o wszystkich 
wiedzą, ale jak to w takiej dziurze – nie brakuje 
i tajemnic. Dodajmy do tego lata dziewięćdzie-
siąte z ich specyfiką i mamy już pełny obraz.

Piątka kumpli właśnie przeżywa ostatnie 
wspólne, pomaturalne wakacje. Wkrótce roz-
jadą się w różne strony, bo większość z nich 

Orbitowski w niezrównany sposób po raz kolejny
podkreśla jak ważnym, determinującym naszą
przyszłość etapem życia jest dojrzewanie. Jak
dalece decyzje, które wówczas podejmujemy,
czasem może chaotycznie i nie w pełni świadomie,
wpływają na nasze losy.
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Orbitowski przekonuje, poprzez doświadcze-
nia swoich bohaterów, że to życie jest tym, 
czego najbardziej powinniśmy się obawiać, co 
powinno budzić naszą grozę. Życie, które od-
biera nam wszystko to, co najbardziej cenimy: 
siebie samych, a więc nasze ciało, umysł, siłę, 
marzenia, ale i bliskich. Zabiera każdego dnia, 
w powolnym procesie utraty. Groza życia nie 
polega na tym, że istnieje jakaś siła, która de-
terminuje naszą przyszłość. Byka nie ma, ale 
tym gorzej dla nas, zdaje się mówić Orbitow-
ski. To my i tylko my odpowiadamy za nasz 
los, ponosząc konsekwencje własnych decyzji. 

Krytycy mówią zgodnie, że to jedna z naj-
ważniejszych polskich powieści o dojrzewa-
niu i dojrzałości dzisiejszych trzydziestoparo-
latków. Ale to także dowód wielkiej (być może 
na przekór swemu pokoleniu) dojrzałości au-
tora. Orbitowski wreszcie nie przestraszył 
się historii, która zalęgła się w jego głowie. 
W pewnym momencie nie wiemy już, dokąd 
nas ta opowieść zaprowadzi, wątpimy, czy bę-
dzie miała jakiekolwiek zakończenie i to jest 
jej ogromną wartością: każdy fragment jest na 
tyle ważny, że nie obchodzi nas coś tak proza-
icznego jak zakończenie. Chociaż i to się Orbi-
towskiemu udało – zdołał doprowadzić ją do 
końca po mistrzowsku – chłodno i bezlitośnie. 

A melancholijny, przejmujący smutek, obecny 
w każdym zdaniu, pozostaje z nami na długo. 
Odłożenie książki na półkę niczego nie zmie-
nia – byk nie pozwala o sobie zapomnieć. Bo 
wszyscy nosimy go w sobie.

Łukasz Orbitowski: Szczęśliwa ziemia, Wydawnictwo SQN, Kraków 
2013.

Trzydziestolatkowie, których portrety kreśli, 
są bez wyjątku emocjonalnie pokaleczeni, po-
grążeni w kryzysie, obciążeni przez zawiedzio-
ne nadzieje i narastające przez lata rozcza-
rowania. Otrzymali wszystko, czego chcieli, 
a mimo to pozostają nieszczęśliwi. Diagnoza 
pokoleniowa jest bolesna: nieumiejętność bu-
dowania trwałych relacji, psychiczna słabość, 
zobojętnienie, lęk przed dorosłością i odpo-
wiedzialnością. I przeżerająca wszystko, pod-
szyta niezrozumieniem samotność. 

Istne perpetuum mobile: z jednej strony – 
nadmierne aspiracje, z drugiej – ratowanie 
się ucieczką, gdy tylko coś zaczynać się sy-
pać. Orbitowski pyta o konsekwencje naszych 
pragnień. Chcesz miłości – świetnie, ale czy 
potrafisz o nią zadbać, czy umiesz przekro-
czyć własny egotyzm i pielęgnować ją w co-
dziennym życiu? Sukces – doskonale, ale czy 
wiesz, jak go wykorzystać, czy potrafisz pozo-
stać szlachetnym, dobrym człowiekiem, czy 
umiesz się w tym wszystkim odnaleźć? Odpo-
wiedź, która wybrzmiewa, raczej nie napawa 
otuchą.

 Dojrzałość na przekór pokoleniu 

To z pewnością najbardziej emocjonalna z do-
tychczasowych powieści Orbitowskiego i to, 
mam wrażenie, na dwóch poziomach. Przej-
mująca dlatego, że pisarz opowiada o wła-
snym pokoleniu, a więc o ludziach w tym sen-
sie mu bliskich, że łączą go z nimi wspólne 
doświadczenia. Ale także bohaterowie są naj-
bardziej wyraziści – i to zarówno postaci mę-
skie jak i kobiece. Nikt nie wysuwa się na 
pierwszy plan, wszystkie opowieści są równo-
rzędne, jakby autor chciał podkreślić, że każ-
dy los, każda indywidualna droga jest w grun-
cie rzeczy tak samo (nie)ważna. 
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Konkurs!
Jeśli masz ochotę przeczytać książkę „Szczęśliwa ziemia” 
Łukasza Orbitowskiego, którą w naszym konkursie ufun-
dowało Wydawnictwo SQN, wystarczy, że wyślesz maila* 
na adres konkurs.reflektor@gmail.com oraz odpowiesz na 
pytanie:

W książce pojawiają się cztery miejsca – Kraków, Warsza-
wa, Kopenhaga i Rykusmyku. W którym z nich chciała-
byś/chciałbyś zamieszkać i dlaczego?

Na zgłoszenia konkursowe czekamy do 28 grudnia.

Najciekawszą odpowiedź nagrodzimy książką, a ze zwy-
cięzcą skontaktujemy się mailowo.

*Wysyłając zgłoszenie, zgadzasz się  
   na otrzymywanie newslettera Reflektora.
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rozpoczyna się w momencie historycznej za-
wieruchy. Radni nie wiedzą jak uchwalić nie-
podległość, niemieccy przedsiębiorcy – po 
czyjej stronie się opowiedzieć, a fińska guwer-
nantka Emma rozważa związek z niemieckim, 
sparaliżowanym po wojnie, żołnierzem. Tym-
czasem z Warszawy przychodzi telegram: „Jó-
zef Piłsudski wystąpił w Warszawie przed wi-
watującym tłumem. Stop. Powiedział, że boli 
go gardło. Stop. I nie może przemawiać. Stop. 
I, że bardzo przeprasza. Stop.”

Zbigniew Białas wpisuje się w popularny 
nurt odbrązawiania historii. Ważne dla kraju 

Dwa lata po publikacji świet-
nego „Korzeńca” Zbigniew 
Białas ponownie zaprasza 
czytelników do Sosnowca. 
W księgarniach pojawiła się 
właśnie druga część zagłę-
biowskiej trylogii, zatytuło-
wana „Puder i pył”.

11 listopada 1918 roku jeszcze nic nie było wia-
domo: ani do kogo należeć będzie Zagłębie, 
ani komu przyniesie to korzyść. Akcja książki 

Sosnowiec  
znowu górą! 
 Katarzyna Niedurny 
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wydarzenia, ukazane z perspektywy zwy-
kłych ludzi, nie wydają się już aż tak ważne. 
Niepodległość niepodległością, ale przecież 
Sosnowiczanie żyją także niedokończonym 
śledztwem w sprawie zabójstwa kafelkarza 
Korzeńca, zaręczynami redaktora lokalnej ga-
zety „Iskra” i małżeństwem hrabiego Euge-
niusza Dąbskiego ze światowej sławy aktorką 
Polą Negri, która przyjechała do miasta mie-
rzyć suknię ślubną. I chociaż książka nie jest 
tradycyjnym kryminałem, czyta się ją jednym 
tchem. 

„Puder i pył” zachwyca także pod względem 
formy. Autor – literaturoznawca i profesor 
nauk humanistycznych - wie jak można się 
bawić sposobami narracji. Opowiadający czę-
sto puszcza do nas oko, odzywając się bez-
pośrednio do czytelników i wprowadzając od-
autorskie komentarze. Stosuje także mowę 
pozornie zależną, zacierając granicę między 
narracją a dialogiem. 

Tej książki nie trzeba oczywiście czytać, ale 
kto potrafi sobie odmówić wycieczki wehiku-
łem czasu do początków międzywojnia w tak 
dobrym stylu i doborowym towarzystwie? 

Zbigniew Białas: Puder i pył, Wydawnictwo MG, Warszawa 2013.
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Łukasz! Obudź się.
(chrapanie)
Łukasz! Sztuka się skończyła! Malarstwa ko-
niec jest... rzeźby... instalacji... performance... 
Łukasz wstawaj, koniec sztuki jest!
(chrapanie)
Łukasz, no!1

1 Koniec sztuki, Grupa Azorro, 2002, http://artmuseum.pl/pl/
filmoteka/praca/azorro-grupa-koniec-sztuki

Chrapanie. Zaciszny pokój 
w zwyczajnym domu. Kot, ka-
napa. Dwie postaci ludzkie: 
jedna siedząca na drewnianym 
krześle, druga – śpiąca obok, 
na łożu o żałobnym kolorze 
czerni. Zasłonięte żaluzje.

Dziękujemy więc! 
 Bastek Łąkas 
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nieprzyjaznego otoczenia, tworząc własne 
poletko.
Dzisiaj sztuka nie jest potrzebna. Nie jest po-
trzebna jako mit powszechnego udziału. In-
dywidualizacja powoduje zanik sfery społecz-
nej. Sama SZTUKA śpi, okryta mitami niczym 
schorowany bohater video, tylko od czasu do 
czasu wybuchając pseudoskandalami prze-
bijającymi się do mediów. Bo i sztuki nie ma! 
Nie ma swojej definicji – powodowałoby to 
produkcję dzieł – dziękujmy więc! Są artyści. 
To także ludzie. I ci ludzie, jak każdy z nas, 
tworzą własną sferę rzeczywistości. Jednak 
duża jej część jest wspólna. I to w niej splata-
ją się wątki ekonomiczne, informacyjne, to-
warzystkie, biznesowe. Gdzie w tym wszyst-
kim czas na pielęgnację przestrzeni, w której 
chciałoby się spędzać czas bez wykrzywiania 
twarzy na wizualną degrengoladę?
O dziwo, to w Warszawie znajdujemy re-
medium. Instytucja AMS zajmująca się re-
klamami oddała swoje pole m.in. jednemu 
z członków Grupy Ładnie – Marcinowi Macie-
jowskiemu. „Zewnętrzna Galeria AMS” – tak 
nazywała się inicjatywa przenosząca działa-
nia artystyczne z muzeów i galerii w sferę pu-
blicznych działań. Da się więc estetyzować 
miasto, opierając się na okupacji wizualnej 
preferowanej przez agencje reklamowe. Wy-
daje się, że w Katowicach jedyna mistyfika-
cja artystyczna zawłaszczająca sfery natural-
nie należące do sił ekonomii, to wizerunki na 
billboardach nowo otwartej Galerii Katowic-
kiej przerobione przez grupę OZON promującą 
własny festiwal video.

Czy nie można pozwolić sobie na bunt przeciw 
nielegalnemu zawłaszczeniu przestrzeni pu-
blicznej? Ostatnio coraz głośniej jest o party-
zantce antyreklamowej opisywanej przez Fili-
pa Springera w portrecie polskiego chaosu pt. 

Dramatyczne wieści nie ruszają opatulonego 
czerwonym swetrem cielska. Kończy się foto-
grafia, nawet video!
Taka akcja mogłaby wydarzyć się wszędzie. 
Kogo dziś ruszają zza biurka „dziwne wygiba-
sy” tworzone przez zamkniętych we własnych 
głowach artystów? To, że każdy z nich ma 
własny pogląd na sztukę, na życie, mało kogo 
już interesuje.

Skupmy się na malarstwie. To ono dziedziczy 
pojęcia estetyki, pewnych ram pozwalających 
na ujęcie harmonii lub innej cechy szczegól-
nej, na którą kładzie się nacisk przy tworze-
niu czy intepretacji dzieła sztuki. Pojawiające 
się lawinowo od początku XX wieku indywidu-
alne teorie sztuki, hermetyczne dla „zwykłe-
go” człowieka, autonomizują się, tworząc sfe-
rę elitarną, która i dla włodarzy miast staje się 
zbędnym balastem.

Zapominają o swoistej własności sztuki, jaką 
był estetyzm. Harmonia w mieście? Skąd-
że! Przemierzając pierzeje ulic, wkoło widzi-
my smutne billboardy zasłaniające budynki, 
bramy, miejską tkankę. Znieczulica spowodo-
wana nieustanną informacyjną kanonadą ob-
serwowana jest na każdym kroku. I, o zgro-
zo – mało komu przeszkadza narośl owijająca 
się wokół architektury i dusząca ją. Albo mało 
komu chce się coś z tym zrobić. Czyżby dra-
matyczne ostrzeżenia o apokalipsie sztuki 
okazały się prorocze?

Czy sztuka jest wartością wspólnotową? 
Być może nie, jednak przechodząc obok lu-
dzi przemierzających swe drogi, wyobrażam 
sobie, że kreują oni własne światy pozwa-
lające na ucieczkę z tego mętliku. Z jednej 
strony brakuje przestrzeni społecznej, z dru-
giej jednak widać, że każdy odcina się od 
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„Wanna z kolumnadą”. Okazuje się, że wie-
le reklam i ulotek wisi nielegalnie i można je 
zrywać, oczyszczać własne miasto. Taki apel 
nadszedł również z Warszawy, nawołuje do 
tego stowarzyszenie Miasto Moje A w Nim. 
Jeśli polskie władze nie potrafią regulować 
przepisów dotyczących reklam, przymykając 
oczy na prawa istniejące w Europie Zachod-
niej, to być może guerilla to dobry początek? 
Chyba że liczyć na wziętą niedawno w obroty 
ustawę o zdefiniowaniu przepisów dotyczą-
cych krajobrazu i jego dewastacji.

Polski chaos, być może po części spowodowa-
ny końcem sztuki w aspekcie ogólnospołecz-
nym, spowodował straszne konsekwencje, 
widoczne co dzień na każdym kroku odmie-
rzającym drogę od domu do pracy, uczelni, 
szkoły. 

Przydałoby się, aby kot czający się na szczycie 
kanapy spadł na nas i obudził ze zbyt długie-
go letargu.

D
O

BR
A

 K
A

R
M

A
K

A
R

M
I D

O
BR

ZE

Dobra Karma
ul. św. Jacka 1 

Katowice



85sztuka
reflektor 05/2013

inne znaczenie. Miałam zamiar jakiś czas 
temu zmienić tę nazwę na jakąś mniej hybry-
dyczną i lepiej oddającą aktualne myślenie, 
jednak nie zrobiłam tego. Trochę z sentymen-
tu (to były początki mojej samodzielności ar-
tystycznej), a trochę też ze względu na grup-
kę ludzi, którzy śledzą bloga i znają go jako 
artdycynę. Jeśli chodzi o wątek tanatologicz-
ny, to faktycznie jest on u mnie bardzo czytel-
ny. W medycynie najbardziej fascynują mnie 
momenty graniczne, na styku życia i śmierci, 
stany patologiczne, choroby, infekcje, umiera-
nie. Interesuje mnie sytuacja ciała w tych mo-
mentach, a także stosunku człowieka do swej 

Zuzanna Sokołowska: Czym jest artdycyna? 
Czy ma ona coś wspólnego z tanatologią?

Karolina Żyniewicz: Artdycyna to nazwa mo-
jego twórczego bloga. Powstała w okresie ab-
solutnej fascynacji wizualnością medycyny, 
zabiegów medycznych, aparatur, procedur. 
Kiedyś próbowałam definiować swoje działa-
nia twórcze jako „medycyna artystyczna”, ale 
nie był to właściwy termin, za bardzo koja-
rzył się ludziom z medycyną estetyczną. Ak-
tualnie medycyna nadal jest dla mnie istot-
na, często wykorzystuję elementy „żywcem” 
z niej wzięte, ale mają one dla mnie już nieco 

Sztuka i medycyna 
 Z Karoliną Żyniewicz rozmawia  

	 Zuzanna Sokołowska 		     
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przepracowuje całe życie na różne sposo-
by, na różnych polach. „Problem” śmierci 
jest o tyle specyficzny, że dotyczy (w mniej-
szym lub większym zakresie) każdego czło-
wieka, jest indywidualny i globalny zarazem. 
Ciało jest zaś bezpośrednio ze śmiercią zwią-
zane, i z nim też poniekąd wszyscy mamy pe-
wien dylemat, tyle że u każdego ma on inną 
skalę i odcień. Muszę przyznać, że to, co ro-
bię artystycznie, jest sposobem łagodzenia 
poczucia osobistej tragedii posiadania ciała. 
Dla mnie trudniejsze od tego, że ciało umie-
ra, jest to, że ono żyje, otacza mnie, czy chcę 
tego, czy nie, wyznacza moją wizualną obec-
ność. Jestem postrzegana jako ono. Doty-
czą go kulturowe schematy. Brak identyfikacji 
i sympatii dla własnej cielesności powoduje, 
iż traktuję ciało przedmiotowo, jak rodzaj ma-
terii, tworzywa. Stąd moja skłonność do pracy 

cielesności. Ogólnie, jakkolwiek dziwnie to za-
brzmi, śmierć zawsze była mi dziwnie bliska. 
Nie uciekam od tego tematu i – poprzez swoje 
działania – często narzucam go innym. Śmie-
szy mnie bowiem współczesny rozpaczliwy 
wysiłek zachowania młodości, pozostania na 
pewnym etapie życia, który jeszcze rokuje. 
Wszelkie zabiegi chirurgii estetycznej (poza 
rekonstrukcyjnymi) i tzw. zdrowy tryb życia 
czynią najczęściej z ciała żałosną groteskę.

Susan Sontag twierdziła, że fascynacja śmier-
cią to ochrona przed poczuciem tragedii. A jak 
jest u ciebie? Skąd wzięło się zainteresowanie 
ciałem, które w twoich realizacjach przyjmuje 
zazwyczaj status martwej struktury?
Myślę, że w tych słowach Sontag jest 
dużo prawdy. Kwestie trudne dla człowie-
ka są często jego obsesją, tematem, który 
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znajduję tuż obok. Często nawet te elemen-
ty „kulturowe” są znalezione. Pojawia się ja-
kiś punkt wyjścia, który pociąga za sobą wą-
tek działań. Ponoć interesująco wygląda 
mój pokój, wiem to z relacji odwiedzających. 
Gdziekolwiek jestem, stwarzam sobie bardzo 
szybko niszę do pracy, która wygląda ponoć 
bardziej jak laboratorium niż pracownia arty-
styczna. Chociażby ze względu na panujący 
porządek i dość klarowny rozkład stanowisk 
do poszczególnych działań. Oczywiście wiszą-
ce z sufitu kroplówki czy susząca się na balko-
nie świńska skóra też mogą zaskakiwać.
Większość twoich realizacji wzbudza jedno-
cześnie fascynację i chęć odwrócenia wzroku. 

„w mięsie” i innych rodzajach materii orga-
nicznej. Włączanie „życia” do produkcji obiek-
tów – martwych natur, daje swoiste poczucie 
sprawczości, kontroli nad cielesnością.

Jacy artyści cię inspirują?

Jest cała grupa artystów, których określam 
mianem „bliscy”. Są oni do niej włączani 
z różnych względów. Zawsze jednak warun-
kiem jest rodzące się we mnie w kontak-
cie z ich działaniami poczucie porozumie-
nia, wspólnej płaszczyzny myślenia i czucia. 
Grupa ta stale się powiększa, a każdy nowy 
członek jest dla mnie ogromną radością. Są 
w niej m.in. Teresa Margolles, S. Lucas, Tade-
usz Kantor, Mirosław Bałka, Iza Tarasewicz. 
Największy jednak sentyment mam do Lo-
uise Bourgeois. W jej życiu i twórczości odna-
lazłam bowiem zadziwiająco dużo analogii do 
siebie.

W swoich działaniach często wykorzystujesz 
wspomniane wcześniej organiczne elementy. 
Jak powstają twoje prace?

Elementy organiczne są nieodłącznym skład-
nikiem niemal wszystkich moich prac. Ze-
stawiam je z wytworami kultury, traktuję 
preparatami chemicznymi, zamykam w geo-
metrycznych formach, wrzucam je w „ży-
cie” na moich warunkach. W praktyce moje 
działania wyglądają nieco jak eksperymen-
ty szalonego naukowca. To, z czym stykam 
się w kuchni, sklepie spożywczym, ogrodzie 
wyzwala we mnie rodzaj przekornej cieka-
wości, sygnowanej pytaniem „A co by było, 
gdyby…?”. Wprowadzam rzeczy pozornie 
oczywiste w absurdalne konteksty. Bawię się 
tym, co mam pod ręką. Bardzo rzadko kupuję 
cokolwiek do swoich działań, raczej wszystko 
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Jednym z ciekawszych zabiegów artystycz-
nych było umieszczenie przez ciebie definicji 
piękna w kategorii bólu. Jak powstawał pro-
jekt „Ile bólu zniesie piękno”?

Jakoś mało mam sympatii dla pojęcia piękna. 
Może też ze względu na mój stosunek do cie-
lesności, z którym jest ono często wiązane. 
Zdecydowanie bardziej ufam bólowi, które-
go fizycznie doświadczam i mam pewność, że 
jednoznacznie istnieje. Piękno jest pojęciem 
względnym, często wynika ze schematów kul-
turowych. Ból zaś jest doznaniem dotyczą-
cym piękna w każdym ujęciu. Poza wszystkim 
piękno, kanony kulturowe wymagają bólu, za-
równo w wymiarze psychicznym, jak i fizycz-
nym. Od wieków istnieją zabiegi upiększa-
jące, mody, które wymagają zadania ciału 

Czy trudno tworzyć prace, które wzbudzają 
tak ambiwalentne uczucia?

Generalnie nie widzę trudności w tworzeniu 
prac, nazwijmy to, trudnych estetycznie, dla 
mnie to sama frajda. Problem można by je-
dynie postrzegać w ich odbiorze. Zdarzało mi 
się usłyszeć, że to, co robię, jest za trudne, 
zbyt dosłowne i osobiste, by zyskało szero-
kie grono odbiorców i poparcie w świecie sztu-
ki. Fakt, czasem dopada mnie dylemat, czy to 
wszystko ma sens, skoro nie ma aprobaty, ale 
przestać tego robić nie potrafię.
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o co akurat proszę. Bardzo liczyłam, że ludzie 
sztuki podejdą do prośby o napisanie teo-
rii do NICzego z humorem (do wielu osób wy-
słałam personalne zaproszenie) i podchwy-
cą wątek. Jednak spotkałam się z dziwnym 
rodzajem oporu, czasem obawą, czasem lek-
ceważeniem. Oczekiwałam zwyczajnej anali-
zy, interpretacji, jaka pojawia się w katalogach 
wystaw czy prasie branżowej. Tymczasem je-
śli już ktokolwiek zareagował, to tłumacząc 
się, że nie ma czasu lub ochoty. Albo trafiłam 
na same baaardzo poważne persony, albo lu-
dziom nic nie chce się robić za darmo albo 
o NICzym dla nikogo się nie pisuje. Nie wiem, 
dlaczego tak się stało, ale jest to ciekawe do-
świadczenie poznawcze.

Jakie są twoje najbliższe artystyczne plany?

Nie wiem, czy w działaniach artystycznych da 
się w ogóle coś planować, po prostu się robi…
Planować można tylko prezentowanie tegoż 
rezultatów. Aktualnie realizuję swoją część 
projektu, który robię razem z kolegą (to kolej-
ny z projektów żebraczych). Niejako wymie-
niamy się pracami, on robi swoje w odniesie-
niu do wybranych prac z mojego dorobku i vice 
versa. Finałem ma być wystawa w jednej ze 
śląskich galerii, prawdopodobnie w lutym. 
Mam nadzieję, że wszystko pójdzie zgodnie 
z planem.

// Karolina Żyniewicz – ur. 1984 r., absolwentka 
Wydziału Edukacji Wizualnej ASP w Łodzi, spe-

cjalizacja rzeźba. 
// Fotografie: z archiwum Artystki

cierpienia (chociażby gorsety czy depilacja). 
Kanony rodzą też kompleksy niedopasowa-
nia, które mogą być męczarnią dla psychiki. Te 
dwa pojęcia są więc bardzo bliskie, co staram 
się pokazać w serii „Ile bólu zniesie piękno”.

Twoim najnowszym projektem jest „X teorii 
do NICzego”. Czy możesz opowiedzieć o nim 
coś więcej? Jaka była reakcja osób zaproszo-
nych do udziału w tym projekcie? Czy moż-
na w ogóle wypowiedzieć się o czymś, co jest 
„NICzym”?

„X teorii do NICzego” odnosi się do warto-
ściowania sztuki. Wielokrotnie zetknęłam się 
z dziełem opatrzonym bardzo bogatym ko-
mentarzem kuratorów i innych artteorety-
ków. Czasem to aż komiczne, kiedy czytamy 
o ogromnym ładunku znaczeń filozoficznych 
i innych w danym artefakcie, a potem znaj-
dujemy jakąś wypowiedź jego twórcy, który 
wcale tak głębokich aspiracji ani inspiracji nie 
przejawia. Pojawia się wtedy wątpliwość, czy 
tu o dzieło chodzi, czy o to, kto i co o nim na-
pisał? Stąd moje przekorne postawienie spra-
wy. Często ktoś widzi dzieło i twierdzi, że to 
takie byle co, mierność rozbuchana teoria-
mi. Skoro więc do wszystkiego da się dopisać 
teorie, interpretację, to czemu nie do NICze-
go. Już mniej być dane nie może, tym większe 
pole do popisu dla teoretyków. Dla ułatwie-
nia moje NIC jest sformalizowane i wieloeta-
powe, żeby każdy znalazł dla siebie jakiś wą-
tek. To obiekt, jak każdy inny, tyle tylko, że 
nieco obciążony znaczeniem słowa. Do udzia-
łu zaproszeni są zarówno tzw. ludzie sztuki, 
na co dzień teorie tworzący, jak i wszyscy po-
tencjalni odbiorcy sztuki. „X teorii...” wcho-
dzi w zestaw tzw. projektów żebraczych, czy-
li takich, w których niewiele zależy ode mnie 
– efekt budują uczestnicy „darując/dając” to, 
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urządzają Mike’owi prawdziwą jesień 
średniowiecza.

Trainspotting
Mimo, że wszyscy bohaterowie Trainspotting 
to skończeni zwyrole, pałamy do nich czystą 
miłością. Niezależnie od tego, czy pozostaną 
tym kim byli, czy tak jak Renton, pozwalają 
sobie przejść na drugą stronę mostu aby wy-
brać pracę, karierę, rodzinę, cholernie duży te-
lewizor, zmywarkę, samochody, sprzęt stereo 
i elektryczne otwieracze do puszek.

Holy Motors
Znacie to uczucie, kiedy kładziecie się spać 
u znajomych i zaczynacie rozmawiać? I nie 
umiecie zasnąć przez następną godzinę, 

Dzięki niektórym oglądamy 
je ponownie, inne stanowią 
przykład mistrzostwa drama-
turgii i są autorską kropką nad 
i. Oto dziesiątka najciekaw-
szych zakończeń. Bardzo su-
biektywna. Będą spoilery.

Grindhouse: Death Proof
Reklamowany jako najbardziej kobiecy film 
roku Death Proof w istocie nim był w 2007. 
I wcale nie dlatego, że najwięcej dialogów to-
czą w nim kobiety a mężczyźni to szwarc-
charaktery i miernoty. „Girl power” u Taranti-
no ukazuje się tu w całej swojej dosłowności, 
właśnie na końcu, kiedy Zoe, Kim i Abernathy 

Kuriozalna  
dziesiątka 
 Natalia Kaniak 
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nieostry, rozmyty i rozpływa się w ziarnistym 
trawniku Maryon Park.

Mysterious Skin
W przeciwieństwie do większości filmów Ara-
kiego Mysterious Skin to obraz znacznie bar-
dziej na serio. A scena, w której Neil i Bryan 
znikającą w pustce, przy dźwiękach Samskeyti 
jest wręcz niedorzecznym wyciskaczem łez.

Wenus w futrze
Shiny, shiny, shiny boots of leather na nogach 
Emanuel…I nie tylko.

Żądło
Pozostaje zanucić The Entertainer Scotta 
Joplina:

Dr Stranglelove, czyli jak przestałem się mar-
twić i pokochałem bombę
Mein Führer, I can walk!

dopóki ktoś nie powie Wam, żebyście się za-
mknęli? Limuzyny też je znają.

Arizona Dream
W swojej książce „W pogoni za wielką rybą” 
David Lynch zawarł rozdział o niebieskim pu-
dełeczku z Mulholland Drive. Rozdział brzmi 
„…nie mam pojęcia czym jest.”. Ja nie mam 
pojęcia co o odlatującej rybie z dwoma oczami 
mógłby powiedzieć Kusturica.

Brazil
Splendor, eksplozje, świst amunicji, neony, 
szargający papierami wiatr, bębny i nienadą-
żające za narastającym napięciem smyczki. 
Pozostajemy wbici w fotel, równie mocno jak 
Sam.

Między słowami
Lata rozkminy nad tym, co Bob mógł powie-
dzieć Charlotte zostały wreszcie zakończone. 
Ale historia ich znajomości w dalszym ciągu 
elektryzuje.

Nieodwracalne
Tylko Gaspar Noe potrafi nakręcić popołudnie 
w parku w równie wstrząsający sposób. 

Pozwól mi wejść
W ostatniej scenie w pociągu, poza wyczuwal-
ną miłością i troską bohaterów wzbiera w nas 
powolna nienawiść. Do Oscara, który wie, że 
czeka go taki sam koniec jak Håkana i do Eli, 
który mimo długowieczności dalej pozostaje 
bezbronny i dziecięco samolubny.

Powiększenie
Pomijając fakt, że film Antonioniego jest ar-
cydzielny od początku do końca, nic nie wpra-
wia w większą konsternację, niż kiedy foto-
grafujący wszystko Thomas sam staje się 

http://www.youtube.com/watch?v=5MV7Sym8bIQ


93ekrany
reflektor 05/2013

Istnieją zaledwie dwie grupy widzów, które 
z determinacją siedzą w fotelu kinowym, oglą-
dając film do końca. Pierwszą są fani marve-
lowskich produkcji, które zmuszają do pełne-
go oglądu dzieła. Po pięciominutowym paśmie 
ciemnego ekranu i kolorowych literek jawi się 
publiczności dodatkowa scena, intrygująco do-
pełniająca historię, bądź zapowiadająca se-
quel. Drugą jest publiczność co poniektórych 
festiwali filmowych. Jednak dla większości wi-
dzów napisy końcowe wydają się nieistotne. 

Podobno nie ważnym jest, jak 
się zaczyna, ale jak się koń-
czy. Przekonaniu temu zdaje 
się jednak przeczyć moda na 
dopieszczone czołówki i zu-
pełnie lekceważone napisy 
końcowe, które w sieci bywa-
ją nazywane „tyłówkami”. 

 Na szarym końcu 
 Patrycja Mucha 
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Zrealizowana z rozmachem przykuwa oko, 
dopełnia film i jest miłym zakończeniem jak-
że wzruszającego filmu. Innym przykładem 
z tej dziedziny mogą być napisy końcowe „Ra-
tatuj” produkcji Pixara i Disneya. Zaprojekto-
wane przez Teddy’ego Newtona zrealizowa-
ne zostały w zupełnie innej estetyce niż film, 
chyba po to by jeszcze bardziej podkreślić po-
tencjał jakim może być dla animatora kilku-
minutowa lista płac. 

A filmy fabularne? Fortunny przypadek „Le-
mony Snicket” pokazuje, że najlepsze zosta-
wia się często na koniec. Sam film, pomimo 
„burtonowskiego potencjału” jest przecież 
dość przeciętny, co innego tyłówka, stanowią-
ca jego realizacyjny majstersztyk. Animator 
Colin Brady stworzył doskonałe dzieło, któ-
rego oglądanie sprawia dużo więcej frajdy, niż 
sam film. Mniej kreatywną, ale również war-
tą uwagi jest czołówka produkcji, przez wielu 
uważana za najlepszą z wszystkich adaptacji 
„Harry’ego Pottera”. Twórcy „Więźnia Azkaba-
nu” wykorzystali Mapę Huncwotów jako po-
mysł na napisy końcowe: otwiera je zaklęcie 
„Lumos” i standardowa formułka „Uroczyście 

Cóż fascynującego może być w zbyt szybkim 
przewijaniu nazwisk wszystkich osób, biorą-
cych udział w procesie produkcji filmu? Czy wy-
chodzenie ludzi z sali kinowej jest przyczyną 
czy skutkiem nudnych tyłówek?

Praktyka pokazuje, że jednym i drugim. Po co wy-
kładać kolejne pieniądze na tworzenie czegoś, na 
co nikt nie zwraca uwagi? Z drugiej strony, nikogo 
nie interesuje, ile jest w filmie makijażystek i kto 
na planie jest wózkarzem. Pojedyncze przypad-
ki pokazują jednak, że 90 minut filmu można (i 
należy!) wykorzystać do cna, bowiem istnieją na-
pisy końcowe, które zyskały sobie sympatię wi-
dzów i funkcjonują na Youtubie jako autonomicz-
ne części znanego filmu.

Ciekawe, że przykłady te w oscylując wo-
kół kina familijnego, przede wszystkim zaś - 
jej animowanej odsłony. Jedną z najpiękniej-
szych tyłówek stworzył Jim Capobianco do 
filmu „Wall-e”. Jego „tyłówka” to animowana 
historia świata, z dużą dozą dystansu i humo-
ru. Starsi dostrzegą nawiązania do malunków 
z Lascaux, Maneta i 8-bitowych gier, młodsi 
z czystej ciekawości obejrzą historie do końca. 

A filmy fabularne? Fortunny przypadek „Lemony 
Snicket” pokazuje, że najlepsze zostawia się często 
na koniec. Sam film, pomimo „burtonowskiego po-
tencjału” jest przecież dość przeciętny, co innego ty-
łówka, stanowiąca jego realizacyjny majstersztyk. 

http://www.youtube.com/watch?v=-EqEKnwT3AU
http://www.youtube.com/watch?v=-EqEKnwT3AU
http://www.youtube.com/watch?v=-EqEKnwT3AU
http://www.youtube.com/watch?v=-EqEKnwT3AU
http://www.youtube.com/watch?v=JoBnHYKcCRU
http://www.youtube.com/watch?v=PuR8uq9J7gw
http://www.youtube.com/watch?v=PuR8uq9J7gw
http://www.youtube.com/watch?v=JoBnHYKcCRU
http://www.youtube.com/watch?v=JoBnHYKcCRU
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przysięgam, że knuję coś niedobrego” a zamy-
ka obietnica „Koniec psot”. 

Przy tej okazji można zapytać, co sprawia, że 
filmy przeznaczone głównie dla dzieci są „wy-
posażone” w tak doskonałe zakończenia. Wy-
daje się, że to właśnie młodzi odbiorcy są 
bardzo wyczuleni na ilość gadżetów, przesą-
dzających o atrakcyjności produktu. Czy bę-
dzie to magazyn z zabawką (albo raczej za-
bawka z magazynem, który idzie w odstawkę) 
jak np. „Świnka Pepa” czy wydanie DVD filmu, 
w którym wszystko musi być na wypasie? 

Dla dorosłych ilość wrażeń jest ograniczona. 
Śmiech wywołują jedynie zdjęcia, umieszczone 
w napisach końcowych „Kac Vegas”. Zwykle nic 
bardziej kreatywnego nad fotografie nie czeka 
doświadczonego widza. Te bywają czasem cie-
kawostką (jak stylizowane na szkolny album 
zdjęcia twórców z czasów młodości w tyłów-
ce „17 again” czy portrety prawdziwych boha-
terów, których historię przedstawiono w „Ope-
racji Argo”), ale nikogo zazwyczaj na nic więcej 
nie stać. Ewentualnie, jeśli akurat dopisze nam 
(wątpliwe) szczęście, zobaczymy kilka mało 
śmiesznych i często reżyserowanych, źle zagra-
nych przez aktorów scen.

Być może zatem trzeba, by ludzie pozostawa-
li w kinie do końca filmu, by ktoś z przemy-
słu filmowego dostrzegł potencjał napisów 
końcowych. Nie mówię tu o przymusie wysu-
blimowanych napisów do arthousowych dra-
matów, ale banalna tyłówka często rozmywa 
zakończenie dobrej komedii i zamiast być jego 
dopełnieniem częstokroć urywa nasza salwę 
śmiechu. Apelując zatem do twórców: więcej 
tył(k)ów prosimy! 

http://www.youtube.com/watch?v=r0WxWOZP9qc
http://www.youtube.com/watch?v=r0WxWOZP9qc
http://www.youtube.com/watch?v=suaDY74r4_w
http://www.youtube.com/watch?v=suaDY74r4_w
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rozwinąłbym jako „kino z maszyny”. Rze-
czowo ujmując sprawę, można powiedzieć, 
że machinima to film animowany stworzo-
ny w oparciu o gotowy silnik graficzny. Często 
zawęża się jednak definicję do animacji po-
wstałych na podstawie silników z gier wideo.

Początki były niepozorne i z kinem nie-
związane. Prehistoria machinimy to lata 
80. i demoscena skupiona wokół kompute-
rów 8-bitowych. Crackerzy ingerowali w kody 
źródłowe programów, w tym również gier 
wideo, co pozwalało im umieszczać wła-
sne intra wyświetlające się przed urucho-
mieniem właściwej zawartości. Z początku 
był to prosty tekst informujący o złamaniu 

Czym jest machinima? Nie-
ustannie zaskakiwany jestem 
tym pytaniem, co jest o tyle 
zadziwiające, że zjawisko to 
obecne jest w (pop)kultu-
rze audiowizualnej od prawie 
dwóch dekad. Mimo to wyda-
je się, że wciąż pozostaje bia-
łą plamą w świadomości wielu 
odbiorców.

Rozjaśnijmy nieco mroki niewiedzy. Ety-
mologicznie mamy do czynienia z konta-
minacją pojęć „machine” i „cinema”, którą 

Machinima. Rzecz 
o początku i końcu 
 Bartłomiej Sołtysik 
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narodzin wirtualnej kamery. Technologia re-
jestracji i odtwarzania zapisu rozgrywki po-
jawiła się po raz pierwszy w symulatorze 
lotu „Stunt Island” studia Disney Interacti-
ve (1992), ale dopiero w roku 1996 za sprawą 
grupy „The Rangers” nakręcony został trwa-
jący półtorej minuty film „Diary of Camper” 
powstały na podstawie jednej z pierwszych 
gier 3D, shootera „Quake” studia ID Softwa-
re. Obraz uznawany jest za pierwszą w histo-
rii machinimę.

Ze względu na cyfrowy charakter, w czasach 
gdy komputer w każdym domu nie był jeszcze 
oczywistością, a Internet nie wiedział, co to 
media społecznościowe, machinima pozosta-
wała niszą znaną wyłącznie nielicznym. Upły-
nęło kilka lat, podczas których postępująca 
komputeryzacja i internetyzacja, rozwój idei 
Web 2.0 oraz narodziny i popularyzacja porta-
li wideo – zwłaszcza YouTube – doprowadzi-
ły do otarcia się machinimy o nurt mainstre-
amowej kultury audiowizualnej.

Pomimo tego, że branża filmowa, muzyczna 
czy literacka mogą pozazdrościć grom wideo 
powszechności i komercyjnego potencjału, 
machinima wciąż traktowana jest po maco-
szemu. Choć w cieniu innych mediów, powoli 

zabezpieczenia, data oraz podpis cracke-
ra, z czasem jednak zaczęto wzbogacać in-
tra o elementy graficzne i dźwiękowe, a tak-
że tworzyć pierwsze mody (modyfikacje gier) 
oraz dema (programy demonstrujące umie-
jętności programisty).

Pierwsze komputery miały zamkniętą archi-
tekturę, a więc hardware’owo ograniczoną moc 
obliczeniową. Demoscena była polem wal-
ki, na którym programiści konkurowali mię-
dzy sobą o to, kto wyciśnie więcej z komputera. 
Wraz z pojawieniem się PC z otwartą architek-
turą i otwartym oprogramowaniem nastąpi-
ła reorientacja celów i rozłam w demoscenowej 
społeczności. Niektórzy, motywowani artystycz-
nymi pobudkami, skupili się na wartościach es-
tetycznych dem, programując abstrakcyjne zja-
wiska filmopodobne. Inni konserwatywnie 
narzucili sobie sztuczne ramy pojemności (np. 
4 KB), by w tych ramach dalej konkurować mię-
dzy sobą. Jeszcze inni zwrócili swoją uwagę na 
deweloping, skupiając się na produkcji modów 
oraz gier. Z kolei gdzieś na granicy wszystkich 
wymienionych fenomenów demosceny ktoś po-
stanowił nakręcić machinimę.

Machinima, rozumiana jako animowany 
film, potrzebowała jednak wciąż do swych 

Ze względu na cyfrowy charakter, w czasach
gdy komputer w każdym domu nie był jeszcze
oczywistością, a Internet nie wiedział, co to
media społecznościowe, machinima pozostawała
niszą znaną wyłącznie nielicznym.
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Wspomniana seria „Half Life” studia Valve to 
kamień milowy w rozwoju prezentacji fabuły 
w grach wideo. Jej twórcy udowodnili, że moż-
liwe jest zręczne połączenie pierwiastków: 
narracyjnego i symulacyjnego. Zazwyczaj kre-
owany przez twórców gry bohater w narracyj-
nych „cutscenkach” to zupełnie różna postać 
od bohatera, którego kreuje gracz w symula-
cyjnej rozgrywce. Rezygnując z „cutscenek”, 
opierając strukturę gry wyłącznie na interak-
tywnej rozgrywce oraz ograniczając wizerunek 
postaci tylko do imienia (Gordon Freeman), 
Valve stworzyło jedno z najciekawszych fabu-
larnie doświadczeń w historii gier wideo. Ross 
Scott, amerykański reżyser machinim i zało-
życiel portalu Gorilla Gong poświęconego ma-
chinimie, popełnił „Freeman’s Mind”, serię 
prezentującą gameplay „Half-Life” opatrzo-
ny komediowym, odautorskim komentarzem 
imitującym strumień świadomości główne-
go bohatera. Zważywszy na to, że Freeman 
w trakcie rozgrywki nie wypowiada żadne-
go słowa, możliwość dowiedzenia się, co sie-
dzi w jego głowie, była bardzo kusząca. Scott, 
uczyniwszy Freemana neurotykiem à la Wo-
ody Allen, bezpardonowo wyśmiewa absurdy 
mechaniki gier, wzbogacając produkcję Valve 
o zupełnie nowe warstwy do odczytania. Po-
nadto udowadnia serią wysoką świadomość 
plastyczności medium oraz jego mimowolnej 
intertekstualnej i multimedialnej specyfiki.

Niestety „Freeman’s Mind” to wciąż rzadki 
przypadek ciekawego wykorzystania poten-
cjału machinimy. Dopóki twórcy próbują po-
sługiwać się środkami wyrazu charaktery-
stycznymi dla klasycznego filmu czy animacji, 
machinima pozostanie skądinąd interesują-
cym, ale wciąż tylko niedojrzałym i niszowym 

odnajduje jednak swoje miejsce w zinstytu-
cjonalizowanych realiach kultury. Od kilku lat 
zaczyna być obecna podczas wydarzeń po-
święconych grom wideo, a od niedawna nie-
śmiało zaznacza swoją obecność również na 
festiwalach filmowych, przeglądach poświę-
conych sztuce wideo czy interdyscyplinarnych 
wydarzeniach eksplorujących nowe media.

Co ciekawe, główny nurt machinimy to wła-
ściwie twórczość nieprofesjonalna, produkcje 
amatorów gier i kina. Wydawcy gier dopiero 
niedawno uzmysłowili sobie potencjał ma-
chinimy jako idealnego medium do promocji 
własnych produktów. Tak powstał krótkome-
trażowy western Johna Hillcoata oparty o grę 
„Red Dead Redemption” studia Rockstar.

Machinima, choć ograniczona formalnie świa-
tem gry, nie musi korzystać z niego fabu-
larnie. Głośny „The Trashmaster” Mathieu 
Weschlera – jedna z pierwszych pełnometra-
żowych machinim – opiera się wyłącznie na 
silniku GTA IV. Liberty City z gry Rockstara po-
znajemy tutaj jako Nowy Jork, a pierwszopla-
nowych bohaterów filmu i gry łączy tylko imię 
oraz graficzny model postaci.

Inne podejście prezentuje trylogia science fic-
tion „Clear Skies” Iana Chisholma. Korzysta 
zarówno z elementów gry MMO „EVE Online” 
– w scenach rozgrywających się w przestrze-
ni kosmicznej – jak również z silnika Source 
(znanego z gry „Half-Life 2”) – w kameralnych 
ujęciach wewnątrz statków kosmicznych. Fa-
buła filmu przedstawia autorską historię, 
aczkolwiek umieszczoną w kontekście uni-
wersum „EVE” z całą jego specyfiką termino-
logiczną, polityczną czy rasową.
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zjawiskiem z pogranicza filmu animowanego, 
bękartem kina i gier wideo.

Postępująca digitalizacja kina wyraża się 
technicznie w odejściu od analogowych nośni-
ków na rzecz cyfrowych. To jednak tylko jedna 
strona transformacji. Konsekwencje dla formy 
i treści filmu wynikłe z technologii cyfrowej 
wciąż są dyskutowane. Sidey Myoo, czyli wy-
stępujący pod tym nickiem w uniwersum „Se-
cond Life” prof. Michał Ostrowicki (UJ), zało-
życiel „Academia Electronica” – wirtualnego, 
nieformalnego uniwersytetu – postuluje zaże-
gnanie niosącego wiele dwuznaczności termi-
nu „gra” na rzecz „wirtualnego świata” albo 
„wirtualnej rzeczywistości” gry.

W takim kontekście machinima to jeden 
z pionierskich nurtów totalnej cyfryzacji kina. 
Koniec monopolu „real life” na kino. Film to 
już nie gra światła i cienia w świecie realnym, 
jaką znali bracia Lumière, a kod binarny w cy-
frowej rzeczywistości. Machinima stanowi 
wspaniałą afirmację tej (r)ewolucji w kinie.

Zabawmy się na koniec w futurystów. Wy-
obraźmy sobie gry wideo przyszłości, nie-
ograniczone w możliwościach ekspresji au-
diowizualnej, a także przystępne narzędzia 
pozwalające na modyfikację światów gry wedle 
uznania machinimatorów. Matrix oddany do 
dyspozycji wyobraźni filmowców. Machinima 
to nie tylko zwiastun końca klasycznej animacji 
i filmu – to zwiastun kina przyszłości. Synte-
za mediów, określana akademicko jako kultura 
konwergencji, dokonuje się na naszych oczach. 
Hipermedialna rzeczywistość charakteryzują-
ca się zanikiem granic między mediam to wciąż 
świat jutra, ale już widoczny na horyzoncie. Do 
zobaczenia po drugiej stronie lustra.
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 3. 

Widzowie w ogóle nie będą przychodzić do 
kin, bo wydanie kilkudziesięciu złotych na je-
den seans będzie barierą finansową nie do 
przeskoczenia. Multipleksy – jeden po drugim 
– zostaną zamknięte.

 4. 

Co bardziej zagorzali fani „Thora 2” czy „Moje-
go biegunu”, którzy stronili od takich praktyk, 
zaczną zaglądać do kin studyjnych. Odkry-
ją tutaj z zadziwieniem, że repertuar „artho-
use’ów” wcale nie jest tak różny od repertu-
aru multipleksowego. Nie uświadczą tu co 
prawda 3D, ale przecież to i tak tylko zwia-
stun śmierci kina („w Avatarze było spoko, ale 

 1. 

W efekcie toczącej się dyskusji na temat nie-
legalności reklam prezentowanych w multi-
pleksach przed projekcjami filmów grozi nam 
podwyżka cen biletów oraz punktualność 
w rozpoczynaniu seansów. Widzowie będą się 
więc spóźniać nie na bloki reklamowe, a na 
dzieło właściwe. 

 2. 

Widzowie nie będą się spóźniać, gdyż 
w związku z podwyższoną ceną biletów nie 
będą stać w kolejce po colę, popcorn i/lub na-
chosy. To, co mieli przeznaczyć na smakołyki, 
będą musieli dorzucić do biletu. Przemysł po-
pcornowy w Polsce upadnie.

Kilka spekulacji 
o śmierci kina 
 Wojciech Wielgus 



101ekrany
reflektor 05/2013 101powtarzalność

reflektor 04/2013



102ekrany
reflektor 05/2013

czynienia, jest jeszcze kinem. Wszak nikt nie 
będzie pobierał opłat, wszak celuloid zastą-
piony zostanie całkowicie przez cyfrę (nikt nie 
odważy się przemycać za pazuchą kilogramów 
i kilometrów taśm), wszak ekran zastąpi ob-
skurna, biała ściana z zaciekami.

 8. 

Nasili się zjawisko kinofobii. Społeczeństwo 
podzieli się na dwa obozy, na ulice najwięk-
szych miast wytoczą się grupy walczących 
o równość dla kinofili, uposażeni w źródła 
światła i ruchome obrazy wszelkiego rodzaju 
(„Legalize it!”). Kinofobiczne bojówki obrzucą 
ich bananami i papierem ściernym. Większość 
obywateli pozostanie jednak obojętna („Nie 
mam nic przeciwko, dopóki robią to w swoim 
domu”).

 9. 

W międzyczasie uczestnicy publicznej debaty 
dojdą do wniosku, że to z czym mają do czy-
nienia, nie jest już kinem, a postkinem. Kino 
ostatecznie umrze.

 Wyznanie niewiary 

„Nie wierzę w życie pozafilmowe.”
Nie wierzę w śmierć kina.
Kino jest nieśmiertelne.

Wszelkie dyskusje na temat śmierci kina są 
bezpłodne, a spekulacje równie absurdalne, 
jak powyższa. 

// Ilustracja: Monika Źródłowska zrodlowska.pl

w tych wszystkich kolejnych filmach to sła-
be jest”). Gorzej jednak, że nie uświadczą tu 
popcornu. Zaczną więc przychodzić do kin 
z własnym jedzeniem (kupionym po promocji 
w Biedronce) w dni promocji (masowe oblęże-
nia w poniedziałki za 10 zł). Po kilku miesią-
cach kina studyjne będą przeciążone: kasjer-
ki wycieńczone ciągłą sprzedażą biletów (zbyt 
tanich), sale kinowe zdewastowane (brak fun-
duszy na renowację w związku ze zbyt tani-
mi biletami), programerzy rozdarci wewnętrz-
nie w związku z zapotrzebowaniem na filmy 
o superbohaterach.

 5. 

W jednym z przepełnionych, ciasnych, sła-
bo wentylowanych kin zabraknie powietrza. 
Wszyscy widzowie umrą, oglądając ostat-
nią scenę „Melancholii” (w ramach cyklu Śro-
da z Apokalipsą bilety po 5 zł), przekonani, 
że doświadczają sugestywności obrazu w naj-
wyższym wymiarze. Kino zostanie orzeczone 
niebezpieczną rozrywką i zdelegalizowane.

 6. 

W prywatnych lokalach będą powstawały 
sale projekcyjne na nielegalu. Co bardziej pra-
worządni obywatele donosić będą na swoich 
sąsiadów, widząc za nieszczelnie zasłonię-
tym oknem charakterystyczny snop świa-
tła. W dobrej wierze, oczywiście: praworządni 
obywatele będą pragnęli uratować swoich są-
siadów przed uduszeniem się.

 7. 

Przez Polskę przetoczy się antropologiczno-
-ekranologiczno-prawnicza dyskusja na temat 
tego, czy dywersja, z którą będziemy mieli do 

http://zrodlowska.pl
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Kaniak Natalia – rocznik ’89. Studiuje na UŚ 
(głównie kulturoznawstwo), pisze o kinie i ko-
miksach, fotografuje i – z zaprzyjaźniony-
mi zapaleńcami – organizuje kulturę filmową 
w Katowicach. Związana z kilkoma redakcja-
mi, festiwalami filmowymi i Górnośląskim 
Klastrem Kreatywnym. 

Kościak Kinga – rocznik ‘85. Literaturoznaw-
ca, doktorantka na UŚ, krytyk literacki i te-
atralny, kocha słowo i ludzką wyobraźnię, 
w czasie wolnym tłumaczy sny.

Sebastian Łąkas – rocznik ’92. Profesja: stu-
dent filozofii i historii sztuki. Na chwilę obec-
ną krzewiciel
utopijnego poglądu, że tzw. sztuka jest dla 
każdego. Reszta jest milczeniem.

Markiewicz Miłosz – rocznik ’89. Absolwent 
historii sztuki na Uniwersytecie Śląskim, ak-
tualnie student Międzywydziałowych Indy-
widualnych Studiów Humanistycznych na tej 

Bisz Magdalena – rocznik ’87. Zamieszkała 
w Gliwicach, absolwentka kulturoznawstwa 
i studentka psychologii na UŚ. Doktorantka li-
teraturoznawstwa na tej samej uczelni. Czyta, 
pisze, krytykuje, a wolne chwile spędza w to-
warzystwie muzyki i tabletu graficznego. 

Buszka Kamila – rocznik ’91. Studiuje filolo-
gię polską oraz dziennikarstwo i komunikację 
społeczną. Jest logicznie myślącą humanist-
ką, która dała uwieść się literaturze, ale, dla 
przeciwwagi, interesuje się także astronomią 
i fizyką. Tropi rzeczywistość ukrytą w słowach 
i prawach przyrody.

Gruba Piotr – rocznik ’89. Po produkcji na ka-
towickiej filmówce. Jak przystało na  
niespełnionego muzyka, poświęca czas na po-
szukiwaniu idealnego singla, czego efektem 
ubocznym są teksty o tematyce filmowo-mu-
zycznej. Antypatyczny krytyk polskiego mal-
kontenctwa. Lubi średniki i pauzy.

Biogramy  
autorów
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Sołtysik Bartłomiej – rocznik ‘90. Socjo-
log z wykształcenia i zainteresowania. Ama-
tor i dyletant filmoznawstwa. Animuje kultu-
rę i organizuje m.in. Klub Filmowy Ambasada 
oraz festiwal Ars Independent (kurator sek-
cji gier wideo „Grasz?”). Niedawno zachłysnął 
się krytyką gier. Mniema, że warto zaintereso-
wać się inną stroną gamingu.

Stańczyk Filip – rocznik ‘90. Ślązak z Wrocła-
wia. Absolwent filologii portugalskiej, student 
socjologii na UJ. Laureat konkursu dla mło-
dych publicystów “Forum Pismaków” z 2008 
roku. Zajmuje się praktyką i teorią fotogra-
fii i projektowania graficznego oraz socjologią 
miasta.

Wasylik Mariusz – rocznik ’87. Wybredny typ. 
Jego życie kręci się głównie wokół piłki do ko-
sza (do dziś nie opanował sztuczki kręce-
nia jej na palcu u dłoni) oraz muzyki, na którą 
nierzadko kręci nosem. Pisząc o niej dla Re-
flektora, przede wszystkim chce hipnotyzo-
wać, dlatego też trzyma się tylko jednej zasa-
dy: „set the mind on fire!”.

Zwolińska Marta – rocznik ‘86. Absolwentka 
Socjologii UŚ, twórczyni i redaktor naczelna 
Reflektora oraz prezes Zarządu Stowarzysze-
nia GKK. Interesuje się rozwojem, zarządza-
niem i komunikacją, co wciela w życie pracując 
od 4 lat z młodzieżą, a w przyszłości (do cze-
go zmierza małymi krokami) chce działać na 
rzecz aktywności seniorów.

uczelni, instruktor teatralny, silnie zaanga-
żowany w działalność teatrów amatorskich 
w województwie śląskim.

Mucha Patrycja – rocznik ’91. Absolwentka 
studiów kulturoznawczych stopnia pierwsze-
go. W imię powinności filmoznawcy wymęczy 
każdy, najnudniejszy nawet film. Bez prze-
wijania. Bezkarnie ogląda telewizję zamiast 
gotować i tłumaczy się, że robi to „w celach 
kulturoznawczych”.

Niedurny Katarzyna – rocznik ’91. W tym roku 
dowiedziała się, że jest politologiem i kultu-
roznawcą. W przyszłości planuje zostać tak-
że teatrologiem. Nie potrafi pisać o sobie, woli 
o czym innym. W Reflektorze prowadzi dział 
teatralny.

Prandzioch Bernadeta – rocznik ’89. Student-
ka MISH-u na Uniwersytecie Śląskim w Kato-
wicach. W Reflektorze redaktor działu lite-
rackiego. Stale współpracuje z Nową Gazetą 
Śląską. Publikowała m.in. na łamach Opcji 
i Znaku. Jej opowiadania ukazały się w Chime-
rze, Nowej Fantastyce i antologii „Pożądanie”.

Roj Aleksander – rocznik ’89. Magister poli-
tologii, bawiący się w dziennikarstwo radiowe 
w studenckim Radiu „Egida”. Spiker zawodów 
piłkarskich. Repertuar jego zainteresowań, 
który ostatnio ma coraz więcej akcentów mu-
zycznych, przeładowany jest wszelakiego ro-
dzaju sportem (od piłki nożnej, przez siat-
kówkę, po szachy i brydż). Mecenas beztroski. 

Sokołowska Zuzanna – rocznik ‘82. Histo-
ryczka i filozofka, wykładowca akademicki. 
Publikowała na łamach “Arteonu”, Polskiego 
Portalu Kultury O.pl, “Rity Baum”, “artPapie-
ru” oraz czasopisma kulturalnego “Fragile”.
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- Marcin Babko w ogniu pytań Mariusza Wasylika
- Anna Duda pisze o śląskich teatrach niezależnych
- Martyna Biesiada zastanawia się czy self-publishing przestał już być
oznaką marności autora?
- wraz z Kamilą Buszką przenosimy się w krainę motyli, czyli do świata
sztuki osób niesłyszących
- Marcin Łazarski mówi Wojtkowi Kościakowi, że o gust muzyczny Pola-
ków się nie martwi
- Bartek Sołtysik pisze o kinie niezależnym i sposobach jego finansowania
- Kamila Buszka krytycznie przygląda się poetom na ringu, czyli rzecz  
o slamie
- Aneta Bulkowska z pełnym przekonaniem mówi, że w sztuce nadeszła 
moda na młode

- Michał Raszowski stawia pytanie „Gdzie jest Śląsk?”
- Bernadeta Prandzioch pyta „Dlaczego nie istnieje śląska literatura?”
oraz „Kto jest Ślązakiem?”
- o swoim związku ze śląską ziemią opowiada nam też Szczepan Twardoch
- o tym, że niejednoznaczność Śląska prowokuje i inspiruje artystów
młodych dowiadujemy się z wywiadów z Brunonem Lubasem i Ewą 
Kucharską
- Monika Gałka pisze w tekście „Drapacz na ramieniu, Spodek na szyi” jak 
silną stroną regionu jest design
- Filip Springer mówi Anecie Bulkowskiej: „Nie rozumiem tej przestrzeni”,
ale równocześnie lubi w niej poszukiwać
- Marcin Babko odpowiada sceptykom „Tyle się dzieje i za chwilę się
wydarzy, że naprawdę nie trzeba się stąd wyprowadzać”
- poza tym łyk inspiracji od filmoznawczego duetu Kaniak & Mucha,
nieustannie zachwycający nas studenci PWST z Bytomia oraz spacer  
za kulisy OFF Festivalu z Arturem Rojkiem
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- Bernadeta Prandzioch zabiera nas do pociągu relacji Moskwa-Pietuszki 
(co zilustrowała Monika Źródłowska)
- Katarzyna Niedurny nie wierzy, że chodzenie do teatru jest wartościowe, 
a tym bardziej przyjemne
- Natalia Wilk pisze o polityce niekulturalnej i kontrowersjach związanych
z likwidacją Śląskiego Teatru Tańca
- Anna Duda rozmawia z Anną Syską o archizombie, żywych trupach  
w miejskiej zabudowie i strachu przed przestrzenią
- Maciej Trenczek przedstawia artystów z wytwórni MaxFloRec
- Natalia Kaniak & Patrycja Mucha wprowadzają w swój filmowy świat, 
czyli „My mind is full of fuck”
- Aleksandra Zmełty pyta Bisza o jego plany, marzenia i... ciocię
- Błażej Tokarski pisze o spektaklu inspirowanym historią Katarzyny  
W., który budzi równocześnie rozbawienie i niepokój
- Mikołaj Iwański, ekonomista zajmujący się rynkiem sztuki wyjaśnia
dlaczego nie możemy utożsamiać sukcesu rynkowego artystów z niesa-
mowitym talentem i opowiada o kastrowaniu „młodych artystów”

- Odkrywamy kogo skopiowała, nie ponosząc konsekwencji, Beyoncé
- Powtórka z Warlikowskiego według Kasi Niedurny
- Pytamy „Czy w sztuce wszystko już było?” czyli Grupa Azorro na tropach 
niepowtarzalności
- Zdradzamy gdzie w Warszawie znalazło się miejsce na PRL-owski design 
i nową galerię sztuki użytkowej Ekierka Siedem
- Mariusz Wasylik twierdzi, że Nirvana zrzyna z Pixies
- Niepowtarzalna katowicka grupa OZON odmierza sukces „małą 
łyżeczką”
- Błażej Tokarski jako jedyny z widowni oklaskuje na stojąco „Wandę” 
w krakowskim Teatrze Starym
- publikujemy recenzje Kabaretu Warszawskiego, Munro i albumu 
o Antoniszu
- z Grupą Poetycką Horyzontalni rozmawiamy o poezji, a z Karolem Piekar-
skim o MiastoLabie 
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