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twórczości ulubionych autorów budują własne 
historie, czasem zagarniając postaci, czasem 
wątki, czasem oryginalne światy (str. 11). Ma-
riusz Wasylik przeanalizował siedem muzycz-
nych przebojów, którym „zainspirowanie się” 
innymi utworami zdecydowanie wyszło na 
dobre (str. 21).  Na czeskim przykładzie Hania 
Colik pokazuje, że intertekstualność nie jest 
wynalazkiem postmodernizmu (str. 61), a Na-
talia Wilk, przyglądając się działaniom Komu-
ny Warszawa, udowadnia, jak inspirujące dla 
młodych tancerzy okazały się prace z dzieła-
mi mistrzów; dowiecie się też, kogo skopio-
wała – nie ponosząc  konsekwencji – Beyoncé 
(str. 34), oraz ile szumu powstało wokół „po-
życzenia” opisów z Wikipedii (str. 70).  Dla mi-
łośników teatru Kasia Niedurny przygotowała 

Kolejny numer Reflektora poświęcamy kate-
gorii powtarzalności w kulturze. Będą więc 
kalki, covery, kopiowanie, powtórki, sobowtó-
ry, zapętlenia i remiksy, powroty do przeszło-
ści, kultura popularna obok wysokiej, mistrzo-
wie i ich uczniowie, owocne oraz wątpliwe 
„inspiracje” czy wreszcie pytanie o plagiat. 
Oceniwszy, że wyczerpanie tego tematu nie 
jest możliwe, ale już samo szperanie, analizo-
wanie czy też podjęcie się syntezy występu-
jących objawów powtarzalności, mogą okazać 
się i dla nas samych ekscytujące, postanowili-
śmy tę próbę podjąć.

Tym sposobem Kamila Buszka przyglą-
da się kontrowersyjnemu zjawisku „fanfic-
tion”, w którym pisarze amatorzy na bazie 

 Zapętleni 
	

 Marta Zwolińska 
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drobiazgową „powtórkę” z Warlikowskiego 
(str. 15), a Filip Stańczyk dla amatorów sztuk 
wizualnych – esej na temat powtarzalności 
w fotografii (str. 25). Bastek Łąkas przypomi-
na performance grupy AZORRO, która pyta, 
czy w sztuce rzeczywiście wszystko już było 
(str. 88). O powrotach do przeszłości – nieza-
przeczalnej modzie na design rodem z PRL-
-u, opowiedzieli Monice Gałce twórcy Galerii 
i Sklepu Ekierka Siedem (str. 39).

Poza powtarzalnością – sama niepowtarzal-
ność, czyli: młodzi i ambitni twórcy OZO-
NU odmierzają sukces „małą łyżeczką”, Bła-
żej Tokarski jako jedyny z widowni oklaskuje 
na stojąco „Wandę”, recenzujemy też Kaba-
ret Warszawski, Orbitowskiego, Munro i al-
bum o Antoniszu. Do tego wywiady z Grupą 
Poetycką Horyzontalni, Karolem Piekarskim 
(MiastoLab), konkursy – i to i tak jeszcze nie 
wszystko, co przygotowaliśmy.

Już w pierwszej połowie grudnia kolejny Re-
flektor, tym razem oflagowany hasłem „Ko-
niec”. Tymczasem początek #4 przed Wami. 
Życzę satysfakcjonującej lektury!

Marta Zwolińska

wstępniak
 reflektor 04/2013
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 Nie jestem fanem, jestem pisarzem 

Fan fiction (inaczej: fanfic, FF lub fic) powsta-
je, gdy pisarze amatorzy zagarniają posta-
cie i wątki fabularne cudzej powieści, filmu 
czy gry komputerowej i piszą własne histo-
rie, osadzone w zaadaptowanym według ich 
upodobania świecie oryginału. Bohaterami 
tej twórczości mogą być także postacie histo-
ryczne, gwiazdy popkultury, a nawet politycy. 
Wynikiem takich fanfictionowych projektów 
są chociażby opowieści o płomiennym roman-
sie Kirka i Spocka czy Baracka Obamy i Mitta 
Romneya.

Czy można wziąć czyjś po-
mysł i sprzedać go jako wła-
sny? Jasne, że można. Nauczył 
nas tego chociażby Bill Gates. 
Być może dlatego pisarze, ale 
nie tylko oni, dostają drgawek 
na dźwięk słów „fan fiction”. 
Tylko czy fan fiction napraw-
dę jest zamachem na auto-
ra, a poprzez niego – także na 
literaturę?

Fan fiction pod  
ostrzałem 

	

 Kamila Buszka 
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nic przeciwko wykorzystywaniu moich boha-
terów, gdy piszesz fan fiction ani gdy dzielisz 
się tym ze swoimi przyjaciółmi, chyba że ro-
bisz to tak, że spieprzysz mój sposób zara-
biania na życie”1. Wydaje się, że Stross mówi 
to, co wszyscy pisarze myślą, ale do cze-
go nie chcą się otwarcie przyznać – nie cho-
dzi o względy ideowe czy o przywiązanie 
do stworzonych przez siebie światów, lecz 
o pieniądze.

Jednakże pisarzom oręż do walki z fan fiction 
z rąk wytrącają sami… pisarze. Shakespeare 
czy Wergiliusz zostaliby według dzisiejszych 
norm uznani za kopistów, złodziei, plagia-
torów. Nasz wieszcz narodowy, Juliusz Sło-
wacki, także podkradał cudzych bohaterów. 
Czy zatem FF nie jest jedynie kolejną, jesz-
cze nie do końca skodyfikowaną formą aluzji 
literackiej? Próbą dialogu z oryginałem, któ-
rego oryginał po prostu nie chce podjąć? Ta-
kie powieści jak „Scarlett” Aleksandry Ripley 
(kontynuacja „Przeminęło z wiatrem”), „Sze-
rokie Morze Sargassowe” Jean Rhys (prequel 
„Dziwnych losów Jane Eyre”) czy „Carte Blan-
che” Jeffreya Deavera (kolejna przygoda agen-
ta 007) można uznać za profesjonalnie wyda-
ne fan fiction.

Slash fiction (czyli ten rodzaj twórczości, 
w której ewidentnie heteroseksualne posta-
cie są przedstawiane jako homoseksualiści) 
czy erotic fiction (definicja, jak sądzę, nie-
potrzebna) są jednymi z najbardziej rozpo-
wszechnionych typów FF. Jednak nie wszyst-
kie opowieści pisarzy amatorów skupiają się 
na rozbudowaniu lub wymyśleniu miłosnych 
perypetii (i preferencji) bohaterów. Niektóre, 
tzw. case fic, konstruowane są niczym kolejne 
odcinki seriali – przedstawiają nieznane przy-
gody bohaterów czy jeszcze nierozwiązane 
przez detektywów zbrodnie. Niezwykle popu-
larne są także opowieści crossover, w których 
pojawiają się bohaterowie różnych, niezwią-
zanych ze sobą światów przedstawionych, 
dzięki czemu możemy na przykład zobaczyć, 
który król wygra wojnę – Tolkienowski Aragorn 
czy Lewisowski Aslan.

 Przykazanie siódme: nie kradnij 

Wielu pisarzy oburza się na fan fic, twier-
dząc, że jest to zwykła kradzież własności in-
telektualnej. Gorąco przeciwko takim lite-
rackim próbom występują np. George R. R. 
Martin czy Anne Rice. Charles Stross, brytyj-
ski prozaik, pisze na swoim blogu: „Nie mam 

Wydaje się, że można pisarskie próby fanów
traktować jako przedłużenie oryginalnego
dzieła, które (poddane ciągłym rewizjom)
zyskuje drugie życie i nie wypada z czytelniczego
obiegu.
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świecie. Glukhovsky osobiście wybiera najlep-
sze utwory, redaguje je i wydaje w serii „Metro 
2033”. Na rynku rosyjskim ukazało się już kil-
kanaście takich książek, część z nich została 
przetłumaczona także na język polski. Ich au-
torami są zarówno profesjonalni pisarze, jak 
i amatorzy nie tylko z Rosji, ale także z Wiel-
kiej Brytanii czy Włoch. Ambicją pisarza jest 
stworzenie międzynarodowej sagi, pisanej 
przez różnych autorów. Glukhovsky dowodzi, 
że świat wykreowany przez jednego pisarza 
nie musi być zamknięty dla innych twórców.

Najpoważniejszym (i najczęściej podnoszo-
nym) zarzutem przeciwko fan fiction jest sła-
ba jakość publikowanych materiałów. Lecz 
jak dowodzi projekt „Uniwersum Metro 2033”, 
nie musi to być regułą. Może więc warto zre-
zygnować z otwartej walki z fan fiction (która 
w dobie Internetu i tak jest walką z wiatraka-
mi) i pozwolić czytelnikom zdecydować, jaką 
powieść mają ochotę wziąć do ręki?

1.  Tłum. własne, „I do not mind you writing fanfic using my charac-
ters and sharing it with your friends unless you do so in a manner that 
fucks with my ability to earn a living” http://www.antipope.org/char-
lie/blog-static/2010/05/faq-fanfic.html (dostęp: 3.10.2013)

//. Ilustracja: Monika Źródłowska zrodlowska.pl

Wydaje się, że można pisarskie próby fa-
nów traktować jako przedłużenie oryginalne-
go dzieła, które (poddane ciągłym rewizjom) 
zyskuje drugie życie i nie wypada z czytelni-
czego obiegu. Książka jest niczym innym jak 
środkiem komunikacji, który jednak, ze wzglę-
du na swą specyficzną formę, nie może ocze-
kiwać od odbiorcy natychmiastowego sprzę-
żenia zwrotnego. Jednak czym jest fan fiction, 
jeśli nie wyraźną reakcją czytelnika na sło-
wa autora? Czy pisarz, który publikuje swoje 
dzieło, może być niezadowolony, że odbiło się 
ono szerokim echem wśród czytelników?

 Bierz, co chcesz i twórz

Niektórzy pisarze nie tylko akceptują taką for-
mę czytelniczej aktywności, ale wręcz do niej 
zachęcają, czego przykładem może być po-
stawa Dmitrija Glukhovskiego. Na ostatecz-
ny kształt jego powieści, „Metro 2033”, wpływ 
mieli czytelnicy, którzy na stworzonej przez 
pisarza stronie internetowej mogli przeczy-
tać za darmo uzupełnianą na bieżąco o ko-
lejne rozdziały powieść, a następnie nie tylko 
swobodnie je komentować, ale także suge-
rować zmiany i dalszy rozwój akcji. Jak mówi 
Glukhovsky, dzięki temu książka stała się 
interaktywna.

Wykreowany przez rosyjskiego pisarza świat 
ma ogromny potencjał – grzechem było-
by go nie wykorzystać. Dlatego też Glukho-
vsky stworzył projekt „Uniwersum Metro 
2033”, który polega na tym, że różni pisarze, 
także amatorzy, kreują historie, które dzie-
ją się w tym samym czasie, co powieść Glu-
khovskiego, lecz w innym miejscu. Na ofi-
cjalnym, rosyjskim portalu Metro 2033 trwa 
konkurs, w którym fani mogą pisać wła-
sne teksty osadzone w postapokaliptycznym 

http://www.antipope.org/charlie/blog-static/2010/05/faq-fanfic.html
http://www.antipope.org/charlie/blog-static/2010/05/faq-fanfic.html
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 Żarcik 
 
Zdaję sobie sprawę z tego, jak beznadziej-
ne są cytowane poza kontekstem dowcipy sy-
tuacyjne autorstwa zbiorowego, które trze-
ba opatrzyć długimi wyjaśnieniami. Mimo to 
zdecydowałam się rozpocząć od takiego wła-
śnie żarciku, do którego komentarzem będzie 
cały ten tekst. Zacznijmy od najprostszego 
wytłumaczenia. W spektaklach Krzyszto-
fa Warlikowskiego z ostatnich kilku lat kon-
sekwentnie pojawiają się fragmenty książek 
Johna Maxwella Coetzeego. Jednym z nich jest 
monolog z „Elizabeth Costello” opowiadający 

– I znów słychać radosny re-
chot miliona żabek – czyta 
Warlikowski w Wigilię.

– Krzysztof, to raczej na Wiel-
kanoc – przerywa mu jeden 
z biesiadników.

– To dobre na każdą okazję – 
odpowiada reżyser.

 

Powtórka  
z Warlikowskiego 

	

 Katarzyna Niedurny 
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 Trylogia eseju 
  
Szczególnie silne powiązania odnaleźć moż-
na między spektaklami „(A)pollonia”, „Ko-
niec” i „Opowieści afrykańskie według Szek-
spira”. Spektakle te nie posiadają wyraźnie 
zarysowanej linii fabularnej, są raczej two-
rzone wokół pewnego problemu. Ich budo-
wa bliższa jest esejowi niż powieści. Cytaty 
stanowią tam różne (często niełatwe) skoja-
rzenia i wcielenia tego samego pytania. My, 
jako widzowie, bardziej niż na śledzeniu fa-
buły skupiamy się na powtarzaniu pytań 
w coraz to nowych kontekstach, odsłonach 
i konfiguracjach. Delikatne związki między 
kilkoma historiami składającymi się na je-
den spektakl mogą objąć swoim zasięgiem 
kolejne pokazywane realizacje. Są one wa-
riacją, remiksem scenicznego ujęcia pro-
blemów wykluczenia, obcości, chęci uciecz-
ki, siły pożądania, zachowania w sytuacjach 
ekstremalnych, strachu przed śmiercią – sta-
nowiących stałe punkty na mapie myślowej 
reżysera.
 

o wciąż na nowo ożywających żabkach z od-
ległego zakątka Australii. Monolog ten zo-
stał włożony w usta Mai Ostaszewskiej, któ-
ra kończy nim spektakl „(A)pollonia”, i Ewy 
Dałkowskiej recytującej go w ostatniej części 
„Końca”. Zacytowana historia żabek w żarcie 
mogłaby być zastąpiona innym fragmentem 
twórczości Coetzeego, utworem „Łaska-
wie” Jonathana Littella czy reportażem Han-
ny Krall. Reżyser powraca nieustannie do tych 
samych tekstów. Powtórzenia w jego spek-
taklach wykraczają jednak poza samo słowo, 
dotykając podobnego ukształtowania prze-
strzeni scenicznej, obsadzania aktorów w po-
dobnych typach ról, rozwijania ich wzajem-
nych relacji w odsłonach kolejnych spektakli. 
Ten teatr pełny jest autocytatów. Tymcza-
sem Małgorzata Szczęśniak, scenografka sta-
le współpracująca z Warlikowskim, na zarzut 
mówiący o powtarzalności jej projektów odpo-
wiada: „Nie szukam nowości i oryginalności. 
Ktoś powiedział, że moje scenografie są wciąż 
takie same. A dlaczego nie mają takie być? To 
wciąż ten sam teatr Krzysztofa”.[1] A może 
to wciąż to samo przedstawienie?
 

Powtórzenia w jego spektaklach wykraczają jednak 
poza samo słowo, dotykając podobnego ukształto-
wania przestrzeni scenicznej, obsadzania aktorów  
w podobnych typach ról, rozwijania ich wzajemnych
relacji w odsłonach kolejnych spektakli.



18powtarzalność
reflektor 04/2013

schematu, grając mężczyzn w skompliko-
wanych związkach, których głównym celem 
jest wyjazd z zapomnianego przez świat mia-
steczka i rozpoczęcie życia gdzie indziej. Po-
stacie wplątane są w podobne schematy, nie 
potrafią znaleźć wyjścia ze stacji, na którą 
są skazane. Opisany przeze mnie typ boha-
tera uwikłany jest w skomplikowane relacje 
z matką (odgrywaną często przez Stanisła-
wę Celińską), które stają się wariacją na te-
mat problematycznych relacji Gertrudy i Ham-
leta z przedstawienia Warlikowskiego z 1999 
roku, powtarzanych w „Krumie”, a następ-
nie w „Końcu”. Także w „(A)pollonii” i „Opo-
wieściach afrykańskich według Szekspira” 
zarysowany zostaje problem relacji rodzic–
dziecko, który staje się jednym z głównych te-
matów spektakli (a może spektaklu?).
 
 Kolejne maski sędziego 
 
Między trzema spektaklami  „(A)pollonia”–
„Koniec”–„Opowieści…” można zakreślić 
wspólną linię problemową. Powraca w nich 
motyw sprawiedliwości, możności istnienia 
kary i winy. We wszystkich pojawiają się wa-
riacje na temat roli sędziego, przedstawicie-
la wymiaru sprawiedliwości, ukształtowanego 
w różnych sytuacjach poznawczych.
 
Andrzej Chyra w „(A)pollonii” występuje jako 
przedstawiciel Sądu Najwyższego państwa 
Izrael. Na głowie ma błyszcząca kolorową 
czapeczkę, na twarzy domalowany uśmiech 
klowna. Przyznając nagrodę Sprawiedliwy 
Wśród Narodów Świata, bada, czy należy się 
ona Apolonii Machczyńskiej, Polce ukrywa-
jącej Żydów w czasie II wojny światowej. Ro-
biąc to, zachowuje się jak showman prowa-
dzący teleturniej. Majestat prawa zastąpiony 
zostaje tanią rozrywką i przedstawieniem na 

 W świecie pleksi 
 
Podobieństwo widoczne jest już na pierwszy 
rzut oka. Duet Szczęśniak–Warlikowski two-
rzy spójny świat sceniczny, konsekwentny we 
wszystkich jego osłonach. W przerwach mię-
dzy kolejnymi aktami spektakli na scenie nie 
dokonuje się rewolucja. Widz powracający po 
przerwie widzi w większości te same elemen-
ty, zmieniające swoje funkcje i miejsce na sce-
nie. Sama scenografka mówi: „moim ideałem 
są scenografie, w których dramat może roz-
grywać się na scenie od pierwszego aktu do 
ostatniego bez zmiany dekoracji”[2]. W po-
dobnie ukształtowanym świecie rozgrywają 
się kolejne spektakle. Wracają na scenę zimne 
materiały, takie jak: szkło, pleksi, lustra oraz 
elementy wystroju łazienkowego, szpitalne 
łóżka. Elementy na scenie podróżują nie tylko 
między aktami spektakli, ale także kolejny-
mi premierami reżysera. Figura psa z „Końca” 
pojawia się ponownie przy łóżku Desdemo-
ny w „Opowieściach afrykańskich”. Podobnie 
krzesełka wyglądające jak ze starego teatru 
– pojawiają się w „Krumie” i „Końcu”. Jed-
na ze ścian w czasie „(A)pollonii” pokryta jest 
zdjęciami przedstawiającymi m.in. fragmen-
ty dawnych spektakli. Na scenę powraca krzy-
kliwy, kiczowaty styl kostiumów aktorskich 
i maski zwierzęce, wyraźnie widoczne na tle 
matowych ścian, eksponujące, a może wysta-
wiające do oglądania aktorów.
 
 Kolejne wcielenie Kruma 
  
W tym pustym, surowym świecie ożywają na 
nowo podobni bohaterowie. Zawsze wyklu-
czeni, znajdujący się między dwoma świata-
mi indywidualiści konfrontowani z tzw. „nor-
malnym światem”. Jacek Poniedziałek wciela 
się w postacie zbudowane wokół określonego 
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czy prawdziwe), że znajdujemy się bardzo bli-
sko samego reżysera, który mówi o tym, co 
dla niego prywatnie jest ważne, a nie o tym, 
o czym kazali mu mówić inni. Znajdujemy 
tam rękę wyciągniętą do człowieka same-
go w sobie, ukrytego pod powłoką cierpienia, 
rozpaczy, odnajdując w tych skrajnych przy-
padkach postawionych  na scenie coś, z czym 
możemy się utożsamić. Reżyser nie każe 
nam na nic odpowiadać, nie każe nam mó-
wić wspólnym głosem, a proponuje rozmo-
wę między światem sceny a tym, co w widzu 
najgłębiej ukryte. Nie zmienia swojej estety-
ki przekazu, tak jak nie zmienia głębokiej po-
trzeby zrozumienia innego/każdego. Gwa-
rantuje intymność przekazu zasiadającym na 
wieloosobowej widowni.
 
Bo być może nie tylko pewne cytaty pasu-
ją do wszystkiego. Do wszystkiego pasu-
je także pewna doza intymności, współczu-
cia i zrozumienia wytwarzana w spektaklach 
Warlikowskiego.
 
[1]  Nadmiar jest zbędny. Z Małgorzatą Szczęśniak rozmawia Piotr 
Gruszczyński. W: Pojawia się i znika bez śladu. Warszawa 2008, s. 82.
[2]  Nadmiar jest zbędny. Z Małgorzatą Szczęśniak rozmawia Piotr 
Gruszczyński. W: Pojawia się i znika bez śladu. Warszawa 2008, s. 81.
[3]  William Shakespeare: Kupiec wenecki. W: Komedie w przekładzie 
Stanisława Brańczaka. Kraków 2012 s. 575.

//. Fotografie:  
Magda Hueckel (I)  

oraz Konrad Pustoła (II).

pokaz, a zrozumienie i współczucie – sztyw-
nymi zasadami prawa (ale czy ukrywani Ży-
dzi przeżyli? Żeby ona mogła dostać nagrodę, 
musieli przeżyć – dlatego dopytuje świadków) 
i nieubłaganymi zasadami show-biznesu.
 
W „Końcu” K. z powieści Franza Kafki nie 
może dostać się przed oblicze sądu, który cały 
czas jest bezosobowo obecny na scenie, ob-
winia bez słów, nie wydając wyroku, wskazu-
je, że nie istnieje adekwatna kara. Człowiek 
skazany jest jedynie na winę, z którą się ro-
dzi i którą obciążony, pozbawiony rozgrze-
szenia, umiera. W części spektaklu, w której 
przed bramę życia i śmierci dostaje się pisarka 
Elizabeth Costello, drogę zastępuje jej straż-
nik – przedstawiciel sądu ostatecznego (Ma-
rek Kalita), służbista, koszmarny sen każdego 
petenta – tu istnieją tylko zasady, być może 
także sprawiedliwość, ale nie współczucie. 
O miłosierdziu mówi dopiero Porcja, postać 
z szekspirowskiego „Kupca Weneckiego” po-
jawiająca się w „Opowieściach Afrykańskich”. 
Kobieta przebrana za mężczyznę – adwoka-
ta – broni Antonia, kochanka jej narzeczone-
go. To ona, stojąc przed sądem, podkreśla, że 
nikt z nas nie zostałby zbawiony, gdyby jedy-
ną miarą była sprawiedliwość”[3], za głów-
ne zasady uznając współczucie i miłosierdzie. 
Postać sędziego prowadzona przez szereg 
spektakli przynosi ostatecznie nadzieję na 
ułaskawienie.
 
 Powtórka ze zrozumienia 
 
Pod szeregiem motywów, obrazów, cytatów 
przechodzących swobodnie w kolejne spekta-
kle Krzysztofa Warlikowskiego kryje się jesz-
cze coś powtarzalnego: zaproszenie do wspól-
nego przeżywania świata przedstawionego. 
W tym teatrze mamy wrażenie (nie wiem, 
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Na szczęście dla tych, którzy używają cu-
dzych kompozycji, aby stworzyć „własne” 
utwory, żyjemy w wolnym świecie i jedynie 
kosztowne procesy sądowe mogą odstra-
szyć niektórych dźwiękowych złodziejasz-
ków (a tych „okradanych” uczynić przy oka-
zji jeszcze bogatszymi). Niejeden z nich za 
sprawą mniej lub bardziej oczywistych sam-
pli i motywów łudząco podobnych do ory-
ginałów nieźle namieszał w świecie po-
pkultury ostatniego ćwierćwiecza, unikając 
czasem konsekwencji prawnych. W tym nu-
merze magazynu przedstawiamy subiek-
tywną listę „siedmiu wspaniałych”, którym 
kradzież zdecydowanie wyszła na dobre.

Gdyby w dzisiejszych czasach 
obowiązywał kodeks Hammu-
rabiego, świat sztuki budziłby 
się każdego dnia zlany potem. 
Zapożyczanie, kopiowanie są 
dziś na porządku dziennym, 
zwłaszcza w muzyce. 

Bo kraść też  
trzeba umieć 

	

 Mariusz Wasylik 
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 „12 groszy” – Kazik / „One Nation Under  
 A Groove” – Funkadelic 

W roku 1997, ku uciesze zwłaszcza studentów 
socjologii (no, może nie wszystkich), okazało 
się, że niejaki Kazik Staszewski liznął w swo-
im życiu trochę funku. Usłyszawszy utwór 
otwierający płytę o tym samym tytule, która 
stanowi prawdziwą perłę w dyskografii Parlia-
ment / Funkadelic, pomyślał chłopina zapew-
ne: „Zostanę milionerę”. I tak oto, zapętla-
jąc początkowy motyw z „One Nation Under 
A Groove”, podstawiając do tego swój rymo-
wany monolog i metalowy mostek w środku, 
„stworzył” lider Kultu pieśń uniwersalną. Czy-
li taką, przy której wszyscy miłośnicy juwena-
liowych zabaw mogą od dobrych kilkunastu 
lat dokonywać grupowej masturbacji. A przy 
okazji stereotyp Polaczka-złodziejaszka (nad 
wyraz skutecznego) przeniknął za sprawą Ka-
zika również do przemysłu muzycznego.

 „U Can’t Touch This” – MC Hammer  
 (złodziej) / „Super Freak” – Rick James 
 (poszkodowany?) 

Porównując ze sobą powyższe utwory, można 
odnieść wrażenie, że krawiec MC Młotka wło-
żył więcej wysiłku w wyczarowanie pamięt-
nych spodni z teledysku niż sam MC w prze-
robienie hitu z 1981 roku. Nie można jednak 
odmówić kolesiowi intuicji rynkowej. Wypusz-
czenie nowej wersji kawałka Ricka Jamesa 
w czasie, gdy czarna muzyka wracała powo-
li do łask mainstreamu za sprawą m.in. ra-
perów z obu wybrzeży USA, było strzałem 
w dziesiątkę (warto dodać, że kosztownym, 
gdyż pozew Ricka Jamesa został przychylnie 
rozpatrzony przez sąd, dając mu udział w zy-
skach ze sprzedaży singla i płyty). I mimo 
oczywistej kalki chyba nikt nie jest w sta-
nie wyobrazić sobie dziś imprezy pod hasłem 
Lata 90. bez „U Can’t Touch This”.

„Nirvana zrzyna z Pixies”. „Smells Like Teen Spirit to 
nic innego, jak tylko grane na krzyż akordy z More 
Than A Feeling”.

https://www.youtube.com/watch?v=UAaW1BUSPP8
https://www.youtube.com/watch?v=3WOZwwRH6XU
https://www.youtube.com/watch?v=3WOZwwRH6XU
https://www.youtube.com/watch?v=otCpCn0l4Wo
https://www.youtube.com/watch?v=otCpCn0l4Wo
https://www.youtube.com/watch?v=otCpCn0l4Wo
https://www.youtube.com/watch?v=QYHxGBH6o4M
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o tym, jaka to wielka przyjaźń łączy was i mu-
zyków, którym zawdzięczacie cały swój suk-
ces. Proste, prawda?

„Lose Yourself” – Eminem / „10:15 Saturday 
Night” – The Cure

Nie lada wyzwaniem jest znalezienie w sieci 
jakiejkolwiek wypowiedzi Eminema potwier-
dzającej „zainspirowanie się” fragmentem 
utworu The Cure. Czyni to naszego bohatera 
jeszcze bardziej „podejrzanym” i potwierdza, 
że w pełni zasługuje on na swoją ksywkę Slim 
Shady (w bardzo luźnym tłumaczeniu: „po-
dejrzany chudzielec”). Może i Eminem milczy 
w tej sprawie, jednak słuchu nie da się tak ła-
two oszukać. Zresztą sprawdźcie sami pierw-
sze trzydzieści kilka sekund utworu „10:15 
Saturday Night” i zdecydujcie, czy na półce 
Roberta Smitha nie powinna zagościć chociaż 
miniaturowa replika statuetki Oscara, którą 
Eminem otrzymał za „Lose Yourself”. Przypa-
dek? Nie sądzę.

 „What’s Your Number?” – Cypress Hill / 
 „Guns of Brixton” – The Clash 

Nie ma to jak wziąć pod lupę utwór z poważ-
nym tekstem traktującym o przemocy, za-
mieszkach w robotniczej dzielnicy angielskie-
go miasta, stanowiący poniekąd metaforę 
konfliktu wewnątrz zespołu i przerobić go na 
kawałek o wyrywaniu panienek w klubach. 
Oto, do czego potrafią się posunąć artyści hip-
-hopowi, gdy po skręceniu tłustego blunta 
uczynią to samo z dobrym bitem i chwytliwą 
przycinaną gitarą w stylu reggae. Grzechem 
byłoby przyznać, że kawałek nie buja, jed-
nak o pomstę do nieba woła pełen infantyl-
nych słów refren, w którym B-Real podejmu-
je za sprawą przeciągniętych dziwnie głosek 

 „Come As You Are” – Nirvana /  
 „Eighties” – Killing Joke 

„Nirvana zrzyna z Pixies”. „Smells Like Teen 
Spirit to nic innego, jak tylko grane na krzyż 
akordy z More Than A Feeling”. Wiele ta-
kich zarzutów padało pod adresem Coba-
ina i spółki od momentu ukazania się „Ne-
vermind”. Aby dobitnie pokazać, co o tym 
wszystkim myślą, członkowie zespołu ze sta-
nu Waszyngton odegrali na słynnym festiwa-
lu w Reading w 1992 fragment wspomnianego 
hitu zespołu Boston, płynnie przechodząc po 
chwili do zaserwowania swojego najbardziej 
rozpoznawalnego utworu. Jednakże w przy-
padku „Come As You Are” i „Eighties” po-
dobieństwo w liniach melodyjnych basu jest 
niepokojące do takiego stopnia, że sam li-
der Nirvany drżał podobno na wieść o tym, że 
szefowie Geffen postanowili wypuścić rzeczo-
ny utwór na singlu. Ale czy naprawdę wypada 
czepiać się kogoś, kto w swojej krótkiej karie-
rze napisał dziesiątki równie mocno wbijają-
cych w fotel kawałków? I to takich, po których 
przesłuchaniu niemal każdy nastolatek wkła-
dał po raz pierwszy w życiu do ust fajkę, a wy-
pluwał z nich pierwsze autentycznie szczere: 
„kur… mać!”.

 „Butterfly” – Crazy Town / „Pretty Little 
 Ditty” – Red Hot Chili Peppers 

Chcecie poznać udany przepis na zostanie 
gwiazdą jednego przeboju? Proszę bardzo: 
poszukajcie raczej nieznanego utworu, najle-
piej niech będzie to krótki jam z troszkę za-
pomnianej płyty jednej z waszych ulubionych 
kapel. Potem wytnijcie jego najbardziej chwy-
tliwy fragment, poddajcie zapętleniu, dodajcie 
rapowany tekst o dupeczkach i voilà! Dla picu 
warto jeszcze dorzucić medialną historyjkę 

https://www.youtube.com/watch?v=jW5f5OQSdsM
https://www.youtube.com/watch?v=jW5f5OQSdsM
https://www.youtube.com/watch?v=okiCApJeonQ
https://www.youtube.com/watch?v=okiCApJeonQ
https://www.youtube.com/watch?v=okiCApJeonQ
https://www.youtube.com/watch?v=okiCApJeonQ
https://www.youtube.com/watch?v=NFE7gTvalHw
https://www.youtube.com/watch?v=NFE7gTvalHw
https://www.youtube.com/watch?v=NFE7gTvalHw
https://www.youtube.com/watch?v=NFE7gTvalHw
https://www.youtube.com/watch?v=hiQoq-wqZxg
https://www.youtube.com/watch?v=hiQoq-wqZxg
https://www.youtube.com/watch?v=hiQoq-wqZxg
https://www.youtube.com/watch?v=hiQoq-wqZxg
https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o
https://www.youtube.com/watch?v=x1U1Ue_5kq8
https://www.youtube.com/watch?v=6FEDrU85FLE
https://www.youtube.com/watch?v=6FEDrU85FLE
https://www.youtube.com/watch?v=6FEDrU85FLE
https://www.youtube.com/watch?v=Te6ja9lp7vc
https://www.youtube.com/watch?v=Te6ja9lp7vc
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próbę „śpiewania”, co brzmi niezwykle żenu-
jąco. Najlepszy to dowód na to, że spece od 
rymów i skreczy powinni się czasem trzymać 
z dala od klasyki punk rocka.

 „Bitter Sweet Symphony” – The Verve / 
 „The Last Time” – The Rolling Stones 

Chłopaki z angielskiego Wigan, podobnie jak 
obecni w tym zestawieniu Nirvana, Kazik, 
Eminem czy Cypress Hill, wyrobili sobie dobrą 
opinię w świecie muzyki, czyniąc to w swoim 
kraju dosyć szybko dzięki połączeniu odjecha-
nej psychodelii i brytyjskiej gitarowej trady-
cji. Jednak jeśli zapytać przeciętnie obeznaną 
w muzyce lat 90. osobę o to, z czym kojarzy 
się jej nazwa The Verve, z pewnością udziele-
nie odpowiedzi innej niż „Bitter Sweet Sym-
phony” będzie zakrawać o cud większy niż 
ten nad Wisłą. Dla niektórych zapewne mo-
głoby to stanowić powód do dumy. Jednakże 
gdy twoja jedyna powszechnie znana piosen-
ka posiada melodię, która nie jest nawet two-
ją własną i kosztowała kupę kasy, to mimo 
kariery obfitej w świetne kompozycje i albu-
my, usłyszenie po latach od idącego środ-
kiem ulicy młodzieńca: „Hej, to ten gość od 
Bitter Sweet Symphony!”, mogłoby być rów-
nie mocnym powodem do przewrócenia się 
jak otrzymanie solidnego kuksańca. Przypo-
minając sobie scenariusz słynnego teledy-
sku, ostatecznie jednak trudno oderwać się od 
przekonania, że ci Anglicy (jak i wielu innych 
artystów posiłkujących się we własnych kom-
pozycjach fragmentami cudzej muzyki) kiero-
wali się w trakcie nagrań mottem innym niż 
„za wszelką cenę”. W końcu stawka wysoka, 
to i ryzyko równie wielkie. Najwyraźniej w mu-
zyce – tak jak w życiu – uczciwość nie zawsze 
popłaca.

https://www.youtube.com/watch?v=1lyu1KKwC74
https://www.youtube.com/watch?v=1lyu1KKwC74
https://www.youtube.com/watch?v=1lyu1KKwC74
https://www.youtube.com/watch?v=1lyu1KKwC74
https://www.youtube.com/watch?v=JZ32lL4R970
https://www.youtube.com/watch?v=JZ32lL4R970
https://www.youtube.com/watch?v=JZ32lL4R970
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Możliwość względnie szybkiej reprodukcji fo-
tografii wylała fundamenty pod jej ostatecz-
ny argument istnienia, gdy kilkadziesiąt lat 
po jej wynalezieniu pojawiła się w gazecie. To 
było tsunami w historii mediów i wizualno-
ści – ludzkość mogła szybko wytwarzać i ko-
piować już nie tylko teksty, ale i obrazy. Ma-
larstwo i rysunek zostały wtedy zamknięte 
w klatce archaizmu aż do nastania epoki cy-
frowego obrazowania, a fotografia święciła 
triumfy na okładkach i pierwszych stronach 
gazet. To była kariera natychmiastowa z apo-
geum za czasów wojny w Wietnamie, któ-
rej przeciwnicy, jak twierdzą niektórzy, wyrośli 

Sztuka, także fotografia, nie 
lubi powtarzalności. Trudno 
znaleźć inną dziedzinę, która 
byłaby tak spragniona nowo-
ści i niesztampowości. Powie-
lanie istniejących motywów to 
najkrótsza droga do ostracyzmu 
w środowisku artystycznym 
przez banał lub, co gorsza, pla-
giat. Ale z drugiej strony foto-
grafia ma przecież akt kopiowa-
nia wpisany w swoje DNA. 

Jedno zdjęcie  
to za mało? 

	

 Filip Stańczyk 
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mogło to być nic innego jak zabawa z multi-
plikacją obrazu bez żadnych podtekstów, tak 
jak było chociażby z różnokolorowymi portre-
tami Marylin Monroe.

Dziś mozaikowe konstrukcje obrazu nie nale-
żą do popularnych wizji artystycznych i przy-
pominają bardziej desperacką jedynie próbę 
autora podbudowania dramatyzmu utworu 
przez nagromadzenie treści. Już dziś na dość 
często stosowane w fotografii dyptyki składa-
ją się raczej dwa zupełnie różne ujęcia, łączą-
ce się w sposób dyskretny. Todd Hido w krót-
kim reportażu na swój temat wyznał kiedyś, 
że komponując swoje autorskie albumy, sta-
ra się zestawić zdjęcia tak, by na stronie po 
lewej i prawej znajdowały się fotografie ko-
respondujące ze sobą kolorystyką czy tona-
cją. Za specyficzny rodzaj mozaiki należy też 
uznać obraz złożony ze zdjęć imitujący sty-
kówkę, czyli indeks obrazów z kliszy. Tę tech-
nikę wykorzystał Rafał Milach w jednym ze 
swoich ostatnich projektów: „In the car with 
R”. Cała seria charakteryzuje się wielością 
form urozmaicających prezentację jego pracy.

z ziaren ówczesnego fotoreportażu.
Ryzykowne, choć niekoniecznie błędne, by-
łoby powiedzenie, że ilustracja stała się waż-
niejsza od tekstu, ale dziś komunikat bez 
obrazu to dla dużej części ludzi, zwłaszcza 
tych młodszych, jedynie nieciekawe i pomi-
jane zjawisko. Dane Krajowej Rady Radiofonii 
i Telewizji z 2009 roku dowodzą, że choć naj-
młodsi słuchacze (między 15. a 24. rokiem ży-
cia) stanowią niemal 20% wszystkich odbior-
ców radia w Polsce, to nastawiona wyłącznie 
na przekaz informacyjny stacja TOK FM, cie-
sząca się równą popularnością we wszystkich 
innych grupach wiekowych, ma tylko kilkupro-
centowy (!) odsetek swych odbiorców w naj-
młodszej grupie1. 

Fotografia artystyczna, zrodzona w świado-
mości społecznej dopiero w drugiej połowie 
XX wieku, a więc po wielu latach prosperowa-
nia fotoreportażu, rozumie i czerpie ze swo-
jego genu powtarzalności. Zwielokrotnianie 
identycznych lub podobnych ujęć dla stworze-
nia jednej mozaiki obrazów to kreacja zain-
spirowana pop-artem. Zestawianie wielu ujęć 
w jedno dzieło nadaje mu dynamikę niczym 
na pracach nad uchwyceniem ruchu Eadwar-
da Muybridge’a. I choć nurt pop-artowski nie-
specjalnie odznaczył się w dziejach polskiej 
sztuki, to nie można zapomnieć o mozaiko-
wych zestawieniach Natalii LL z lat 70. z se-
rii „Sztuka Konsumpcyjna”, „Sztuka Post-
konsumpcyjna”, „Słowo” i przede wszystkim 
„Fotografia Intymna” czy „Natalia ist Sex” 
składające się z mnóstwa fotografii, nieraz 
o treści obscenicznej. Nie była to sztuka ro-
bienia zdjęć bliska współczesnemu rozumie-
niu tego pojęcia, lecz rodzaj instalacji arty-
stycznej, do której stworzenia wykorzystano 
wiele zdjęć dla maksymalizacji zaangażowa-
nia emocjonalnego odbiorcy. Z drugiej strony 
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i bijącej ze zdjęć Japonki niewinności i spoko-
ju stała się ikoną całego projektu. 

Tego typu celowe i jawne wykorzystywanie 
cudzych obrazów pozostaje jednakże w cie-
niu tendencji do stosowania mniej lub bar-
dziej ukrytych odniesień. Na polskiej scenie 
ciekawym przykładem jest seria „UFO” Szy-
mona Rogińskiego, który (jak sam przyzna-
je) stworzył ten projekt zainspirowany roz-
mowami z kolegą wierzącym w wizyty istot 
pozaziemskich. Jego prace to nie odniesienia 
do konkretnych obrazów już istniejących, lecz 
próba zwizualizowania wszystkiego, wokół 
czego ufologia snuje teorie. Każdy może taki 
intertekst, zgodnie z teorią o nieskończonej 
ich ilości, odczytać. Mogą to być na przykład 
skojarzenia z telewizyjnymi czy kinowymi 
produkcjami science-fiction. Takie niejedno-
znaczne odniesienia pozwalają naszej wy-
obraźni zdecydować, za czego cover uznamy 
wybrane zdjęcie, a zadecyduje o tym nasz ba-
gaż doświadczeń wizualnych.

Ciekawym, acz rzadkim, przejawem zwielo-
krotnienia jest w fotografii własna interpre-
tacja istniejącej już wizji artystycznej. Cover 
w sztukach wizualnych nie należy do popu-
larnych form wypowiedzi, ale można się na 
niego natknąć. Fascynującym tego przykła-
dem jest wielki projekt wydawnictwa Aper-
ture zatytułowany „Aperture Remixed”. 
Z okazji obchodów sześćdziesięciolecia ist-
nienia zaproszono do współpracy dziesięciu 
fotografów, których zadaniem było wybrać 
jakiś wydawniczy klasyk, a następnie prze-
łożyć go na swoją wizję. Pośród uczestników 
projektu znalazły się takie gwiazdy, jak Alec 
Soth czy Martin Parr, jednak najwyżej za-
wieszoną poprzeczkę przeskoczyła japońska 
konceptualistka, Rinko Kawauchi. W swojej 
reinterpretacji niezwykle kontrowersyjnego 
w momencie publikacji projektu Sally Mann 
pt. „Immediate Familiy” z 1992 roku zapre-
zentowała całkowicie antagonistyczną do 
tej autorstwa Amerykanki perspektywę dzie-
ciństwa i dorastania. Dzięki łagodności barw 

Artyści często szukają możliwości stworzenia zesta-
wów fotografii o treści powtarzalnej albo zaskakują-
co niepowtarzającej się, co także tworzy efekt zesta-
wiania zdjęć z jednej rodziny.
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mamy i mieliśmy brutalne prerogatywy, by 
taki obraz powstał. Nie ma jednego takie-
go zdjęcia nawet z 11 września 2001, któ-
re wybijałoby się ponad inne. Żadnym zdję-
ciem świat nie fascynuje się tak długo, by 
uznać je za wybitne, choć takie konkursy jak 
World Press Photo usilnie starają się rok-
rocznie choć jeden taki obraz wypromować. 
Prawdą jest, że dzisiaj jesteśmy w pędzie in-
formacyjnym nieporównywalnym nawet do 
tego z końca XX wieku. Ale to tylko poło-
wiczne wytłumaczenie. W kopiowaniu, na-
mnażaniu treści w Internecie zbliżamy się do 
momentu szczytowego albo już go osiągnę-
liśmy. Trudno przecież wyobrazić sobie pró-
bę zrobienia odbitki z każdego zdjęcia opu-
blikowanego w sieci. Technologia cyfrowa to 
w wielu aspektach zbawienie dla branży foto-
graficznej i wydawniczej i komfort dla każde-
go użytkownika. Z drugiej strony to przyczy-
na zalania przestrzeni publicznej i wirtualnej 
obrazami, a wobec tego zalania i znieczule-
nia nimi nas samych. Możliwość stosunkowo 
szybkiej produkcji i reprodukcji zdjęcia otwar-
ła oczy cywilizacji na nieznane i niezrozumia-
łe ongiś problemy. Teraz możliwości techno-
logiczne zmuszają nas, by oczy zamykać – aby 
być w stanie jeszcze je otworzyć, spojrzeć 
i zareagować, kiedy naprawdę zajdzie taka 
potrzeba.

01 http://www.krrit.gov.pl/Data/Files/_public/Portals/0/kontrola/
program/model_sluchania_radia_09.pdf

//. Fotografie:
NataliaLL „Sztuka konsumpcyjna” (I), Rinko 

Kawauchi „In response to Sally Mann” (II) oraz 
Maciej Rawluk „Przystanki polskie” (III)

Chcąc mówić o istocie kopiowania i przetwa-
rzania w fotografii, nie można w końcu po-
minąć samej formuły fotografowania. Na 
ślubach, wyjazdach turystycznych, a czasami 
nawet niedzielnych spacerach, robi się ogrom-
ne ilości zdjęć, co przecież kiedyś, bez techno-
logii cyfrowej, było niewykonalne i nieopłacal-
ne. Być może z tego wziął się trend tworzenia 
fotografii artystycznej w seriach. Jedno zdję-
cie to za mało. Dwa też. Artyści często szuka-
ją możliwości stworzenia zestawów fotografii 
o treści powtarzalnej albo zaskakująco niepo-
wtarzającej się, co także tworzy efekt zesta-
wiania zdjęć z jednej rodziny. Takie przykłady 
się mnożą: Maciej Rawluk i jego „Przystanki 
polskie” czy Wojciech Wilczyk i „Niewinne oko 
nie istnieje” są jedynie kroplami w morzu za-
równo na scenie polskiej, jak i światowej. 

Wymóg tworzenia w seriach to także efekt 
uboczny współczesnej słabości obrazu jako 
takiego. Nie ma z ostatnich lat żadnego zdję-
cia, które zyskałoby sławę równą obrazom 
takim jak te przywiezione lata temu z Wiet-
namu. A przecież wydawać by się mogło, że 

http://www.krrit.gov.pl/Data/Files/_public/Portals/0/kontrola/program/model_sluchania_radia_09.pdf
http://www.krrit.gov.pl/Data/Files/_public/Portals/0/kontrola/program/model_sluchania_radia_09.pdf
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swych bohaterów, nawet jeże-
li żyją oni później własnym ży-
ciem, wymykając się spod jego 
władzy. Ale co wówczas, gdy 
sytuacja się odwraca i pisarz 
staje się bohaterem literatu-
ry? Rzecz to może nie nazbyt 
częsta, ale prowokująca pyta-
nia. Jaki jest ten pisarz po dru-
giej stronie lustra? I – co może 
ważniejsze – dlaczego się tam 
znalazł?

W pisarzu upatrujemy kogoś, 
kto stwarza, kreuje rzeczywi-
stość, a więc także swoich bo-
haterów. To oczywiście nieco 
uproszczone spojrzenie, sta-
wiające pisarza na równi z rze-
mieślnikiem. Jeśli bowiem 
jest artystą, tworzy w imię 
Sztuki, a więc czegoś od sie-
bie większego, co nim kieru-
je. Nie ulega jednak wątpli-
wości, że powołuje do życia 

Po drugiej stronie  
lustra – o pisarzach  
w literaturze 

	

 Bernadeta Prandzioch 
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 Umarł mistrz, niech żyje mistrz 

A skoro o mistrzach mowa, nie można nie 
wspomnieć o Máraiu i Krúdym, który przez 
lata był dla niego przewodnikiem po lite-
raturze, niedoścignionym wzorem, wska-
zującym, jak należy pisać. Márai w swoim 
„Dzienniku” wielokrotnie do Krúdyego po-
wraca, pisze o jego niezrównanych umiejęt-
nościach tworzenia porównań i trafnego wy-
boru tematów, które sprawiają, że jego proza 
jest tak charakterystyczna. „Pisze o świersz-
czach, o zbójnikach, o rozpustnych kobietach, 
które chadzały na cmentarz zażywać miło-
ści ze studentami… pisze o wszystkim, co ma 
w życiu sens. (…) Każda jego linijka błyszczy 
gwiaździstym pyłem.”1 Nie powinno więc dzi-
wić, że w 1941 roku, kiedy legenda Krúdyego 
nieco przygasa i zmarły w 1933 roku pisarz po-
pada w zapomnienie, Márai decyduje się zło-
żyć mu hołd ostateczny, czyniąc to, co potra-
fi najlepiej. Tak odradza się Sindbad, literackie 
alter ego Krúdyego, w powieści „Sindbad po-
wraca do domu”. Márai postanowił opisać je-
den dzień z jego życia, dzień nieprzypadkowy 
– bo ostatni. Dzień, w którym zamyka się cały 
pisarski los Krúdyego. 

Ale od razu nasuwa się pytanie, ile w Sind-
badzie, a więc w Krúdym, jest Máraiego? Czy 
kiedy wyjaśnia w powieści, o czym i dlaczego 
pisał Sindbad, mówi jeszcze o swoim mistrzu, 
czy już o sobie? I czy to w ogóle możliwe do 
rozdzielenia? Wszak artysta, pisząc, sięga do 
tego, co jemu dostępne, a więc do własne-
go wnętrza, do własnych przeżyć, doświad-
czeń i próbuje je przetłumaczyć na język lite-
ratury. To, co z pozoru wydaje się najprostsze 
– bo o kim może być pisarzowi łatwiej pisać 
niż o pisarzu, którego konstrukcję wewnętrz-
ną, rozterki, rozdarcia i zwątpienia zna lepiej 

Pisarzem jestem i nic, co skandaliczne, nie 
jest mi obce

Życie literackie od dziesięcioleci otoczone jest 
aurą tajemniczości, a pisarze są tymi, którzy 
wyłamują się spod praw codzienności (i nic 
w tej kwestii nie uległo zmianie). Na ich eks-
cesy przymykano oczy, niezależnie od epo-
ki. Wszak artystom, a więc Wybranym, wolno 
więcej. Romanse, awantury, twórcza niemoc, 
psychiczne załamania, bolesne rozstania, 
podróże i finansowe problemy – pewne jak 
śmierć. Trudno wyobrazić sobie lepszy mate-
riał na powieść... Jakaż to odmiana od szarej 
powszedniości! A jeśli nie powieść, to może 
chociaż esej? Stwarza więcej swobody niż bio-
grafia i pozwala nadać historiom intrygujące 
kształty, przepuszczając je przez filtr literac-
kiego kunsztu. 

Taka właśnie jest „Ręka Flauberta” Renaty 
Lis. Bo sam Flaubert, choć jest tytułowym bo-
haterem książki, nie jest w niej wcale najważ-
niejszy. Staje się raczej symbolem, pretek-
stem do snucia opowieści o wiele ważniejszej 
– o sensie literackiego powołania. Lis obie-
ra sobie Flauberta, postać barwną, niejedno-
znaczną, wyrazistą i wchodzi z nim w dialog, 
z którego rodzi się intymna więź. Jest Flaubert 
i jego życie widziane oczami Lis, opowiada-
ne jej słowami tak wybitnie, fascynująco, że 
spycha na dalszy plan pytanie o prawdziwość 
narracji. Ale jest i Renata Lis – artystka, pisar-
ka, mierząca się z własnym powołaniem, od-
bijająca się niczym w lustrze na każdej stronie 
swojej książki. Udowadniająca, że literatura 
jest nieustannym dialogiem. I zwracaniem się 
w stronę mistrzów.
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tropem. Powstanie nie wybucha, Baczyński nie 
ginie, żyje także jego żona, Basia, a rzeczywi-
stość przybiera barwy PRL-u. Mamy okazję po-
znać Krzysia pracującego na budowie, Krzysia 
pijącego u Literatów, Krzysia sfrustrowanego, 
trwoniącego swój talent. W przewrotny sposób 
Orbitowski zdaje się przekonywać, że czasem 
śmierć jest najlepszym, co może literata spo-
tkać. Wszak sztuka wymaga ofiar. 

Pisarz, pisząc, zagląda do własnego wnętrza. 
Okrutne to nieraz zadanie, bo nie wszyst-
ko, co w środku, chciałoby się wydobywać na 
światło dzienne. A jednak tym właśnie kar-
mi się literatura. Sztuką jest, by natrafiwszy 
podczas wiwisekcji na zazdrość o mistrzów, 
o ich frazy, o sławę i sukces, uczynić z tego 
źródło własnej siły. Czasem jednak się uda-
je. I z owej zazdrości, przekutej na literatu-
rę, powstają wyjątkowe – bo niezniszczalne 
– pomniki.

1. Sándor Márai, „Dziennik”, wyd. Czytelnik, Warszawa 2009, s. 135.
2. Szczepan Twardoch, „Morfina”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2012, s. 498.
3. „Szczepan Twardoch: Czytanie jest szkodliwe”, „Reflektor” 2/2013, s. 
16.

//. Ilustracja: Monika Źródłowska zrodlowska.pl

– okazuje się wyzwaniem niemal ponad siły, 
bo wymaga odrzucenia „siebie” w wizerunku 
artysty. 

 Uwięziony między okładkami 

Literatura jest pewną ciągłością. Wspólnym, 
nieskończonym wysiłkiem niezliczonych pisa-
rzy kolejnych epok, splotem tematów, osób, 
zdarzeń, które wzajemnie się oświetlają i pro-
mieniują. Podobnie zatem jak Krúdy, tak 
i Márai „doczekał się” swego literackiego cie-
nia, choć skromniejszego i znacznie bardziej 
zawoalowanego. Jego nazwisko ani razu nie 
pada na kartach powieści, ale wnikliwy czytel-
nik „Morfiny” w owym Węgrze, o którym za-
kochana Dzidzia Rochacewicz mówi, że „był 
pisarzem, pochodził z Kassy, ale mieszkał 
w Budapeszcie”2 z pewnością rozpozna Sán-
dora Máraiego. Sam Twardoch przyznał, że 
„to taki mały hołd i żart jednocześnie”3, któ-
ry wymagał nagięcia faktów (przesunięcie na-
rodzin syna Máraiego) i przypisania pisarzowi 
fikcyjnego romansu (chociaż, kto wie? Wokół 
romansów Máraiego wiele jest tajemnic, pi-
sał o nich raczej lakonicznie). A wszystko to 
po to, by unieśmiertelnić pisarza, który jest 
dla Twardocha niezwykle ważny, formacyjny 
wręcz. Jak Krúdy dla Máraiego.

 Nie pozwolę ci umrzeć 

Pokusa tworzenia alternatywnej rzeczywistości 
wydaje się naprawdę duża. Szczególnie, kiedy 
mamy poczucie niesprawiedliwości czy przed-
wczesnego końca. Pytanie „co by było gdy-
by?” nasuwa się wówczas mimochodem. „Co 
by było, gdyby Krzysztof Kamil Baczyński nie 
zginął w Powstaniu Warszawskim?” – to py-
tanie jest praprzyczyną „Widm” Łukasza Or-
bitowskiego, który decyduje się podążyć tym 
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Gdzieś pomiędzy tymi próba-
mi pojawia się remiks. Osobli-
wa próba „reaktywowania”. 
Osobliwa – bo przetworzona. 
I dzięki przetworzeniu czytel-
na dla dzisiejszego odbiorcy. 
Bo do tego, co było, powrotu 
przecież nie ma.

Z „powrotem do przeszło-
ści” spotykamy się na niejed-
nej płaszczyźnie. Począwszy 
od przyziemnego wspomina-
nia, że „kiedyś było lepiej”, 
poprzez zapewnianie wiecz-
ności chwilom utrwalonym na 
zdjęciach, a skończywszy na 
próbach bezpośredniego re-
konstruowania tego, co było. 

Bez przeszłości  
– nic nowego.  
Remiks w tańcu 

	  Natalia Wilk 
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kolejności ruchów. Ważne tylko, żebyście mie-
li krzesło i wykorzystali proponowany ruch”, 
tłumaczy w pierwszym odcinku filmowego 
tutorialu. I faktycznie – co jakiś czas na stro-
nie pojawiają się nowe interpretacje „Rosas 
danst Rosas”. Jednej z nich dokonała polska 
tancerka Anna Piec pracująca i żyjąca obec-
nie w Turcji.2 Pomysł wydaje się intrygujący 
– szczególnie w świetle nie tak dawnej spra-
wy dotyczącej wykorzystania innej partii tej 
samej choreografii oraz ruchu ze spektaklu 
„Achterland” (1990) przez piosenkarkę Beyon-
ce w wideoklipie piosenki „Countdown”. Choć 
plagiat wydawał się oczywisty – Anne Teresa 
wystosowała komentarz, z którego wynika, 
że cieszy ją, że tak stare choreografie okazu-
ją się wciąż żywe. Tym samym z „plagiatu” 
uczyniła remiks. Być może tamta sytuacja 
nasunęła choreografce pomysł na zaprosze-
nie do remiksowania „Rosas danst Rosas?”. 
Zrobienia z czegoś już kultowego czegoś kul-
towego „bardziej”? 

www.youtube.com/watch?v=3F6KG2-lWpM 

Płaszczyzny remiksowane

Remiks w sztukach performatywnych ma wie-
le odsłon i przybrać może różnorodne formy. 
Jak przedstawia Joanna Szymajda w pracy „Re-
miks, recykling i przetworzenie we współczesnej 
choreografii”,1 remiksowi może ulec cały sys-
tem, językowy kod taneczny – np. technika tań-
ca klasycznego i jej remiks autorstwa Williama 
Forsythe’a. 

O innym tanecznym remiksie zrobiło się 
ostatnio głośno w przestrzeni wirtualnej. Bel-
gijska choreografka Anne Teresa De Keersma-
eker zaprosiła właściwie każdego do remikso-
wania jej „Rosas danst Rosas” – choreografii 
z 1983 roku. Autorka przygotowała interne-
towy tutorial, w którym „krok po kroku” tłu-
maczy słynną kombinację z krzesłami wy-
konaną przez 4 tancerki. Opublikowała ją na 
stronie internetowej i zaapelowała, by inter-
nauci – używając prezentowanego układu – 
nakręcili swoją jego wersję. „Możecie użyć do-
wolnej liczby tancerzy, dowolnej przestrzeni, 

O innym tanecznym remiksie zrobiło się ostatnio gło-
śno w przestrzeni wirtualnej. Belgijska choreograf-
ka Anne Teresa De Keersmaeker zaprosiła właściwie 
każdego do remiksowania jej „Rosas danst Rosas” – 
choreografii z 1983 roku.

https://www.youtube.com/watch?v=3F6KG2-lWpM
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ten ostatni – co przypomina Leszek Bzdyl (re-
miksujący swojego mistrza) – „nie wymyśli-
my w teatrze czegoś całkiem nowego. Każdy 
z nas robi to, co już kiedyś robiono, odwołując 
się do czegoś, co istniało wcześniej. I najwy-
żej posuwa się o jeden kroczek dalej”.4 W tych 
słowach zawarta jest istota remiksu, którym 
okazuje się teatr w ogóle. 

W programie RE//MIX mamy do czynienia 
z podwójnym twórcą. Autorami wypowie-
dzi są obecni artyści, działający choreografo-
wie. Nie ma też jednak wątpliwości, że two-
rzone przez nich dzieła są modyfikowaniem 
dzieł i twórczości ich poprzedników. Prze-
tworzenie nadaje pierwotnym autorom ak-
tualności. Odróżnia remiks od rekonstruk-
cji, powodując, że jest on osobnym dziełem, 
możliwym do zrozumienia dla współcze-
snego widza. W tym sensie powrót do prze-
szłości jest możliwy – poprzez zmianę. Nie 
podrasowanie, szlifowanie, dopracowanie 
– lecz zrobienie tego samego, a trochę ina-
czej. Z ludzkim pierwiastkiem, autorskim 
widzimisię. 

RE//MIX-y w Komunie Warszawa

Remiksy są też osobistymi spotkaniami 
współczesnych autorów i ich mistrzów. Wi-
dać w nich elementy prywatnej, często nie-
możliwej do przeprowadzenia w realnym 
świecie rozmowy twórców. Tak było niewąt-
pliwie z remiksującymi twórczość Henryka To-
maszewskiego: Mikołajem  Mikołajczykiem 
i Leszkiem Bzdylem. 

W przypadku tego ostatniego mamy do czy-
nienia z dialogiem mistrza i ucznia. Jak tłu-
maczy tancerz-choreograf: – To będzie 
o mnie. Jego słowami.

Anna R. Burzyńska w swoim tekście „Sztuka 
wymazywania, sztuka pamięci” wskazuje na 
szczególny status remiksu sztuk performa-
tywnych wobec innych dziedzin. Pisze: „ubie-
ra [on] wirtualne byty w ciało, dąży ku porzu-
conemu realnemu, przesuwa ciężar z sensu 
na sensualność, co całkowicie zmienia nie 
tylko sposób prezentacji, ale i modus odbio-
ru prezentowanych dzieł”.3 Taki cel przyświe-
cał organizatorom najbardziej znanego w Pol-
sce tanecznego remiksu, czyli cyklu „RE//
MIX: taniec” organizowanego przez Komunę 
Warszawa.

RE//MIX: taniec 

Program RE//MIX zainicjowano w 2010 
roku. Gałąź „taniec” pojawiła się w roku 
następnym.
Twórcy programu jego istotę sprowadzają do 
dwóch głównych założeń. Pierwszym z nich 
jest stworzenie platformy spotkania się mło-
dych twórców i wymiany pomysłów artystycz-
nych. Do udziału w programie zaproszono kil-
ku młodych polskich twórców, którym zlecono 
przedstawienie w siedzibie „Komuny Warsza-
wa” artystycznych wypowiedzi na temat waż-
nego dla nich twórcy lub dzieła. To właśnie 
spotkanie z twórczością klasyków i mistrzów 
gatunku jest drugim założeniem cyklu. Sze-
rzenie wśród publiczności wiedzy na ten te-
mat poprzez remiks, zatem w sposób nie zre-
konstruowany, a przetworzony, przecedzony 
przez medium współczesnego młodego twór-
cy, staje się próbą uzupełnienia społecznej 
wiedzy o tańcu. Stąd wśród remiksowanych 
choreografów pojawia się Merce Cunningham, 
Trisha Brown, Yvonne Rainer, Pina Baush, 
Oskar Schlemmer, Anne Teresa de Keersma-
eker, a z rodzimych twórców – Konrad Drze-
wiecki czy Henryk Tomaszewski. Jak mawiał 
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z Tomaszewskim, który potrafił zamknąć 
tancerzowi oczy i pozwolić wypowiadać się 
ciszą – ciałem. 

www.youtube.com/watch?v=AiLIJhxTlS8

Dialogiem z mistrzem jest też remiks Kai 
Kołodziejczyk, która przez pięć lat tań-
czyła w zespole Anny Teresy De Keersma-
eker. Jej „KK o ATDK” (premiera 21 maja 
2011) jest streszczeniem spędzonego tam 
czasu. Tancerka do remiksu wrzuca wyli-
czone składniki, wśród których znajduje-
my ośmiu tancerzy, czas płynący od tyłu 
i zdolnego muzyka, a także elementy cho-
reografii spektakli, w których brała udział. 
Remiks Kai przypominać może remiks mu-
zyczny – istnieje kilka sampli – tancerze wy-
konują konkretne choreografie, choreograf-
ka natomiast jako DJ skreczuje, zapętla, 
nakłada komponenty na siebie. Jej osobi-
stym wkładem jest nie tylko decydowa-
nie o ułożeniu klocków-komponentów, ale 
i wpisanie w spektakl akrobatycznych „po-
pisów” tancerzy parkourowców, z którymi 
choreografka współpracuje w niejednym ze 
swoich projektów. W strukturze nie brakuje 
też choreografki. Kaya Kołodziejczak poja-
wia się na scenie tylko raz – samotnie tań-
czy solo. Pojawieniem się dzieli spektakl na 
dwie części, będąc niejako jego kulminacją. 
Remiks Kołodziejczyk, mimo iż składa się 
z wielu komponentów, nierzadko symulta-
nicznie współistniejących, wydaje się bar-
dzo precyzyjną i przejrzystą strukturą pełną 
rozpoznawalnych „kultowych” choreografii, 
które w nowej aranżacji nasuwają inne sko-
jarzenia, kierujące nas raczej w stronę ta-
necznego minimalizmu niż np. manifesto-
wania kobiecości, do których nawiązywała 
twórczość Anny Teresy De Keersmaeker. 

Bzdyl przyznaje się do ogromnego wpływu, 
jaki 2 lata i 9 miesięcy pobytu w Teatrze Pan-
tomimy we Wrocławiu wywarły na jego arty-
styczne życie. Przyznaje, że wciąż ucieka się 
do jego nazwiska. O tym wszystkim odpowia-
da także w formie performing lecture (premie-
ra 14 kwietnia 2012).

Nieco podobnie, bo od opowiadania zaczy-
nając, z Tomaszewskim rozmawia Miko-
łaj Mikołajczyk (premiera 27 października 
2012). Tancerz zaprasza nas do swojej opo-
wieści o mistrzu, tłumacząc, jak znalazł się 
w zespole, wcześniej zaś prosząc oczekują-
cych na wejście do sali o wykonanie prostych 
działań przed kamerą. „Czy może się pani 
uśmiechnąć?”, „Czy mogą się panie stuk-
nąć kubeczkiem?”, „Czy może pan uścisnąć 
dłoń temu panu?”. Jakby analizował prosto-
tę ruchu, którego nakręcony obraz zobaczy-
my potem w projekcjach podczas spektaklu. 
Remiks tworzą dwie części. Pierwsza z nich 
ma formę mówioną, żartobliwą, opowiada 
o tym, jak zbiegi okoliczności pomogły prze-
znaczeniu trafić Mikołajczykowi do zespołu 
Tomaszewskiego. Druga to bardzo osobista 
wypowiedź tańczona do dźwięków wypo-
wiedzi mistrza. Osobista, a nawet intymna 
– jej komponentami finalnie stają się ciem-
ność (Mikołajczyk tańczy z przepaską na 
oczach) oraz nagość autora remiksu. Zapę-
tlone ruchy, które od bardzo ekspresywnych, 
pełnych akcentów i wyskoków meandrują 
w stronę stonowanych, miękkich i falistych, 
tworzą wypowiedź puentowaną wykrzycze-
niem swojego nazwiska – jakby Mikołaj-
czyk zgłaszał obecność na próbie u mistrza. 
Mimo iż tak przejmujące dla widzów, pozo-
staje utrzymane w klimacie zapomnienia się 
w artystycznym wonderland – tu właśnie 
chce nas zabrać Mikołajczyk. Na spotkanie 

https://www.youtube.com/watch?v=AiLIJhxTlS8
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 „JA w teraz” 

Wymienieni autorzy nie są jedynymi, któ-
rzy w tym roku stworzyli taneczne remiksy. 
Wśród tego grona są także Izabela Szostak, 
Weronika Pelczyńska, Ramona Nagabczyń-
ska, Alex Baczyński-Jenkins. Pomysł remik-
sowania funkcjonuje zresztą również poza 
Komuną Warszawa – Helena Gandżalian 
stworzyła choreografię „Une femme masculi-
ne”, w której inspiruje się ruchem i choreogra-
fiami Anny Van Den Broek.
Również na poletku teorii tańca panuje re-
miks – w CK Zamek w Poznaniu powstał 
cykl „Archiwum Ciała”, którego kuratorką 
jest Anna Królica. Jak tłumaczy: „[Archiwum 
Ciała] jest próbą zabrania głosu w toczącej 
się w środowisku twórców i krytyków tańca 
współczesnego dyskusji o wydobywaniu daw-
nych choreografii na dzisiejszą scenę.”5

Wynika z tego, że potrzeba odwołania się do 
przeszłości, odkopania dawnych mistrzów 
i powołanie do życia ich postulatów w dzisiej-
szych realiach jest nie tyle potrzebne, co ko-
nieczne, by (może) dołożyć ten jeden mały 
kroczek do tego, co w sztukach performatyw-
nych do tej pory zaistniało. Sposobów jest 
mnóstwo – ale zawsze zależą od medium re-
miksującego DJ-a, czyli – mówiąc inaczej – od 
„JA w teraz”.

1. J. Szymajda, Remiks, recycling i przetworzenie we współczesnej cho-
reografii, [w:] Nowy taniec, rewolucje ciała, pod red. W. Mrozek, War-
szawa 2012
2. http://www.rosasdanstrosas.be/rerosas-remix-of-anna-akabali-2/
3. A.R. Burzyńska, Sztuka wymazywania, sztuka pamięci, „Komuna 
Warszawa, teksty 2, Warszawa, Czerwiec 2012
4. L. Bzdyl, Tomaszewski przyczynek do remiksu, Komuna Warszawa, 
teksty 2, Warszawa, Czerwiec 2012
5. http://www.zamek.poznan.pl/sub,pl,342,archiwum-ciala.html

[RED] Do 08 grudnia 2013 trwa FINAŁ RE//MIXÓW, który zakończy czwarty 
i ostatni sezon cyklu RE//MIX.  Szczegóły na stronie komuna.warszawa.pl.

http://komuna.warszawa.pl/2013/10/17/final-remixow/
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Sztuki Użytkowej – Ekierka 
Siedem, której właściciele – 
Marta i Adam – opowiedzieli 
nam o swojej pasji do wzornic-
twa „epoki minionej”.

Najpierw blog i profil na Fa-
cebooku, potem warszawska 
Wola. W piwnicy po dawnej 
cukierni pojawiła się codzien-
ność z lat 1950–1989: meble, 
sprzęty, publikacje, etykie-
ty, plakaty, a nawet fabrycz-
nie nowe produkty spożywcze. 
Tak właśnie powstała Galeria 

Ekierka Siedem – 
miejsce na  
nowe łupy 

	

 Z Martą Wojdyło i Adamem Krawczykiem  
	        rozmawia Monika Gałka				     
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Marta: Adam postanowił cały swój czas po-
święcić galerii i jest w niej praktycznie od rana 
do wieczora, ja studiuję, ale cały wolny czas 
spędzam w Ekierce. Oprócz nas w Ekierce 
działa też Paweł (właściciel połowy ekspona-
tów i główny zaopatrzeniowiec) i Tomek (zło-
ta rączka od napraw wszelakich), którzy nor-
malnie pracują, więc bywają po godzinach. 
Jest też Maciek, człowiek od ekierkowego po-
koju z klasycznymi Adidasami (na co dzień 
prowadzi w Trójmieście największy w Pol-
sce serwis syntezatorów analogowych i pianin 
elektrycznych) i Filip, nasz specjalista od stro-
ny merytorycznej.

Skąd w was, młodych ludziach, zaintereso-
wanie epoką PRL-u i pasja do zbierania relik-
tów „epoki minionej”?

Nie ograniczamy się tylko do reliktów z okre-
su PRL-u – mamy bardzo dużo przedmiotów 
ze „zgniłego zachodu”, których nie można 
było kupić nawet w Peweksie, ale są przykła-
dem dobrego wzornictwa lub były popular-
ne za granicą. Większość eksponatów pocho-
dzi ze zbiorów Adama i Pawła. Obaj urodzili 
się w 1983 roku, więc zdążyli jeszcze liznąć 
PRL-u. Może nie pamiętają wiele, ale na pew-
no końcówka poprzedniego ustroju wywarła 
jakiś wpływ na ich poczucie estetyki. Przede 
wszystkim podoba nam się wzornictwo (lub – 
używając modnego słowa: design) z tamtego 
okresu. 

Pamiętacie pierwszy eksponat, który zapo-
czątkował waszą kolekcję? Co nim było i jak 
weszliście w jego posiadanie?

Część eksponatów pochodzi jeszcze z nasze-
go dzieciństwa i była z nami „od zawsze”. Do-
tyczy to przede wszystkim książek i sprzętu 

Monika Gałka: Jak to się stało, że z wirtual-
nej galerii sztuki i zbioru archiwaliów, jakim 
można nazwać wasz blog i fanpage, ewolu-
owaliście do stacjonarnej galerii sztuki? To 
jednak niecodzienna i dosyć ryzykowna prak-
tyka w dzisiejszych czasach… 

Ekierka Siedem: Gdyby w grudniu ktoś nam 
powiedział, że za 10 miesięcy będziemy 
otwierać galerię, odpowiedzielibyśmy mu bar-
dzo energicznym pukaniem się w czoło. Blog 
powstał głównie z chęci podzielenia się na-
szymi archiwaliami z szerszą grupą ludzi. Na-
zbieraliśmy ich sporo przez lata i stwierdzi-
liśmy, że warto wyjąć je z szuflady i pokazać 
innym. Odzew ze strony czytelników był tak 
duży, że w końcu padła propozycja otwar-
cia galerii, w której będziemy mogli wyeks-
ponować resztę naszych zbiorów. Poza tym 
zapchaliśmy klamotami wszystkie możliwe 
piwnice i strychy, więc trzeba było wymyślić 
miejsce na nowe łupy.

Galeria Ekierka Siedem to wasz sposób na 
życie czy hobby realizowane „po godzinach”?
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i inne fabrycznie „nowe” produkty spożyw-
cze z tamtych lat…

„Rubina” akurat wygrzebaliśmy z kontene-
ra podstawionego przy sprzątaniu mieszkania 
„po babci”. Sporo produktów znajdowaliśmy 
na strychach i w piwnicach. Ostatnią zdobyczą 
jest „Zielona herbata” z lat 70., którą Paweł 
przyniósł z pchlego targu.

Macie jakieś konkretne przedmioty, których 
jeszcze nie zdobyliście, a chcielibyście je mieć 
w swojej kolekcji?

gospodarstwa domowego. Adam i Paweł za-
wsze mieli skłonności do zbieractwa. Adam 
często wspomina, jak jeszcze w liceum wycią-
gał skarby ze szkolnej graciarni. Woźny po-
zwolił mu brać wszystko, co chce, bo to tylko 
śmieci. Głośniki ze zlikwidowanego radiowę-
zła grają dzisiaj w galerii, a na półkach stoją 
książki z pracowni technicznej.

Który z posiadanych obiektów jest dla was 
najcenniejszy? 

Trudno powiedzieć, który eksponat jest naj-
cenniejszy. Praktycznie każdy przedmiot ma 
jakąś historię i związane z nim wspomnienia. 
Na pewno ciekawostką jest plakat z Mirosła-
wem Hermaszewskim z jego własnoręcznym 
podpisem. Z niecierpliwością czekamy na ory-
ginalne plansze z rysunkami z książki „Po-
znaję świat”. Okazało się, że tata znajome-
go był jednym z ilustratorów i obiecał nam je 
udostępnić.

Gdzie szukacie swoich eksponatów? Stawia-
cie na Internet czy poszukiwania w terenie?

Głównie szukamy w terenie. Jest to o wiele efek-
tywniejsze i przyjemniejsze niż szukanie w In-
ternecie. Uwielbiamy szperanie na strychach i w 
piwnicach. Za jednym zamachem można zna-
leźć cały bagażnik gadżetów. Poza tym regu-
larnie odwiedzamy pchle targi i antykwariaty. 
Mamy też zaprzyjaźnione altanki śmietniko-
we z potencjałem, w których co i raz znajduje-
my coś fajnego. Oczywiście w miarę możliwości 
staramy się monitorować serwisy ogłoszenio-
we i aukcyjne, ale to raczej pod kątem literatury 
umożliwiającej identyfikację eksponatów.

Przy okazji zdradźcie, proszę, skąd wzięli-
ście zakorkowane wino Rubin z 1987 roku 
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głównie osoby mające coś wspólnego ze sztu-
ką, architekturą i wzornictwem przemysło-
wym. Na nasze eksponaty patrzą przez pry-
zmat dobrego projektu, a wręcz swoistego 
dzieła sztuki. Starsi przychodzą głównie po-
wspominać. Zdarza się, że osoby w średnim 
wieku przychodzą z dziećmi i opowiadają im 
historie związane z niektórymi przedmiotami. 
Najczęściej słyszymy: „Takie miałem!”, „Ta-
kie były u cioci” albo wręcz: „Takie nadal są 
u babci”.

Równolegle z galerią działa warsztat renowa-
cji mebli z epoki. Czy drugie życie mebli moż-
na nazwać już pewnego rodzaju trendem, czy 
w dalszym ciągu ludzie wolą kupować jedna-
kowe przedmioty w IKEA? Jakie są wasze do-
świadczenia i wnioski?

Oczywiście! Takich przedmiotów są setki. Chy-
ba nigdy nie będzie tak, że powiemy: mamy 
już wszystko. Jest jeszcze ogromna ilość me-
bli, ceramiki i sprzętów codziennego użytku, 
które chcielibyśmy mieć. Wiele przedmiotów 
z lat 50. i 60. było produkowanych w wąskich 
seriach (a niektóre pozostały tylko w fazie 
prototypów) i ich znalezienie dzisiaj stanowi 
nie lada wyzwanie.

Minęło już trochę czasu od otwarcia galerii. Mo-
żecie już ocenić, kim są wasi klienci? To raczej 
młodzi ludzie, którzy złapali „zajawkę na PRL”, 
czy starsi, którzy w waszych wnętrzach z sen-
tymentem wracają do lat młodości?

Odwiedzają nas zarówno ludzie młodzi, jak 
i pamiętający dobrze lata PRL-u. Młodzi to 
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która od pół roku próbuje od miasta załatwić 
lokal na pracownię. Oczywiście z kiepskim 
rezultatem.

Najpierw blog, potem stacjonarna gale-
ria, czego więc możemy spodziewać się 
w przyszłości?

Teraz skupimy się na rozwoju galerii. Mamy 
pomysły na kilka eventów kulturalnych i wy-
staw, poświęconych głównie wzornictwu 
i Warszawie. Jesteśmy otwarci na nowe po-
mysły, a także na propozycje współpracy.

Ekierka Siedem, Warszawa, ul. Górczewska 27/35
Czynne: poniedziałek–sobota od 13 do 19
Wstęp wolny
http://ekierka7.pl
https://www.facebook.com/ekierka7

 //. Fotografie z archiwum Ekierki Siedem

Oczywiście większość ludzi wybiera nowe me-
ble. Chyba głównie z powodu braku czasu na 
poszukiwanie czegoś unikatowego. Wystarczy 
jechać do molocha, w którym jest wszystko, 
począwszy od szklanki, a na krasnalu ogro-
dowym skończywszy, i kupić tam całe wypo-
sażenie mieszkania. Niestety współcześnie 
produkowane masowo meble są bardzo nie-
trwałe i rozsypują się już po roku, a nawet kil-
ku miesiącach używania. Nie ma mowy o ich 
renowacji. Są jednorazowe. Meble z lat 50., 
60. i 70., które poddajemy renowacji w na-
szej pracowni, pomimo kryzysu były wyko-
nane o wiele solidniej i przetrwają jeszcze 
długo. W większości przypadków za kilkana-
ście lat wystarczy odświeżenie drewna i wy-
miana tapicerki. Powoli zwiększa się znacze-
nie indywidualnych akcentów we wnętrzach 
mieszkalnych i ludzie zaczynają poszukiwać 
nietuzinkowych mebli, które dodadzą trochę 
kolorytu w ich pokojach.

W Katowicach urząd miasta promował 
ostatnio akcję „Lokal na kulturę!”, w której 
po złożeniu oferty i wygraniu  konkursu, 
można było wynająć lokal po niskiej cenie, 
z przeznaczeniem na działalność kultural-
ną. Czy w Warszawie miasto sprzyja takim 
realizacjom jak wasza? Otrzymaliście jakieś 
odgórne wsparcie czy galeria Ekierka Sie-
dem to w całości wasza samodzielna i pry-
watna realizacja?

Załatwienie czegokolwiek z urzędami wy-
maga ogromnego samozaparcia i czasu. Ide-
alny lokal na galerię znaleźliśmy zupełnie 
niespodziewanie i baliśmy się, że w trak-
cie załatwiania wszystkich papierkowych 
spraw ktoś nam go sprzątnie sprzed nosa. 
Zaryzykowaliśmy i spróbowaliśmy pociągnąć 
to sami. Niedawno była u nas dziewczyna, 

http://ekierka7.pl
https://www.facebook.com/ekierka7
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Cykl Medialab promowany jest hasłem: 
przyjemność eksperymentowania. Jak 
(na ten moment) oceniasz eksperyment 
katowicki?

Przede wszystkim muszę przyznać, że rze-
czywiście był to eksperyment. Nie mieliśmy 
wielu przykładów, które można by naślado-
wać, Medialaby w Polsce dopiero raczkują. 
W ciągu kilkunastu miesięcy projekt ewolu-
ował, uczyliśmy się na błędach i dostosowy-
waliśmy program do potrzeb uczestników. 
Trudno ocenić mi go od wewnątrz, będąc po-
mysłodawcą i organizatorem, ale myślę, że 
udało się całkiem nieźle: liczba chętnych za-
wsze przekracza liczbę miejsc, nasz projekt 
jest wysoko oceniany w konkursach Minister-
stwa Kultury, skąd regularnie pozyskujemy 

Rok temu, dzięki Instytu-
cji Kultury Katowice – Mia-
sto Ogrodów, zainaugurowa-
no działanie Medialabu. Od 
tego czasu eksperymentalny 
projekt łączy działania edu-
kacyjne, twórcze i badaw-
cze, gromadzi pasjonatów no-
wych technologii i inspiruje 
do tworzenia nowych narra-
cji i działań miejskich. Już od 
14 listopada poznamy kolej-
ną odsłonę Medialabu – cykl 
warsztatów, spotkań i wykła-
dów pod hasłem „MiastoLab – 
nowe idee dla miasta”.

Ludzie potrzebują 
eksperymentu 

	

 Z Karolem Piekarskim, o projekcie Medialab Katowice  
		  i cyklu działań pod hasłem MiastoLab, 
		  rozmawia Hanna Kostrzewska				  
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Działania organizowane w ramach Miastola-
bu stanowią swego rodzaju laboratorium po-
mysłów dla miasta. Czy z rezultatów projek-
tu mogą płynąć korzyści dla mieszkańców 
Katowic?

Początkowo skupialiśmy się przede wszyst-
kim na edukacji, wtedy najwięcej korzyści z na-
szych działań czerpali uczestnicy poszczegól-
nych wydarzeń. Jednak ostatnio coraz częściej 
dążymy do tworzenia prototypów, które moż-
na by wdrożyć w Katowicach. Pokazujemy 
tego rodzaju projekty na wystawie, np. system 

środki, ostatnio coraz częściej przychodzą 
zaproszenia do udziału w różnego rodzaju 
konferencjach i badaniach, co jest sygnałem, 
że MediaLab stał się rozpoznawalny w Pol-
sce. Poza tym w ciągu ostatnich lat zmie-
nił się model uczestnictwa w kulturze, ludzie 
nie chcą już tylko w bierny sposób uczest-
niczyć w przygotowanych dla nich koncer-
tach i wystawach. Potrzebują eksperymentu, 
aktywnego działania, współpracy z innymi 
ludźmi, chcą dzielić się swoją wiedzą – to po-
zytywne zmiany, a my staramy się odpowie-
dzieć na potrzeby.
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tytuły prasowe na świecie, takie jak New York 
Times, Guardian czy BBC, inwestują w tzw. 
dziennikartwo danych (data journalism). 
My chcemy przypomnieć, że pomysł nie jest 
nowy, anglojęzyczna nazwa projektu inspiro-
wana jest opublikowaną w 1939 roku książką 
Modern Man in the Making, która przedstawia 
w języku wizualnym historię ludzkości. Poza 
tym promujemy interdyscyplinarność, dlate-
go obok projektantów zapraszamy do udzia-
łu w warsztatach przedstawicieli różnych dys-
cyplin, badaczy, aktywistów i wszystkie osoby 
interesujące się miastem. 

Wśród rezultatów działań Medialabu znala-
zły się kroje pisma inspirowane katowicką 
typografią i twórczością międzywojenną K. 
Schayera. Jak w typografii można oddać cha-
rakter i specyfikę miasta?

Krój Schayer odnosi się bezpośrednio do ka-
towickiej moderny, ale dzięki warsztatom po-
wstał również wielowarstwowy Pischinger, 
w którym każda kolejna warstwa wyraża cha-
rakter innego okresu historii Katowic. Moż-
na się w nim doszukać inspiracji katowickimi 
neonami, a jednocześnie typografią między-
wojenną odnalezioną na cegiełkach wspiera-
jących budowę katedry. Nowy krój pisma od-
daje też ducha kulturowej rywalizacji między 
Polską a Niemcami. Katowicka typografia jest 
różnorodna i skomplikowana w taki sam spo-
sób, jak architektura. Silne wpływy niemieckie 
mieszają się z moderną, późniejszymi neona-
mi i współczesną typografią wernakularną. 
Odnajdujemy w literach ślady minionej wie-
lokulturowości regionu. Zresztą najlepszym 
sposobem, by się o tym przekonać, jest wy-
kład Vereny Gerlach, niemieckiej projektantki, 
która razem z uczestnikami prowadziła bada-
nia katowickiej typogafii.

informacji o stanie powietrza w mieście dla ro-
dziców dzieci chorujących na astmę, kampa-
nię informacyjną dla absolwentów kierunków 
humanistycznych czy serwis społecznościowy 
dla osób dzielących się danymi i wiedzą o Ka-
towicach. Szukamy osób i organizacji, które 
pomogłyby nam zrealizować te rozwiązania. 
W niektórych projektach ważny jest sam fakt 
zwrócenia uwagi na problem: np. chaos komu-
nikacyjny na Tauzenie, „zanieczyszczenie” śro-
dowiska dźwiękowego, które ma wpływ na ja-
kość przestrzeni publicznej w mieście, czy 
negatywny trend demograficzny. Jednocześnie 
powstają mniej pragmatyczne projekty: mo-
żesz na przykład ściągnąć za darmo mp3 ze 
specjalnie skomponowanym utworem Marcina 
Dymitera i pójść na spacer dźwiękowy do Par-
ku Kościuszki lub zaprojektować sobie unika-
tową torbę lub koszulkę, używając nowego ka-
towickiego kroju pisma. W kwietniu podczas 
festiwalu street artu ożywiliśmy na tydzień ul. 
Pocztową, otwierając tam interaktywną gale-
rię sztuki, którą odwiedziło kilkaset osób. Sta-
ramy się łączyć pracę z zabawą, to daje najlep-
sze rezultaty.

Czym jest projekt “Modern City in the Ma-
king. Katowice 1865-2015”? Dlaczego wizu-
alizacja historii i danych o mieście jest ważna 
i w jakich działaniach może być przydatna?

Przede wszystkim chcemy udowodnić, że 
da się przedstawić historię i wiedzę o mie-
ście w czytelny i atrakcyjny sposób. Zbliża 
się ważny moment w historii Katowic, dlate-
go warto pokazać, jak się zmieniały i w jakiej 
obecnie znajdują się kondycji. W pierwszej ko-
lejności skupimy się na demografii, przemyśle 
i rozwoju przestrzennym. Infografiki są obec-
nie bardzo popularne ze względu na kłopoty 
z nadmiarem informacyjnym, najważniejsze 
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zazwyczaj uwagi. Wyróżnione prace będzie 
można zobaczyć 17 listopada podczas ogło-
szenia wyników.

Czy działania realizowane w ramach Miasto-
labu pozwalają znaleźć nowe sposoby myśle-
nia i mówienia o mieście? W jakim stopniu 
nowe media mogą przyczynić się do zwięk-
szenia partycypacji mieszkańców w obszarze 
miejskiej problematyki?

Nie chciałbym przeceniać naszych działań, 
nie sądzę, by w obecnej postaci miały one ja-
kiś duży wpływ na mieszkańców. Do tego po-
trzeba czasu i zaangażowania większej licz-
by partnerów. My wykonujemy na razie pracę 
u podstaw, staramy się uczyć uczestników 

W ramach działań Medialabu pojawił się 
konkurs Katovis na najciekawsze infografiki 
związane z Katowicami. Jakie tematy pojawi-
ły się w pracach konkursowych? Które z prac 
były najciekawsze?

Nie mogę jeszcze zdradzić szczegółów, ale 
wyraźnie przeważają prace dotyczące prze-
strzeni publicznych miasta, co z jednej stro-
ny nie jest zaskoczeniem, biorąc pod uwagę 
skalę zachodzących tu zmian, a z drugiej po-
kazuje, że nie jest to temat obojętny dla osób 
zainteresowanych Katowicami. Cieszę się, 
że uczestnicy podjęli wyzwanie, by za pomo-
cą wizualizacji opowiedzieć historię o mie-
ście, poruszyć ważny problem lub pokazać in-
teresujące zależności, na które nie zwracamy 
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Więcej informacji o projektach Medialabu i cyklu MiastoLab znajdzie-
cie na:
http://medialabkatowice.eu/ i http://miastolab.medialabkatowice.eu/

Karol Piekarski - medioznawca, kurator projek-
tów artystycznych, społecznych i edukacyjnych 

związanych z nowymi mediami. Pracuje w in-
stytucji Katowice - Miasto Ogrodów, gdzie pro-

wadzi projekt Medialab Katowice. Absolwent 
Uniwersytetu Śląskiego, przygotowuje dokto-

rat o ekonomii percepcji i nadmiarze informacji 
w sieci. Jako członek Tarnogórskiej Fundacji Kul-

tury i Sztuki promuje wielokulturowe dziedzic-
two regionu.

//. Fotografie: z archiwum organizatora

działania w interdyscyplinarnych zespołach 
oraz tego, jak kreatywnie korzystać z nowych 
mediów. To są obecnie najważniejsze wy-
zwania cywilizacyjne. Jeśli dzięki temu kil-
kadziesiąt osób w mieście zmieni swoje my-
ślenie, nawiąże kontakty, zdobędzie nowe 
kompetencje, będzie to wielki sukces, któ-
ry zaprocentuje za kilka lat, gdy te same oso-
by otworzą swoje firmy lub będą realizować 
projekty w Katowicach. Staramy się, by każ-
dy miał szansę na rozwój (warsztaty są bez-
płatne), by młodzi ludzie nie musieli w po-
szukiwaniu wiedzy i inspiracji, a później 
pracy, wyjeżdżać do Krakowa lub Warszawy. 
Póki co w Medialabie obserwujemy przeciw-
ny trend, otrzymujemy coraz więcej zgłoszeń 
na warsztaty z Poznania, Łodzi, Wrocławia 
itd. To dobry sygnał.
 
Miastolab jest swoistym podsumowaniem 
działań realizowanych w ramach Medialabu 
w ciągu całego roku. Jakie eksperymenty za-
mierzacie realizować w Katowicach w następ-
nych latach?

W przyszłym roku znów stawiamy na projek-
ty dotyczące miasta. Najciekawszym z nich 
będzie cykl eksperymentalnych warsztatów 
dotyczących wykorzystania nowych mediów 
w przestrzeni Katowic (zapowiedzią tej linii 
programowej są warsztaty Sensor City w cza-
sie tegorocznego MiastoLabu). Oczywiście bę-
dziemy rozwijać Modern City in the Making, 
zapraszając do Katowic najlepszych fachow-
ców od wizualizacji danych. Zaangażujemy 
się też ponownie w katowicki festiwal street 
artu. Ponadto w marcu odbędzie się prawdo-
podobnie kolejna edycja art+bits festival, któ-
ry zapoczątkowaliśmy w 2012 roku wraz z in-
teraktywnym domem produkcyjnym Netizens 
i Akademią Sztuk Pięknych w Katowicach.

http://medialabkatowice.eu/
http://miastolab.medialabkatowice.eu/
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przeze mnie aktorkę, która zapytała mnie 
bez zbędnych wstępów, czemu wstałem. 
„Przecież to było okropne”. Przez ułamek 
sekundy poczułem się głupio, jak durny stu-
dent teatrologii, któremu jedynemu reży-
ser wcisnął swój kit. A jednak – po blisko 
trzech miesiącach – nadal jestem zachwyco-
ny tą dziwaczną, rozczłonkowaną topielicą, 
„Wandą”. Nie do końca ją rozumiem, w wielu 
punktach nawet nie próbuję. Ale czy olśnie-
nie można wytłumaczyć?

Zamykająca poprzedni sezon w krakowskim 
Teatrze Starym premiera „Wandy” w re-
żyserii Pawła Passiniego była zdecydowa-
nie wielkim zaskoczeniem. Spektakl w secie 
premierowym nie spotkał się z przesadnym 
entuzjazmem publiczności. Byłem jedyną 
osobą, która wstała, a – zaznaczam z całą 
stanowczością – niezwykle rzadko to robię. 
Reszta widzów zaklaskała kilka razy i za-
częła się tłoczyć w kierunku wyjścia. Wy-
chodząc, spotkałem wielką, uwielbianą 

Olśniewający bełkot, 
czyli o Wandzie,  
która nie chciała  
być ikoną 

	

 Błażej Tokarski  
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swoich inkarnacjach ucieka w mulaste dno 
przed wszystkimi, którzy pragną ją zamknąć 
w obrębie pewnych klisz. Ucieczka ta jednak 
jest ucieczką bezcelową, ponieważ daje tyl-
ko powód, by zrobić z niej męczennicę. Sceno-
grafia przedstawia wywrócony budynek, akto-
rzy wypchnięci przed proscenium, do widzów, 
znajdują się wraz z nimi na dnie rzeki, w któ-
rej spoczywają wszystkie Wandy. Nad nimi 
znajduje się bogaty, ociekający wręcz luksu-
sem sufit, stanowiący granicę, której nie moż-
na przekroczyć. 

Postać Wandy zostaje rozbita na kilka inkar-
nacji, w tym jedną męską. Te zostają rów-
nież zestawione z szekspirowską Ofelią, co 
skutecznie czyni opowieść uniwersalną i nie-
ograniczającą się jedynie do interpretacji sło-
wiańskiego mitu o pięknej i czystej księż-
niczce. Wanda przestaje być dziewicą, która 
kocha Polskę, a staje się oszalałą Ofelią, któ-
rej „mężczyzna młody narobił szkody”, star-
szą zdziwaczałą królową głębiny, nienorma-
tywnym seksualnie chłopcem etc. Spektakl 

Punktem wyjścia dla spektaklu jest legen-
da o Wandzie, księżniczce, która nie chcia-
ła Niemca, zatem ratując Ojczyznę, rzuciła 
się do Wisły. „Mierząc się z legendą, pod-
świadomą historią danej kultury, narażamy 
się na ogólne pośmiewisko. Zwłaszcza kie-
dy wersji danej historii jest wiele, a wszystkie 
one przyrosły do tożsamości narodu i mosz-
czą się w niej od lat. Dekonstruując histo-
rie znane i lubiane, należy liczyć się z tym, 
że określą nas mianem uzurpatorów. Dzikich 
bezbożników igrających z zastaną pulą sym-
boli, odniesień i tęsknot. Takie sytuacje kor-
cą w szczególności – nie dla samej zabawy 
z podkładaniem dynamitu pod twarde sko-
rupy ojczyźniane, ale dla odświeżenia są te 
zabiegi. Wpuszczenia powietrza, liftingu” – 
piszą autorki scenariusza w programie spek-
taklu. W ich ujęciu  historia Wandy nie ma już 
natury patriotycznej czy ojczyźnianej, bądź re-
widującej tę postawę. Autorki tekstu opowia-
dają nam wręcz intymną historię o jednost-
kach, które nie chcą się zgodzić na przypisane 
im role. Wanda w spektaklu we wszystkich 

Dekonstruując historie znane i lubiane,należy liczyć 
się z tym, że określą nas mianem uzurpatorów. Dzi-
kich bezbożników igrających z zastaną pulą symboli, 
odniesień i tęsknot.
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wymagania będące ostatnio typowe dla tej 
sceny: ma być o Polsce i o naszych narodo-
wych mitach. Reżyser „Wandy” przy pomo-
cy dramaturgicznej Sylwii Chutnik i Patrycji 
Dołowy wybrnął z tego znakomicie, tworząc 
spektakl, w którym nie ma taniej publicystyki 
i bredzenia o manipulacji historią i pamięcią, 
co w większości wypadków jest już nie mniej 
i nie więcej, jak zwyczajnie nudne.

Oglądając „Wandę”, ma się jednak pewność, że 
ktoś wreszcie zrobił spektakl, w którym kon-
sekwentnie: scenografię zrobiono, jak nale-
ży, muzykę opracowano, jak należy, aktorzy są 
ubrani, jak należy, przestrzeń jest, jak należy, 
światła i projekcje wykorzystano, jak należy, 
zmysły odbiorcy doceniono, jak należy... takie 
określenia mogę mnożyć w nieskończoność. 
Po masie spektakli, w których „światło jest po 
to, żeby było widać”, a coś takiego jak budowa-
nie atmosfery się po prostu odpuszcza, Passi-
ni wydaje się zbawicielem. Wizualna rozkosz. 
Ach, te obrazy rzecznego dna, ach, te zielenie!  

Wszelkie próby interpretacji „Wandy” zdają mi 
się bezcelowe. Artystyczne olśnienie, po pro-
stu dobrze zrobiony teatr, aktorska energia, 
która nie musi polegać na rozdzierającym krzy-
ku, sprawiają, że już nie muszę tego wszyst-
kiego do końca rozumieć. Oniryczny charakter 
przedstawienia sączy się do mojej głowy i tak 
samo jak przedstawione na scenie Wandy czu-
ję się i jestem zdezorientowany. Mam ochotę 
się zatrzymać nad tym, co widziałem. Oczywi-
ście pojawią się mądre głowy, które będą mó-
wić, że to zbędny miszmasz tekstów, że to fra-
zesy, że marne próby budowania strumienia 
świadomości, że to jest nieczytelne dla widza... 
To może niech się widz otworzy i nie oczekuje, 
że wszystko będzie takie, jak on chce lub/i do 
jakiego się przyzwyczaił? 

oczarowuje zjawiskowo opracowanym ru-
chem. Znakomity Krzysztof Zawadzki w roli 
znienawidzonego Niemca i wyjątkowo nie-
przyjemnego Hamleta, przechadzając się 
w niebotycznie wysokich butach na koturnie 
i barokowej peruce, zdaje się mrocznym ucie-
leśnieniem wszelkiej  przemocy, jaka spotyka 
niepokorną jednostkę. Jednak najważniejszą 
postacią pojawiającą się na scenie jest Pauli-
na Puślednik, która w finałowym monologu, 
zarówno jako Stara Łendi, jak i we własnym, 
Wandy, imieniu, dokonuje brutalnego wyzna-
nia bezsilności. Niedawny Hamlet zaczyna 
grać na gitarze, ukryty, acz widoczny, tworząc 
upiorny soundtrack dla obdartej z nadziei to-
pielicy. Zjednoczenie poszczególnych wcieleń 
głównej bohaterki nadchodzi dopiero w ostat-
nim akordzie spektaklu, w którym reżyser 
przywołuje słynnych „Oczyszczonych” War-
likowskiego. Wtedy Wandy, zmęczone i pęk-
nięte, jednak już spokojne, zasiadają razem 
i rozbita postać łączy się w całość. 

Zastanawiam się, co przeszkodziło w pozy-
tywnym odbiorze tego spektaklu. Wydaje 
mi się, że kontekst weekendu premier Stare-
go Teatru, w który został wpisany.  Popisowy 
maraton nowych spektakli tego teatru na-
wet nie rozczarowywał, wywołując całkowitą 
obojętność. Z ostatniego krakowskiego spek-
taklu słynnego duetu Strzępka/Demirski nie 
dowiedziałem się niczego, czego bym wcze-
śniej od nich nie usłyszał – ot, zamieńmy mi-
tologię pancernych na mitologię Cudu nad Wi-
słą. O drugiej z premier nie będę mówił, przez 
litość. Również wcześniejsze spektakle po-
przedniego sezonu, z koszmarnym (szczegól-
nie w pierwszej części) „Dumanowskim” na 
czele, zaznaczają pewną zatrważającą ten-
dencję. Mogę się jedynie domyślać, czy przed 
twórcami „Wandy” również postawiono 



54scena
reflektor 04/2013

Wanda
Scenariusz: Sylwia Chutnik, Patrycja Dołowy 
Reżyseria: Paweł Passini
Scenografia: Anna Met 
Kostiumy: Zuzanna Srebrna
Wizualizacje: Maria Porzyc 
Muzyka: Daniel Moński, Paweł Passini
Asystentka reżysera: Beata Kucharska 
Asystent scenografa: Aldona Michalik
Obsada: Zbigniew Ruciński, Ryszard Łukowski, Krzysztof Zawadzki, 
Roman Gancarczyk, Paulina Puślednik, Szymon Czacki, Katarzyna Za-
wadzka, Dorota Segda, Zbigniew W. Kaleta.

//. Ilustracja: Monika Źrodłowska zrodlowska.pl

Co naprawdę razi mnie w spektaklu, to to, 
że obok znakomitych ról pojawia się ze swo-
im monologiem Dorota Segda, ze swoją wy-
bitną recytacją, z której słynęła już jako stu-
dentka w PWST na Straszewskiego. Powtarza 
dokładnie te same, już wtedy nieznośnie, 
fałszywe tony, co w „Król umiera” sprzed kil-
ku sezonów. Akademicka recytacja piękne-
go wiersza nijak nie pasuje nie tylko do poety-
ki tego spektaklu, ale i chyba wszystkiego, co 
umownie i haniebnie nazwiemy „współcze-
snym teatrem”. Ktoś kiedyś napisał o Maryli 
Rodowicz, że wsiadła do pociągu, usiadła ty-
łem do kierunku jazdy i tego nie zauważyła. 
Myślę, że w tym wypadku jest podobnie. Mo-
nolog aktorki powszechnie uznanej za wybit-
ną wybija mnie ze snu, który daje mi reżyser, 
dłuży się niemiłosiernie i jest, w najgorszym 
tego słowa znaczeniu, całkowicie teatralny. 

Druga rzecz to rozdźwięk w estetyce plastycz-
nej spektaklu, być może zamierzony, ale dla 
mnie niezrozumiały. Obok eterycznych, zwiew-
nych, po prostu cudownych obrazów nagle po-
jawiają się do  zwierza podobne postaci, przy-
wołując klasycznych tragicznych bufonów. 
Zachwyt nad przepięknymi bohaterami pełza-
jącymi pod sufitem kończy się, gdy widzę bro-
datego pana z uszkami kotka czy innego pie-
ska. Ale może to moja wina, może nie jestem 
tak otwarty, jak mi się wydaje. Zarzutowi temu 
jednak bliżej do pytania niż osądu.  Spektakl 
uważam za wyśmienity, ale nie uzurpuję sobie 
prawa do rozumienia go w pełni. 

„Wanda” jest świeża, autorska i bezkompro-
misowa. Twórcy nie próbują  mówić tak, jak 
jest modnie mówić. Reżyser robi to, co chce, 
i pozwala publiczności samodzielnie zdecydo-
wać, co z tym zrobi. A niewielu twórców od-
ważyło się na to w ostatnim czasie.  
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Ściany wyłożone są białymi kafelkami, po-
środku długa zielona kanapa. Scena jest pra-
wie pusta, a neon zimnym światłem oświe-
tla przestrzeń odosobnienia, tak typową dla 
spektakli tego reżysera. Stworzony na bazie 
filmów „Kabaret” i „Shortbus” „Kabaret War-
szawski” pokazuje miejsca stworzone jako 
enklawy tolerancji oraz wyzwolenia z okopów 
ciasnej moralności i powinności wobec społe-
czeństwa. Bohaterzy spektaklu próbują stwo-
rzyć świat na miarę swoich pragnień.

Zostaw swoje troski na ze-
wnątrz. Co, życie nie roz-
pieszcza? Zapomnij, tutaj ży-
cie jest piękne! – przekonuje 
konferansjer w filmie Boba 
Fosse’a. Tymczasem Krzysz-
tof Warlikowski w „Kabarecie 
Warszawskim” pokazuje, że 
nawet tutaj można uwierzyć 
w diabła.

Tam i tu 
	

 Katarzyna Niedurny
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Na scenie pokazywana jest jednak jeszcze 
jedna enklawa: sam Nowy Teatr, który wedle 
słów monologu Jacka Poniedziałka boryka się 
zarówno z problemami finansowymi, jak i nie-
zrozumieniem przez resztę społeczeństwa. 
Założenie to jest silnie wyczuwalne, szczegól-
nie w drugiej części spektaklu. Wyraźne jest 
rozgraniczenie my–oni. My – żyjący naprawdę, 
będący wzorem pewnych zachowań seksual-
nych i obyczajowych, oni – ograniczający wła-
sne pragnienia. 

Teatr Warlikowskiego zawsze był dla mnie 
miejscem otwartym na dyskusję, porusza-
jącym trudne tematy, ale oddającym głos 
wszystkim stronom. Miejscem, w którym nie 
ma gorszych i lepszych. Tym razem usłysza-
łam: tak róbcie, a tak nie, tak powinna wy-
glądać nowa, lepsza moralność. Odczułam to 
tak, jakby spektakl mówiący m.in. o wyklu-
czeniu wykluczał, wyznaczał części widowni 
miejsce poza wspólnotą. 

„Kabaretowi Warszawskiemu” nie można jed-
nak zarzucić przypadkowości czy głupoty. 

Pierwsza jego część, „Berlin”, rozgrywa się 
w przedwojennym kabarecie, w którym po-
czątkująca artystka Sally Bowles (Magdalena 
Cielecka) rozpoczyna drogę do kariery. Piosen-
ki i niewybredne żarciki konferansjera (Zyg-
munt Malanowicz) wyraźnie zaznaczają od-
rębność tego świata. Jego członkowie odstają 
od „tradycyjnej społeczności”, której repre-
zentantką staje się matka jednego z bohate-
rów, odgrywana przez Ewę Dałkowską. Przez 
chwilę wydaje się, że możliwy jest tu związek 
starszej kobiety i młodego piosenkarza, że 
istnieje taka miłość, która przetrwa poświęce-
nie chłopaka, wyznającego, że jest żydem. Do 
drzwi puka jednak niezawodna w tych przy-
padkach historia, która przekracza mury ar-
tystycznej enklawy. – Czy wierzycie państwo 
w diabła? – pyta Sally. Konferansjer przybiera 
postać Adolfa Hitlera.

Losy bohaterów zmywają się z gładkich ścian, 
śliska powierzchnia kanapy łatwa jest do 
oczyszczania. Siedziska przyczepione do ścia-
ny jak miejsca dla nadprogramowych pasaże-
rów pociągu składają się, nie czekając na ni-
czyją obecność. 

W podobnej przestrzeni może rozegrać się część 
nowojorska. Tu do klubu w stylu „nic nikogo nie 
dziwi” trafia seksuolożka (Maja Ostaszewska), 
która nigdy nie przeżyła orgazmu. Seria spotkań 
z prostytutką (Magdalena Popławska), parą pa-
cjentów planujących otwarty związek (Piotr Po-
lak i Maciej Stuhr) czy transseksualną Justin Vi-
vian Bond (Jacek Poniedziałek) otwiera ją na 
nowe doznania. W tle tej historii zniszczone 
zostają wieże WTC, które przechodzą do tego 
świata w formie performansu artystów-ama-
torów. W jednej z najbardziej wyrazistych scen 
spektaklu na pozostawioną na scenie trumnę 
sypie się brokat. 
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„Kabaret Warszawski”
Reżyseria: Krzysztof Warlikowski 
Adaptacja: Krzysztof Warlikowski, Piotr Gruszczyński, Szczepan 
Orłowski 
Dramaturgia: Piotr Gruszczyński  
Scenografia i kostiumy: Małgorzata Szczęśniak 
Muzyka oryginalna: Paweł Mykietyn  
Reżyseria świateł: Felice Ross  
Ruch: Claude Bardouil 
Animacje: Kamil Polak 
Premiera warszawska 23.09.2013 

//. Fotografie: Magda Hueckel

Świetnie zaplanowane sceny (w tym otwie-
rająca spektakl lekcja angielskiego) tworzą-
ce oryginalny język spektaklu pozwoliły uciec 
od porównań z popularnymi filmami. Sce-
nografia Małgorzaty Szczęśniak wyznaczy-
ła przestrzeń, w której mogły wybrzmieć hi-
storie różnych krajów i epok, a niepokojące 
światło neonów nadawało spektaklowi inne-
go, momentami mistycznego wymiaru. Stwo-
rzone przez nią po obu stronach sceny plasti-
kowe kabiny stanowiły miejsca odosobnienia, 
ustawiając nas w pozycji podglądaczy tego, co 
zakazane, co ukryte. Spektakl tworzył także 
szereg  niezapomnianych kreacji aktorskich. 
Justin Vivian Bond to jedna z najlepszych kre-
acji Jacka Poniedziałka, która wykracza poza 
bezpieczny kanon odgrywanych przez niego 
postaci „bezwzględnych i nieszczęśliwych”. 
Niesamowita była Stanisława Celińska epa-
tująca brudnym, burdelowym seksapilem.

Szkoda, że od tego wszystkiego, co dobre, od-
dzielona byłam niewidzialną szybą stojącą 
między „oni” na scenie a „ja” z publiczności. 
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Wiele jeszcze przed nami. W ramach trwają-
cego Festiwalu Kultury Zagłębie Wood w Dą-
browie Górniczej nie zabraknie również wy-
darzeń literackich. W listopadzie czekają nas 
spotkania autorskie z Marcinem Mellerem 
i Anną Dziewit-Meller (18 listopada, godz. 17) 
oraz z Wojciechem Jagielskim (26 listopada, 
godz. 17).

W dniach 20–24 listopada we Wrocławiu od-
będzie się druga edycja Festiwalu im. Bruno-
na Schulza, który został powołany w zeszłym 
roku w celu uczczenia pamięci pisarza i przy-
pomnienia jego dzieł, a także prowokowania 

Literacka jesień trwa w najlepsze i obfituje 
w wydarzenia. 

Wiele już za nami. Po emocjach związanych 
z Nike 12 października w Miłosławiu odby-
ło się tradycyjnie wręczenie Nagrody Kościel-
skich. Tegoroczną laureatką została Krystyna 
Dąbrowska, nagrodzona za książkę poetyc-
ką  „Białe krzesła”. Natomiast Angelusa – Li-
teracką Nagrodę Europy Środkowej – odebra-
ła we Wrocławiu Oksana Zabużko, ukraińska 
pisarka, poetka i eseistka, za powieść  „Mu-
zeum porzuconych sekretów” (tłum. Katarzy-
na Kotyńska, wyd. W.A.B.). 

Literacka jesień 
	

 Bernadeta Prandzioch 
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się  autentyczny dziennik Andrzeja Bobkow-
skiego, prowadzony we Francji podczas II woj-
ny światowej, na podstawie którego powstały 
„Szkice piórkiem” – najbardziej znana książ-
ka autora.

do dyskusji o stosunkach polsko-żydowsko-
-ukraińsko-niemieckich oraz ich wizerunku 
w sztuce.

Kilkanaście dni później, od 5 do 8 grudnia, 
również we Wrocławiu, odbędą się 22. Wro-
cławskie Targi Dobrych Książek – i to w nie-
zwykle sprzyjających, bo zabytkowych wnę-
trzach odrestaurowanego budynku Dworca 
Wrocław Główny. Podczas Targów przyznane 
zostanie Pióro Fredry – nagroda w Konkursie 
na Najlepszą Książkę Roku.

Do końca grudnia w warszawskim Muzeum 
Literatury oglądać można wystawę „Andrzej 
Bobkowski. Życie zapisane”, której wernisaż 
miał miejsce 24 października. Wystawa, zor-
ganizowana z okazji setnej rocznicy urodzin 
pisarza, ma przybliżyć jego sylwetkę, szcze-
gólnie jako epistolografa i diarysty, autora kil-
ku tysięcy listów i obszernych dzienników 
osobistych, stanowiących fantastyczne świa-
dectwo epoki. Wśród eksponatów znajduje 

Do końca grudnia w warszawskim Muzeum
Literatury oglądać można wystawę „Andrzej
Bobkowski. Życie zapisane”, której wernisaż
miał miejsce 24 października.
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Zanim jednak Francuz Gerard Genette wydał 
słynne „Palimpsesty”, w których przedsta-
wił własną klasyfikację wszystkich możliwych 
międzytekstowych nawiązań, wykorzystując 
przy okazji wszelkie dostępne w języku prefik-
sy, w Czechach wydany został zbiór króciut-
kich tekstów noszący znamienny tytuł „Apo-
kryfy”. Ich autorem był Karel Čapek – prozaik, 
dramaturg, dziennikarz i eseista (a także au-
tor słowa „robot”, które do leksykonów świata 
trafiło z jego sztuki „R.U.R.”). Teksty składa-
jące się na zbiór powstawały przez 17 lat i jak 
na prawdziwe apokryfy przystało, sytuują się 
niejako obok głównego nurtu bogatej twór-
czości Czecha.

Zabiegi przepisywania, uzu-
pełniania czy wykorzystywa-
nia tekstów już istniejących (i 
często mających status kano-
nicznych), które dziś określi-
my mianem mniej lub bardziej 
poważnych zabaw intertek-
stualnych, nie są wynalazkiem 
postmodernizmu. Bo czy zna-
ne od ponad dwóch tysięcy lat 
apokryfy nie bazują na tym, 
co później nazwane zostało 
transtekstualnością?  

Czeskie apokryfy 
	

 Hanna Colik 
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czeskiego pisarza opowieści te stają się nie-
zwykle trzeźwe, zwyczajne, codzienne i ba-
nalne. W tym samym kierunku podąża nar-
racja prowadzona przez autora – skupia się 
na detalach, drobiazgach. Dzięki temu nowe 
wersje znanych wszystkim historii są o wie-
le bardziej wiarygodne, a jednocześnie wyda-
ją się bliższe, bardziej ludzkie – obraz mężów 
achajskich, którzy po wspólnej wieczerzy naj-
zwyczajniej dłubią w zębach, gadając o fircy-
ku, maminsynku i smarkaczu Achillesie oraz 
flądrze Helenie, bardziej przemawia do na-
szego doświadczenia i wyobraźni niż ten po-
zbawiony skaz, nakreślony przez greckich pie-
śniarzy. A kiedy o cudownym rozmnożeniu 
chleba w Kafarnaum opowiada wzburzony 
piekarz, traktujący Jezusa jako nieuczciwego 
konkurenta, który swoimi cudami pozbawia 
go możliwości uczciwego zarobku, cały epi-
zod ukazuje się czytelnikowi z zupełnie innej 
i nieznanej perspektywy. 

 Bohaterstwo w odwrocie 

Tym, co bez wątpienia łączy wszystkie teksty 
wchodzące w skład „Księgi…”, jest brak wiel-
kich idei i bohaterskich czynów. W ich miejsce 
pojawia się zwyczajny człowiek, często mały 
i śmieszny, bo zaprzątnięty swoimi własny-
mi, przyziemnymi sprawami. I właśnie z tego 
napięcia między pierwotnym tekstem a jego 
świętokradczym wariantem, pomiędzy pate-
tycznym stylem a jego parodią rodzi się spe-
cyficzny efekt komiczny, w równej mierze za-
barwiony ironią i absurdem, co liryzmem. 
Tym, co zwykliśmy nazywać czeskim humo-
rem, naznaczona została nawet postać Łaza-
rza: „Marta myślała sobie: Boże, ten Łazarz 
jest taki dziwny, odkąd został wskrzeszo-
ny z martwych. – W t e d y  także zawiał mnie 
taki wstrętny wiatr, kiedym... kiedym tak 

 Sequel Romea i Julii 

Čapek wziął na swój warsztat historie zna-
ne z szeroko rozumianej kultury i tradycji li-
terackiej, stąd w utworach roi się wręcz od 
nawiązań inter-, meta- czy wreszcie hiper-
tekstualnych. Karty „Księgi Apokryfów” (dru-
giego, rozszerzonego wydania, które ukazało 
się już po śmierci pisarza) zaludniają staro-
żytni filozofowie, biblijni bohaterowie, posta-
ci historyczne. Jeden z apokryfów przedsta-
wia incydent z życia świętego Franciszka, inny 
– wydarzenia, które rozgrywają się „na łożu 
śmierci” niepoprawnego rozpustnika don Ju-
ana. Kilka historii zasługuje na miano apo-
kryficznych sequeli czy interqueli szekspirow-
skich dramatów. I tak jak apokryfy biblijne, 
historie ze zbioru Čapka uzupełniają zna-
ne wątki szczegółami i epizodami niezwykle 
atrakcyjnymi narracyjnie, a jednocześnie sta-
wiają prowokacyjne pytanie o to, w jaki spo-
sób wszystkie powszechnie znane historie 
mogły wyglądać „naprawdę”. Wielce bowiem 
prawdopodobne, że Julia Capuletti ostatecz-
nie nie targnęła się na własne życie. Po mło-
dzieńczym incydencie z Romeem Montec-
chim (znanym bawidamkiem) została żoną 
i matką gromadki dzieci, pędząc umiarkowa-
nie szczęśliwy żywot u boku hrabiego Parysa. 
Profanom zostawmy ślepą wiarę w moc ro-
mantycznej miłości, wszak wiedza tajemna 
dostępna jest jedynie nielicznym, a niezawod-
ną drogę do wtajemniczenia stanowi lektura 
apokryfów.

 Achajowie dłubią w zębach 

Klucz, którym Čapek kierował się w dobo-
rze hipotekstów, wydaje się następujący: im 
bardziej idealna, heroiczna, patetyczna i wy-
jątkowa historia, tym lepiej. W wariantach 
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i zagrożenia, jakie płyną z wiary w wielkie 
idee i idoli. Čapek, wyznawca „humanizmu 
pragmatycznego”, w swej „Księdze apokry-
fów” odsłania jedną z największych prawd: 
konieczność szacunku wobec zwykłego, po-
jedynczego człowieka, takiego, jakim jest na-
prawdę – pełnego wad i  przywar – w całej 
jego słabości i małości. I choć pisarz niejed-
nokrotnie ukazał, do jakich zgubnych zdarzeń 
może doprowadzić ludzka, niedoskonała na-
tura, mimo wszystko sportretował ją na kar-
tach „Księgi…” z ogromną wyrozumiałością, 
można by powiedzieć: bardzo „po czesku”.

zaniemógł – mówił Łazarz oględnie; niechęt-
nie wspominał o swej niegdysiejszej śmier-
ci. – Wiesz, Marteczko, od tego czasu jestem 
jakby w nie swojej skórze. To nie dla mnie, ta 
podróż i to wzruszenie...”.

 Czeski katastrofizm 

Warto zdać sobie sprawę, że część z tych krót-
kich i, rzec można, na pozór beztroskich tek-
stów, powstawała w niespokojnych latach 30. 
XX wieku, gdy katastroficzne wyobrażenia za-
głady ludzkich wartości i dotychczasowego 
świata stały się zupełnie realną wizją. W tym 
świetle apokryfy autorstwa Čapka nabiera-
ją dodatkowego znaczenia – zastosowany 
przez Czecha humor służy ujawnieniu fałszu 
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Oczywiście mężczyźni pojawiają się w tych 
opowieściach, ale zostają przedstawieni wy-
łącznie jako mężowie lub kochankowie... Inne 
role są dla nich właściwie niedostępne. Na-
kreśleni kilkoma ruchami pióra, zdają się peł-
nić rolę katalizatorów, dzięki którym kobiety 
mogą przejrzeć na oczy i z dystansem ocenić 
siebie i swoje życie. 

Wydaje się, że autentyczność w relacjach dam-
sko-męskich nie jest możliwa. Lecz także ko-
biecą przyjaźń (którą przecież nieraz traktu-
je się jako remedium na wszelkie kłopoty) 
Munro opisuje gorzko, nie pozwalając swym 

Alice Munro w „Przyjaciół-
ce z młodości” kreśli sylwet-
ki kobiet niezwykłych, chociaż 
zanurzonych w codzienności. 
Bohaterki muszą odnaleźć siłę 
do walki z trudami życia w so-
bie lub w drugiej osobie, przy 
czym nie będzie nią i być nie 
może mężczyzna, który jest 
pozbawiony siły i charakteru. 
Munro oddaje głos kobietom – 
mężczyźni milczą.

Munro  
wszechmogąca  

	

 Kamila Buszka 
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bohaterkom na znalezienie prawdziwie brat-
niej (a w tym przypadku – siostrzanej) du-
szy. Chyba żaden z opisanych przez autorkę 
związków, czy to przyjacielskich, czy miło-
snych, nie przetrwał próby czasu ani zderzenia 
z rzeczywistością. 

Większość opowiadań mówi o nieszczęśli-
wej miłości, o zmarnowanych marzeniach, 
o grze w kości z Bogiem, której wynik rzad-
ko zadowala bohaterkę. Jednak to nie pery-
petie postaci najbardziej urzekają w „Przy-
jaciółce z młodości”, lecz niedokończoność 
tych opowiadań, ich niejednoznaczność 
i hipotetyczność. 

Kobiety w tych opowieściach nie odtwarzają 
rzeczywistości, lecz ją kreują. Poddają inter-
pretacji losy przyjaciółek z młodości, z który-
mi już dawno straciły kontakt. Zarówno boha-
terki, jak i czytelnicy mają dostęp jedynie do 
części informacji, z których, niczym z rozsy-
panych puzzli, muszą złożyć całość. Powstają 
alternatywne historie. Jedne są wynikiem de-
dukcji, drugie – fantazji. Munro zdaje się mó-
wić, że rzeczywistość można kształtować nie 
tylko czynem, ale także słowem.

Alice Munro, Przyjaciółka z młodości
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013

Konkurs!
Wydawnictwo Literackie ufundo-
wało dla Was egzemplarz książki 
Alice Munro „Przyjaciółka z mło-
dości”. Aby ją otrzymać wystarczy 
wysłać odpowiedź* na poniższe 
zadanie na adres mailowy: 

konkurs.reflektor@gmail.com:

Napisz krótką (5 zdań) re-
cenzję książki, którą ostatnio 
przeczytałeś/aś.

Najciekawszą odpowiedź nagro-
dzimy książką, a ze zwycięzcą 
skontaktujemy się mailowo. Na 
Wasze odpowiedzi czekamy do 
30.11.2013.

*Wysyłając zgłoszenie, zgadzasz się  
   na otrzymywanie newslettera Reflektora.
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Kolejna powieść Wiesława Myśliwskiego, na 
którą przyszło nam czekać kilka lat, to jesz-
cze jedna – chociażby po wybitnym „Trakta-
cie o łuskaniu fasoli” – odsłona historii, któ-
ra stanowi próbę podsumowania życia. I tak 
jak w „Traktacie…” pretekstem, sensem i me-
taforą zarazem staje się łuskanie fasoli, tak 
w „Ostatnim rozdaniu” metafizycznego cha-
rakteru nabiera sztuka krawiecka. Prucie, 
zszywanie, przeszywanie, dopasowywanie, 
krojenie na miarę, przycinanie: w tym zawie-
ra się sens życia czy raczej losu człowie-
ka. Bo w życiu – wydaje się mówić Myśliwski 

Punktem wyjścia jest notat-
nik. Wysłużony, przepełniony, 
ściskany gumą, nadwyrężony 
czasem. Notatnik, który przez 
bohatera „Ostatniego rozda-
nia” jest strzeżony jak naj-
większy skarb, który jest „do-
wodem życia”, a jednocześnie 
zdaje się to życie przekraczać, 
stanowi ciężar, wyzwanie, 
z którym trudno się zmierzyć.

Sfastrygowane  
życie 

	

 Bernadeta Prandzioch 
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– również nic nie jest nam dane w gotowym 
kształcie, lecz wymaga od nas ciągłej pra-
cy. Pracy, której celem jest osiągnięcie po-
żądanej formy, a która czasem jawi się jako 
bezsensowna.

Bezimienny bohater Myśliwskiego, wędrując 
przez kolejne strony swojego notatnika, od-
twarza własne życie za pomocą jego skraw-
ków obecnych w życiorysach innych osób. To 
inni stanowią potwierdzenie jego istnienia, to 
inni – poprzez sposób, w jaki na niego patrzą 
–  decydują o tym, kim jest. W tym sensie naj-
pełniejszy obraz bohatera stanowi korespon-
dencja Marii, dawnej ukochanej, z którą się 
rozstał, a która przez całe swe życie regular-
nie pisze do niego listy, mimo że nieodmien-
nie pozostają one bez odpowiedzi. Bohater 
uciekł przed miłością, w imię mglistej wol-
ności, tak jak przed wszystkim w życiu ucie-
ka. I to chyba jedyna autentyczna siła napę-
dowa jego istnienia: ucieczka; reszta, która 
się wydarza, jest nieodmiennie skutkiem 
zaniechania.

Po „Widnokręgu” i „Traktacie…” „Ostatnie 
rozdanie” rozbrzmiewa jeszcze bardziej przej-
mująco. Tutaj historia nie służy odzyskaniu, 
scaleniu, zachowaniu życia. Tutaj nie ma po-
czątku ani końca. I nie ma też nadziei – jest 
tylko rozpacz.

Wiesław Myśliwski, Ostatnie rozdanie
Wydawnictwo Znak, Kraków 2013.
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uwarunkowań historycznych czy kulturowych. 
Powieść rozpisana jest na cztery kobiece gło-
sy należące do Żydówek: Jael (córki zeloty-
-skrytobójcy), Riwki (wdowy po piekarzu), 
wojowniczej Azizy i jej matki Sziry (czarow-
nicy z Moabu) – tytułowych opiekunek ma-
sadzkich gołębi. Każda z bohaterek snuje 
opowieść o własnej przeszłości, ich narracje 
opisują także kolejne cztery lata życia w Ma-
sadzie, począwszy od 70 r. n.e. aż po zdoby-
cie twierdzy przez Rzymian. Taka struktura 
powieści mogłaby stanowić doskonałą oka-
zję do zbudowania czterech odmiennych, wy-
razistych i wiarygodnych historii. Niestety 

Powieść „Gołębiarki”, uznana za najlepszą 
i najważniejszą książkę w dorobku popularnej 
amerykańskiej pisarki, Alice Hoffman, napi-
sana została na kanwie autentycznych wyda-
rzeń rozgrywających się w judejskiej twier-
dzy Masada – jednym z ostatnich żydowskich 
punktów oporu przeciw Rzymianom. Hoffman 
nie poświęca jednak zbyt wiele uwagi tłu, ja-
kie obrała dla fabuły. Ówczesne realia autorka 
odtworzyła dosyć schematycznie, gdyż „Go-
łębiarki” miały przede wszystkim ukazywać 
uniwersalne prawdy dotyczące specyficznego 
– bo kobiecego – przeżywania i doświadcza-
nia świata, w gruncie rzeczy niezależnego od 

Córki zelotów  
i czarownic 

	

 Hanna Colik 
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tytułowe, niezwykle heroiczne gołębiarki wy-
śpiewują swe opowieści głosem o identycznej 
barwie i skali. I choć książka Hoffman stara 
się eksplorować przestrzeń kobiecego do-
świadczenia, to niemal przezroczysty język, 
jednolity styl oraz papierowe kobiece postaci 
sprawiają, że opowieści te nie wydają się zbyt 
przekonujące.
Jednego odmówić jednak „Gołębiarkom” nie 
można – książka najzwyczajniej wciąga. I o ile 
entuzjastyczne blurby sytuujące powieść jako 
„ważną pozycję literatury XXI wieku” są wy-
raźnym nadużyciem, to już nazwanie jej „po-
chłaniającą lekturą” nie jest tylko zwykłym 
chwytem marketingowym.

Alice Hoffman, Gołębiarki
 wyd. Wielka Litera, 2013.

Konkurs!
Wydawnictwo Prószyński i S-ka ufun-
dowało dla Was egzemplarz książ-
ki Stephena Kinga „Doktor sen”. Aby 
ją otrzymać wystarczy wysłać odpo-
wiedzi* na poniższe pytania na adres 
mailowy: 

konkurs.reflektor@gmail.com:

1) Podaj tytuł innej książki Stephena 
Kinga, która była recenzowana na ła-
mach Reflektora.

2) Gdybyś mógł/a, tak jak bohate-
rowie książki, wybrać się w podróż 
po Ameryce Północnej, co i dlacze-
go koniecznie chciałabyś/chciałbyś 
zobaczyć?

Najciekawszą odpowiedź nagrodzimy 
książką, a ze zwycięzcą skontaktuje-
my się mailowo. Na Wasze odpowie-
dzi czekamy do 30.11.2013.

*Wysyłając zgłoszenie, zgadzasz się  
   na otrzymywanie newslettera Reflektora.
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W 2010 roku pisarz wydał piątą już powieść 
zatytułowaną „Mapa i terytorium”. Otrzy-
mał za nią prestiżową nagrodę Goncourtów. 
Ale i tutaj nie obyło się bez medialnej zawie-
ruchy. Kilka dni przed oficjalną premierą po-
wieści dziennikarz internetowego magazy-
nu Slate.fr opublikował artykuł o wymownym 
tytule: „Możliwość plagiatu”, nawiązując 

Michel Houellebecq to jeden z najbardziej po-
czytnych pisarzy francuskich. Jego powieści 
są niezwykle żywo dyskutowane, ponieważ 
wpisują się w pewnego rodzaju logikę kontro-
wersji. Przeciwnicy Houellebecqa oceniają go 
przez pryzmat tekstów, które uznają za por-
nograficzne, nihilistyczne, zahaczające o ra-
sizm i mizoginię. 

Mapa czy  
terytorium?  
Pomiędzy  
oryginałem  
a imitacją 

	

 Martyna Jarząb 
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komercyjnych. Houellebecq złamał obydwa 
warunki, wywołując tym mnóstwo polemik. 
Jego zwolennicy uważają, że taka strategia 
wpisuje się w nurt twórczości pisarza; jest je-
dynie pochodną jego kreacji. Nieprzychylni 
mu zaś twierdzą, że twórca powinien – zgod-
nie z prawem – zostać ukarany. Jeden z naj-
bardziej zagorzałych przeciwników pisarza, 
Florent Gallaire, sam postanowił wymierzyć 
sprawiedliwość. Według niego książka Ho-
uellebecqa stała się ogólnodostępna jako na-
stępstwo licencji CC. Zgodnie z jej zasadami 
użytkownik danej treści mieszczącej się w ra-
mach licencji CC może rozpowszechniać swo-
je dzieło tylko i wyłącznie na takich samych 
zasadach. Nie pozostając gołosłownym, Flo-
rent Gallaire postanowił odpłacić pisarzowi 
pięknym za nadobne.  Umieścił na swoim blo-
gu „Mapę i terytorium” w wersji elektronicz-
nej, gotowej do pobrania. Nie spodobało się 
to oczywiście wydawcy pisarza, który z kolei 
oskarżył blogera o samowolkę i niezrozumie-
nie przepisów. 
O ile plagiat nie jest nową strategią „pisar-
ską”, o tyle stał się o wiele bardziej nęcący niż 

tym samym do poprzedniej powieści auto-
ra, „Możliwość wyspy”. Ujawnił w nim trud-
ne do poddania jakiejkolwiek dyskusji parale-
le pomiędzy fragmentami książki a francuską 
Wikipedią. I rzeczywiście. Nie da się ukryć, że 
w powieści pisarza znajdują się trzy fragmen-
ty zaczerpnięte słowo w słowo z Wikipedii, 
m.in. notka o musze domowej, biografia jed-
nego z polityków i historia miasta Beauvais. 
Odkrycie dziennikarza wywołało burzę i dys-
kusję na temat tego, czym jest plagiat i czy 
dopuścił się go świeżo upieczony laureat na-
grody Goncourtów. Autor, odpierając zarzu-
ty, mówił, że uważa się za spadkobiercę stylu 
Pereca i Borgesa i że jego twórczość jest lite-
rackim patchworkiem.
Nowatorstwo tego rzekomego plagiatu pole-
ga na tym, że zapożyczenia pochodzą ze źró-
deł ogólnie dostępnych online na podstawie 
wolnej licencji Creative Commons (CC-BY-SA 
– uznanie autorstwa na tych samych warun-
kach). Oznacza to, że można wykorzystywać 
treść danego utworu, ale trzeba zazna-
czyć, kto jest jego autorem. Nie należy rów-
nież posługiwać się tym utworem w celach 

O ile plagiat nie jest nową strategią „pisarską”, o tyle 
stał się o wiele bardziej nęcący niż kiedyś, ponieważ 
nie wymaga wiele zachodu, jak choćby pojścia do bi-
blioteki i szperania w książkach.
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elementy zostały zrewidowane przy okazji re-
wolucji cyfrowej, która sprawiła, że zasoby In-
ternetu są niejednokrotnie postrzegane jako 
treści anonimowe. 
Wróćmy jednak do przypadku Michela Houel-
lebecqa. Wielu krytyków twierdzi, że proce-
der zapożyczeń z Wikipedii wpisuje się w sty-
listykę recyclingu stosowaną przez pisarza, 
który z całą świadomością tka swoją powieść 
z gotowych elementów, tak jak bohater jego 
książki, fotograf Jed, artysta malarz i foto-
graf, którego tworzenie polega na imitowa-
niu rzeczywistości i reprodukcji przedmiotów 
użytkowych. 

kiedyś, ponieważ nie wymaga wiele zacho-
du, jak choćby pójścia do biblioteki i szperania 
w książkach. Wystarczy kilka kliknięć w In-
ternecie i już jesteśmy posiadaczami danych, 
na których nam zależało. Operacja „kopiuj-
-wklej” jest poza tym niezwykle szybka i nie-
specjalnie szkodzi ego zawłaszczającego. In-
ternet daje poczucie, że informacje w nim 
publikowane są anonimowe, dlatego łatwo 
je sobie przysposobić, „zapominając” o cyto-
waniu źródeł. Internet zmienił spojrzenie na 
własność intelektualną. O ile papier nada-
wał tekstowi autorytetu, ekran daje poczu-
cie ogólnodostępności. Oprócz tego, że plagiat 
z sieci stał się łatwiejszy, Internet jak żad-
ne inne medium spowodowało relatywiza-
cję osoby twórcy. Niektórzy autorzy czerpiący 
z przepastnych zasobów internetowych nazy-
wają swoje zapożyczenia intertekstualną grą. 
Intertekstualność stanowiła temat przewod-
ni krytyki literackiej lat 60. Jej zadaniem było 
wykazanie autonomii literatury, która obja-
wiała się tym, że nie opowiadała o rzeczywi-
stości wokół, lecz o sobie samej, skrywając 
mnóstwo odniesień (tzw. intertekstów) w po-
staci aluzji, cytatu czy właśnie plagiatu.
W epoce komputerowego „kopiuj-wklej” po-
wrót tego zjawiska nabiera nowego sensu. 
Tekst na ekranie staje się bezpański niczym 
pies, pozbawiony autorstwa i dlatego dostęp-
ny dla każdego, kto zechce po niego sięgnąć. 
Umieszczenie tekstu w sieci jest postrzegane 
jak zrzeczenie się własności, co z kolei upraw-
nia do zapożyczeń. Czy możemy zatem mó-
wić o „końcu autora”? Na pewno nie dzieje 
się tak w przypadku, kiedy mamy do czynie-
nia z pełnokrwistym autorem-osobą przypi-
sanym konkretnemu wytworowi. Uznanie sta-
tusu autora wymaga bowiem indywidualizacji 
i namacalności dzieła, a także poszanowania 
prawa własności intelektualnej. Te wszystkie 
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teoretyzowaniem. Czytelnik jest albo torpe-
dowany „casami” (notorycznie spolszczanym 
określeniem ciekawych przypadków), albo 
otrzymuje solidną dawkę naukowych rozwa-
żań, pozbawionych odzwierciedlenia proble-
mów w nowomedialnej rzeczywistości. Nowa 
książka Mirosława Filiciaka „Media, wersja 
beta…” stanowi wyjątek od reguły i zgrabnie 
łączy namysł teoretyczny z analizą praktyk 
użytkowania.

Filiciak czerpie z doświadczeń badacza me-
diów i proponuje medioznawcom sięganie 
po metodologie socjologiczne i etnologiczne, 

Żyjąc w świecie smartfonów, netbooków i ta-
bletów, rzadko kiedy zauważamy obecność 
technologii i nowoczesnych mediów. Namysł 
nad wpływem Internetu na nasze życie poja-
wia się zwykle, gdy zostajemy pozbawieni do-
stępu do sieci i przez moment pozostajemy 
offline.
Najnowsze media, media ery Web 2.0 lub, 
idąc za terminologią Paula Levinsona, „nowe 
nowe media”[1] nie pozostają jednak poza za-
sięgiem badaczy procesów marketingowych, 
teoretyków mediów i komunikacji. Ich publi-
kacjom często brakuje niestety balansu po-
między obrazowaniem praktyk a nadmiernym 

Media: teoria  
vs praktyka

	

 Hanka Kostrzewska 
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Mirosław Filiciak, „Media, wersja beta. Film i telewizja w czasach gier 
komputerowych i internetu”
Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2013.

[1] P. Levinson, Nowe nowe media, Kraków 2010, Wydawnictwo WAM

zbliżające teoretyków do analizy realnych 
działań. Sam nie stroni od obrazowania wła-
snych praktyk i doświadczeń zarówno jako 
wykładowcy, teoretyka, jak i – po prostu – 
użytkownika mediów. Analizie zmiany me-
diów, ich wzajemnych powiązań, przekształ-
ceń sposobów korzystania z ich tradycyjnych 
i nowoczesnych form, towarzyszy ton autore-
fleksji, który szczęśliwie nie pozostawia czy-
telnikowi wrażenia trywialności.

Proporcja teorii i praktyki pozwala traktować 
książkę Filiciaka nie tylko jako naukową dy-
sertację, ale też publicystyczny głos w spra-
wie najnowszych mediów. Zarówno akade-
micy, kinomani, gracze komputerowi, jak 
i „social media ninja” znajdą w „Mediach…” 
coś dla siebie. Co nie znaczy, że wymienione 
grupy (tak jak i media) się nie przenikają.
 

Sam nie stroni od obrazowania własnych praktyk 
i doświadczeń zarówno jako wykładowcy, teoretyka, 
jak i – po prostu – użytkownika mediów.
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Czy uważacie, że każda proza może się prze-
rodzić w poezję i czy nie boicie się, że takie 
rzucanie nią, trochę jak mięsem, nie zabru-
dzi jej, nie pozbawi skrzydeł? Czy nie czai się 
tu NA HORYZONCIE groźba osiągnięcia bruku 
przez ideał?

Mateusz Wróbel: Gwoli sprostowania – Misty-
fikacja została przez pana Marcina zaakcep-
towana i poparta. Załatwiliśmy to, można po-
wiedzieć, „w białych rękawiczkach”, bo kto 

Panowie, to, co zrobiliście przez ostatni rok 
w Katowicach nieco ociera się o obłęd (wciąż 
nawiązując do Don Kichota). Nie za bardzo 
wiadomo, jak Was zaklasyfikować: „szołme-
ni” czy słudzy słowa? Nacieracie na mury, 
szyby tramwajów, rozrzucacie swoją poezję 
po parapetach i schodach, organizujecie wie-
czorek z Marcinem Świetlickim, na który go 
nie zapraszacie – można powiedzieć, że za-
stosowaliście zmasowany atak poezji na pro-
zę życia, jak to zresztą sami pięknie ujęliście. 

Horyzontalni: „Poezją  
nie rzucamy jak »mięsem«.  
W każdym razie nie jest to 
rzucanie na oślep.” 

	

 Z Mateuszem Wróblem, Marcelem Kosakowskim  
		  i Michałem Łukowiczem  
		  rozmawia Kinga Kościak                               

http://www.rozswietlamykulture.pl/reflektor/2013/02/11/perpetuum-mobile-z-napedem-poezji/
http://www.rozswietlamykulture.pl/reflektor/2013/02/11/perpetuum-mobile-z-napedem-poezji/
http://www.rozswietlamykulture.pl/reflektor/2013/02/11/perpetuum-mobile-z-napedem-poezji/
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i pomysłach... Pracowałem wtedy w radiu 
studenckim Egida, gdzie prowadziłem audy-
cję poetycką. Pewnego dnia zobaczyłem, że 
po wydziale krąży tomik Mateusza p.t. „Eks-
humacja”. Byłem tak podekscytowany, że od 
razu zaproponowałem mu, żeby wpadł do ra-
dia. I tak się poznaliśmy. Takie były narodziny 
Horyzontu. A dlaczego wiatrak – interpretacji 
było wiele… że walczymy własnymi myślami, 
że próbujemy powstrzymać ten pozorny ład 
i rytm, że napędzamy ów wiatrak, by ludzie 
mogli z niego czerpać. Na samym początku 
działalności grupy mieliśmy troszkę inne logo. 
Obok wiatraka widniała krzywa linia horyzon-
tu. To był jakiś znak… zawsze, mając w gło-
wie Don Kichot’owski wiatrak, widziałem ów 
odległy horyzont. Dziś sam już nie wiem czy 
to czasem my nie jesteśmy owymi wiatraka-
mi na horyzoncie, które machają do ludzi, aby 
podeszli po zmielone plony.

Jerry Hopkins napisał kiedyś: „Jeśli celem mo-
jej poezji jest osiągnięcie czegokolwiek, to ma 
ona chronić ludzi przed ograniczeniem ich po-
strzegania i czucia.” Z kolei jeden z Was – Mi-
chał Łukowicz – wyznaje, że uważał poezję za 
coś stęchłego, do czasu, aż sam zaczął ją two-
rzyć. Czy wierzycie w to, że czytanie, pisanie, 
obcowanie z poezją może zmienić nasze po-
strzeganie świata, kimkolwiek byśmy nie byli 
i jakiegokolwiek nie mielibyśmy wcześniej 
stosunku do literatury pięknej?

Michał Łukowicz: Rzeczywiście, kiedyś uwa-
żałem poezję za coś zupełnie oderwanego od 
rzeczywistości. Wiersze kojarzyły mi się tylko 
ze szkołą. Z Mickiewiczem, Słowackim, albo 
tandetną twórczością gimnazjalistek. Ale po 
rozpoczęciu studiów zacząłem się wgłębiać 
we współczesną lirykę i zrewidowałem swo-
je dotychczasowe poglądy. Wielka szkoda, że 

będzie swojemu idolowi wypominał jeden psi-
kus, z których raczej słynie? Sam zresztą był 
ciekawy efektów takiego działania. Do meri-
tum! Poezją nie rzucamy jak „mięsem”. W każ-
dym razie – nie jest to rzucanie na oślep. Każda 
akcja jest mocno przemyślana, choć różnorod-
ność formy przypominać może chaos, raczej 
pospolite ruszenie, niż przemyślaną taktykę. 
Ale podkreślamy – to tylko złudzenie, które, 
nawiasem mówiąc, przynosi oczekiwane efek-
ty. Sądzimy, że poezja nie może ulec „zabru-
dzeniu”, bo jest umorusana bardziej niż kie-
dykolwiek. W zasadzie coraz trudniej mówić 
o poezji, kiedy przykładowy Marcin Świetlicki, 
jedna z ikon współczesnej (ale nie najmłodszej 
już) poezji, ma zostać zaprezentowany na za-
granicznym, ważnym spotkaniu, jako niszowy 
poeta regionalny. Nasze walające się wiersze to 
próba ratowania sytuacji, próba uświadomie-
nia ludziom, że wiersz może być ciekawszy od 
regulaminu KZK GOP-u w tramwaju czy treść 
etykietki, zawierającej skład soku. Ryzyko ist-
nieje zawsze i wszędzie, ale nie podejmując go, 
staniemy się współwinni przed obliczem histo-
rii literatury, próbując zmyć z siebie krew-winę 
aż do śmierci.

Za wasze logo służy, sprawiający wrażenie 
rozklekotanego, donkiszotowski wiatrak, je-
den z Was przybrał pseudonim Donki Chote 
– czy czujecie się błędnymi rycerzami?

Marcel Kosakowski: Na początku był wiatrak! 
To był okres, kiedy czułem się właśnie ta-
kim błędnym rycerzem. Nie było wtedy jesz-
cze Horyzontu. Miałem studiować w Krako-
wie i tam rozpocząć artystyczne życie. Jednak 
zostałem w Katowicach i nie było innej rady 
jak tylko wziąć sobie za cel stworzenie bohe-
my na swoim podwórku. Rok szukałem lu-
dzi, opowiadałem o swoich przemyśleniach 
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Na Waszym blogu można zauważyć, świetne 
skądinąd, hasło: “Oddamy wiersze w dobrych 
ludzi ręce”. Pojawia się pytanie: na czym ta 
adopcja miałaby polegać? I kto mógłby być 
tym „dobrym człowiekiem”, idealnym od-
biorcą Waszej poezji, poezji w ogóle?

Mateusz: Początki „Horyzontu” to była wal-
ka, próba odnalezienia się w bardzo nieprzy-
chylnej płaszczyźnie najpierw uniwersyte-
tu, potem przestrzeni miasta. Było ciężko. 
By stanąć na nogi należało znaleźć w ciem-
ności przychylnych sobie ludzi. Najważniej-
sze okazały się dobre słowa oraz wszelkie 
kontakty, bez których nic by nie ruszyło. Co-
tygodniowe, mniej więcej, gazetki z wier-
szami, które złożyły się na tom „Reerekcji”, 
były wydawane własnym sumptem. „Wyda-
wane” to znaczy topornie kserowane na wy-
dziale, własnoręcznie wycinane na długo 
przed pierwszymi zajęciami i wpychane stu-
dentom oraz profesorom na korytarzach. By-
liśmy często negatywnie postrzegani, stąd 
tytuł bloga: „Oddamy wiersze w dobrych lu-
dzi ręce”, taki trochę na przekór. Aż dotarły 
one do dyrektora Biblioteki Śląskiej, będące-
go zarazem profesorem naszego wydzia-
łu… i stała się „Reerekcja”! Co do drugie-
go pytania – idealny odbiorca nie istnieje, 
chyba żeby pozwolić sobie na banały i rzec, 
że idealnym czytelnikiem jest każdy. Cięż-
ko w ogóle posługiwać się tą kategorią. Rów-
nie dobrze można zapytać, jaki byłby naj-
lepszy użytkownik tlenu lub pożywienia? Bo 
czy bez poezji można żyć… w pełni? Przecież 
„wszystko jest poezją”!

Z Waszych poczynań bije przekonanie, że lu-
dzie podświadomie łakną życia duchowego, 
sztuki, poezji. Czuję, że pod oględnym termi-
nem POEZJA ukryte jest coś więcej…

podstawa programowa nastawiona jest tyl-
ko na historię literatury. Tworzy się z uczniów 
historyków – zamiast czytelników. Jeżeli cho-
dzi o słowa pana Jerry’ego, zgadzam się z nim 
w stu procentach. Według mnie w byciu po-
etą chodzi przede wszystkim o to, żeby po-
dzielić się z czytelnikiem wrażliwością i wła-
snym spojrzeniem na rzeczywistość. Jeżeli 
wizja w postaci wiersza przemówi do niego, to 
możemy być świadkami pięknego, intymnego 
spotkania. I o takie spotkania w moim mnie-
maniu chodzi.

Opowiedzcie coś o „Reerekcji” [właśnie wy-
dany tomik Horyzontalnych – przyp. red.], 
słowo to nasuwa na myśl powtórny wzwód, 
a co za tym idzie, prawdopodobny wtór-
ny akt zapłodnienia… Również w zestawie-
niu z podobnie brzmiącą “reelekcją” mówi 
o czymś zaprzepaszczonym, odrzuconym 
i ponownie podjętym. Czyżby wcześniej coś 
nie wyszło...?

Mateusz: Było wiele rozmów, wiele maili, 
wiele sporów, nawet kłótni, a nazwy jak nie 
było, tak nie było. Postanowiliśmy sprowa-
dzić tytuł do naszego wspólnego mianowni-
ka – erotyki. Skojarzenia poprowadziły nas 
szybko do reerekcji – oczywiście poezji! Pod 
takim właśnie tytułem odbył się nasz dru-
gi wieczór poetycki w katowickim Bellmer Caf-
fe, a dokładnie brzmiał: „Bachanalia poetyc-
kie czyli reerekcja poezji”. Plakat promujący 
„Bachanalia” zawierał wielki rysunek penisa 
„w spoczynku”, co symbolizować miało stan 
współczesnej poezji. Proces reerekcyjny, czyli 
powtórnego wzwodu odnosił się – nieskrom-
nie stwierdzając – do nas samych, naszej 
twórczości i działalności. Stąd nazwa nasze-
go pierwszego tomiku – by poezja była pręż-
na, jędrna i płodna, ot co!
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w grupie, jest ciężko do czegokolwiek sensow-
nego doprowadzić, a gdzie tam dopiero w po-
jedynkę? Krzyż na drogę takim śmiałkom.

Michał: To chyba kwestia indywidualna. Ja 
czuję się bardzo dobrze tu, gdzie jestem. 
Wrażliwym ludziom świat zawsze wydawał 
się bardziej okrutny, niż ludziom mniej wraż-
liwym. Ale także tylko ci wrażliwsi mogą wy-
raźniej doświadczyć jego piękna. Coś za coś.

I ostatnie pytanie – gdyby ktoś dał Wam do 
ręki cudotwórcze pióro-oręż i kazał napisać 
ten świat od nowa, jaki on by był?

Mateusz: Aż strach pomyśleć. Pewnie bym 
coś spieprzył bardziej niż mój poprzednik, 
a jak wszyscy widzą – spieprzył niemało!

Marcel: Pewnie bym cały ten świat pozakre-
ślał jak wiele moich niedokończonych wierszy 
i stwierdził, że coś tak niedoskonałego nie ma 
prawa istnieć.

Michał: Proszę mi wierzyć – byłby bardzo ład-
ny i przyjemny. Ale zawsze znalazłby się ktoś, 
kto by na niego narzekał. Wiem na pewno, że 
gdybym coś takiego stworzył – ukryłbym się 
i poprosił o anonimowość. Tak jak autor obec-
nego świata.
 

Michał: Każdy z nas potrzebuje podniet du-
chowych. Nawet najbardziej płytki czło-
wiek prowadzi mniej lub bardziej rozbudowa-
ne życie wewnętrzne. Poezja może być jedną 
z form eksplorowania swojej duchowości. Ale 
nie popadajmy w przesadę. Oprócz duchowo-
ści – poezja może być również najzwyklejszą 
przyjemnością. Wszyscy przecież lubimy recy-
tować „Lokomotywę” Tuwima! Nasza poezja 
nie jest towarem, nie jesteśmy jeszcze na tyle 
zepsuci, żeby z premedytacją tworzyć coś, 
co ma być „śmieszne”, „wzruszające”, albo 
„smutne”. Wiersze rodzą się niespodziewanie, 
bez konkretnego przeznaczenia. To dopiero 
czytelnik może ocenić czy coś było dla niego 
rozrywką, czy strawą duchową.

Jak to jest – być młodym, wrażliwym czło-
wiekiem, poetą, żyjącym i tworzącym 
w Polsce?

Mateusz: Nie jest łatwo. To był eufemizm. 
Żyje się jak nad przepaścią, bez perspektyw. 
Świetlicki powiedziałby, że „po zdjęciu czar-
nych okularów, ten świat przerażający jest 
tym bardziej” i chyba przez to powiedział 
wszystko. Nie mówiąc już o życiu, bo jak jest 
każdy wie i widzi, nie trzeba być wrażliwym 
poetą, by słowa więzły w gardle. Ale w kwe-
stii organizacyjnej, artystycznej… Dr Jacek Ga-
łuszka z wydziału filologii polskiej UŚ powie-
dział, że mijają lata, a my wciąż nie mamy 
nowej epoki literackiej, żyjemy w marazmie 
i wciąż czekamy na tych młodych poetów, 
którzy dokonają przełomu. Po chwili zamy-
ślenia dodaje: „może nawet są wśród was?”. 
Słowa te mną poruszyły o tyle, że history-
cy literatury jednak wyczekują. Ale co z tego? 
I tak nawet najwznioślejsza idea, nawet naj-
zdolniejszy poeta nie przepcha się w poje-
dynkę przez biurokrację i terminy. Nam, choć 
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mechanizmów życia – również emocjonalnego 
– współczesnych ludzi. „Przerost naturalny” 
jest też niekłamaną ucztą dla oka.
 
Kto lubi zaglądać w miejsca, do których do-
stęp ma niewielu, z pewnością chętnie wy-
bierze się na szychtę z hajerami przodowymi. 
Wystawa fotograficzna w Rondzie Sztuki do-
kumentuje codzienną pracę górników w szy-
bie kopalnianym. Inicjatorem wystawy jest 
serwis gryfnie.com. I choć motyw górnictwa 

 KATOWICE 
 
Już 8 listopada w Galerii Pusta w CKK im. Kry-
styny Bochenek pojawi się okazja do obejrze-
nia kolaży Mateusza Szczypińskiego. Pełne 
liryzmu epizodyczne sceny z życia codzienne-
go przeplatają się – pozornie – bez związku 
przyczynowo-skutkowego. Oddając szybkość 
i fragmentaryczność dzisiejszych czasów, 
demonstrują, jak technologia przynosząca 
złudne ułatwienie zmierza do upraszczania 

Co w sztuce  
piszczy?  
Intersubiektywny przegląd art-zdarzeń 

	

 Aneta Bulkowska 
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będzie mógł wypowiedzieć się w nim nie tylko 
w formie wizualnej, ale również w dyskusji.
 
 KIELCE 

Miłośnicy grafiki koniecznie powinni zajrzeć 
do Kielc. Miejscowe Biuro Wystaw Artystycz-
nych zaaranżowało niepowtarzalny przegląd 
litografii polskiej. Do 17 listopada można tam 
oglądać prace aż 69 artystów.
Od 8 listopada również w Kielcach, tym razem 
w Filharmonii Świętokrzyskiej im. Oskara Kol-
berga, będzie można oglądać fotograficzne 
prace Michela Medingera.
 
 CZĘSTOCHOWA 

Gorąco zrobi się w Częstochowie, gdzie 
w Miejskiej Galerii Sztuki zagości Zbylut Grzy-
wacz (1939–2004), wielki artysta, a także kry-
tyk sztuki i eseista przez całe życie poszuku-
jący nowych kontekstów i znaczeń dla swojej 
pracy. Ponad pięćdziesiąt obrazów zgroma-
dzonych wokół tematu cielesności to nie tylko 
szansa na zapoznanie się z dotychczasowym 
dorobkiem artysty, ale przede wszystkim oka-
zja do obcowania z malarstwem będącym cie-
kawym doświadczeniem, wywołującym na-
wet w nieświadomym uczestniku przymus 
partycypacji. To malarstwo akomoduje oko 
i tak łatwo nie odpuszcza. Zbylutowi Grzywa-
czowi towarzyszyć będą prace (o tej samej te-
matyce) młodej artystki, Zyty Paszkowskiej 
(ur. 1988). Otwarcie wystaw 9 listopada.
 
 OPOLE 

Do Opola warto jechać m.in. na spotkanie 
z twórczością największego klasyka sztuki 
współczesnej – Jerzego Nowosielskiego. Ta zak-
tualizowana wystawa konfrontuje dokonania 

w sztukach wizualnych występuje często, te 
prace uczą patrzeć na zawód górnika inaczej 
niż do tej pory. W tę wędrówkę będzie można 
wybrać się już 20 listopada o 20.
Przy okazji, po sąsiedzku, warto zajrzeć do 
BWA. Kto nie miał jeszcze sposobności, do 
stycznia może załapać się na dwie niezwykłe 
wystawy fotograficzne. Pierre Radisic i Pascal 
Rouet mówią na podobne tematy, opowiadają 
życiowe historie, ale w sposób zupełnie różny, 
choć przejmujący równie mocno.
Informacja dla tych, którzy zamiast słuchać 
o sztuce wolą jej doświadczać: do 25 listopa-
da w Muzeum Śląskim można zapisać się na 
warsztaty poświęcone awangardowym kie-
runkom w sztuce XX i XXI wieku. Są to prak-
tyczne zajęcia dla dorosłych łączące w sobie 
edukację i zabawę. Wykłady z cyklu „Uwol-
nić słowa!” będą odbywały się w grudniowe 
czwartki o 17. 
Dalej kierujemy się do Domu Oświatowego 
BŚ, gdzie goszczą prace Michała Brzezińskie-
go z lat 2001–2011. To, co wyróżnia aktualną 
wystawę – „Antycypacje” – od poprzednich, to 
jej przekrojowość. A co za tym idzie – możli-
wość przyjrzenia się ewolucji procesów, jakim 
na co dzień podlegały prace uznanego arty-
sty łączącego procesy biologiczne z systema-
mi informatycznymi.

 ZABRZE 
  
Już niedługo w Zabrzu powstanie 2,5-metro-
wy krajobraz wykonany wspólnie z uczest-
nikami happeningu. Będzie mu towarzyszyć 
wystawa pt. „Jakość życia w mieście a odpo-
wiedzialność w aspekcie krajobrazu i dziedzic-
twa kulturowego. Rewitalizacja przestrzeni 
miasta w latach 2007–2013”. Happening od-
będzie się 17 listopada o godz. 15 w centrum 
miasta w okolicach placu Teatralnego. Każdy 
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w tworzeniu dzieła sztuki jednego z najbar-
dziej rozpoznawalnych polskich artystów na 
świecie. Skup wycieraczek odbywać się bę-
dzie jeszcze do 24 listopada w Galerii Między-
narodowego Centrum Kultury w Warszawie. 
Wszystkie zebrane wycieraczki (ma ich być 
250) złożą się na grudniową wystawę „Pa-
mięć. Rejestry i terytoria”. Uwaga: wymienić 
można jedynie wycieraczki z włókna kokoso-
wego, wyplatane i strzyżone „z włosem”. 
 
 ŁÓDŹ 

„Praca w jednym ujęciu” to efekt warsztatów 
filmowych, w których młodzi uczestnicy z ca-
łego świata i Polski pod okiem zawodowych 
filmowców mierzyli się z zadaniem nagrania 
krótkiej etiudy. Sześć różnych spojrzeń zare-
jestrowanych kamerą można oglądać w ms1 
w Łodzi do 17 listopada. Polecam!
 
 SPRZED MONITORA 

Tym, którzy nie mają zamiaru w ogóle ruszać 
się z domu, polecam aplikację Google Cultu-
ral View, która umożliwia interaktywne zwie-
dzanie najznakomitszych zbiorów dzieł sztu-
ki dzięki kilku kliknięciom myszy. A ci, którzy 
wciąż uważają, że sztuka współczesna jest 
nie do zrozumienia, pomocą służy portal 
sztuka24h.edu.pl – jeden z edukacyjnych pro-
jektów krakowskiego Bunkra Sztuki. Projekt 
skierowany jest wprawdzie do dzieci i rodzi-
ców, ale już na początku pokazuje, że sztuka 
wcale nie jest dziecinnie prosta, choć samo jej 
odkrywanie to już prawdziwa zabawa.

twórcy z okresu, kiedy zaraz po II wojnie świa-
towej sam szukał miejsca dla swej duchowości 
z działaniem nowych mediów w sztukach wizu-
alnych. Wystawa „Byty subtelne” w miejskim 
BWA potrwa do 24 listopada.

 WARSZAWA 
 
Miejscem, w którym tej jesieni nie być nie wy-
pada, jest Muzeum Narodowe w Warszawie. 
Genialna retrospektywa prac mistrza baro-
ku Guercina jest wspaniałą okazją do podróży 
w głąb historii sztuki XVII wieku i przyjrzenia 
się nie tylko samej twórczości wybitnego ma-
larza, ale przede wszystkim zrozumienia le-
piej jednego z najbardziej płodnych okresów 
w dziejach sztuki. „Guercino. Triumf baroku” 
można oglądać do 2 lutego.
Będąc w stolicy, warto wpaść do Zachęty. 
Trwają tu dwie mocne tematycznie wystawy 
„Domy srebrne jak namioty” poświęcone ży-
ciu Romów oraz „In God We Trust” (do 10 li-
stopada!) poświęcona roli wiary w dzisiejszym 
świecie. Z kolei 12 listopada odbędzie się tam 
pokaz filmu „Marjoe”, towarzyszący „In God 
We Trust”.
O tym, jak powstają domy, które później za-
mieszkujemy, w jaki sposób kształtuje się prze-
strzeń miast, kto stoi za ich projektem, jak wy-
gląda proces aranżacji miasta, można będzie 
dowiedzieć się w Muzeum Historycznym Mia-
sta Stołecznego Warszawy. Aż dwa jego piętra 
zajmuje wystawa towarzysząca piątej edycji fe-
stiwalu Warszawa w Budowie – „Zawód: Archi-
tekt”. Przy okazji 24 listopada o godz. 14 można 
załapać się na oprowadzanie kuratorskie Toma-
sza Fudali i Barbary Moszczyńskiej.
 
Oddając swoją starą wycieraczkę Mirosławo-
wi Bałce, nie tylko w zamian otrzymujemy 
nową, ale przede wszystkim bierzemy udział 
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Przygotowując II edycję, dostaliście licz-
ne propozycje współpracy, a teraz będzie 
ich jeszcze więcej. OZON się rozrośnie? Dzi-
siaj zawitał do katowickich galerii, jutro do 
krakowskich?
 
Agnieszka: Staramy się odejść od takiej przy-
spieszonej ekspansji i – mimo że w tym roku 
dzięki ciekawym propozycjom współpracy 
mogliśmy zrobić jeszcze większy event – naci-
skałam, żebyśmy ostudzili entuzjazm. Chce-
my organizować festiwal metodą małych kro-
ków, uczyć się na własnych błędach, powoli, 
lecz z większą dokładnością. Przygotować go 
na najwyższym poziomie, ale niekoniecznie 
na największą skalę. I myślę, że w przyszłym 

Jak się przygotowuje Mię-
dzynarodowy Festiwal Sztu-
ki Wideo? W zeszłym roku 
jeszcze nikt o nim nie sły-
szał, a do drugiej edycji uda-
ło im się zaangażować… nie-
mal cały świat. Tegoroczna 
edycja OZON-u lada moment 
się zakończy.  Przeczytajcie, 
co Agnieszka Piotrowska, Fi-
lip Rutkowski i Mateusz Zą-
bek powiedzieli Reflektorowi 
o swojej pracy na chwilę przed 
startem festiwalu.

Strefa OZON-u 
	

 Z Agnieszką Piotrowską, Filipem Rutkowskim  
		  i Mateuszem Ząbkiem  
		  rozmawia Aneta Bulkowska                      



85sztuka
reflektor 04/2013

z kolei do Domu Oświatowego Biblioteki Ślą-
skiej i do Ronda Sztuki, pokazując, że razem 
naprawdę można zdziałać więcej.
 
Razem można zdziałać więcej. To także 
o was…
 
Agnieszka: Tak, dlatego też powstała na-
sza grupa. Zdaję sobie sprawę, że w niektó-
rych dziedzinach jestem dobra, a w niektórych 
zwyczajnie słaba. Nie można być bardzo do-
brym we wszystkim. Dlatego współpracuje-
my z wieloma osobami. Nasza trójka zajmuje 
się organizacją, ale za całokształtem stoją lu-
dzie i instytucje. Wszystko to realizowane jest 
własnym sumptem, po godzinach i na zasa-
dach wolontariatu.
 
Filip: Niewielki budżet powoduje, że nie mo-
żemy niczego od nikogo żądać, musimy się 

roku będzie jeszcze większy i jeszcze ciekaw-
szy, lecz z nastawieniem, że udało się to dzię-
ki zdobytemu doświadczeniu. Tegoroczny fe-
stiwal pokarze [wywiad prowadzony przed 
tegorocznym festiwalem – red.], co się spraw-
dziło, a co powinniśmy dopracować w kolej-
nych edycjach.
 
Filip: W zeszłym roku samodzielnie zajmo-
waliśmy się organizacją – od podstawowych 
prac sprzątaczy po zaciemnianie zasłon w ga-
lerii. W tym roku nauczyliśmy się współpra-
cować z instytucjami. To krok do przodu, a za 
rok pewnie pójdziemy jeszcze dalej.
 
Agnieszka: Z kolei imprezy towarzyszące wy-
nikły z inicjatywy poszczególnych instytucji. 
Galerie same zaczęły przysyłać nam pytania 
dotyczące współpracy, choć przecież nawet 
nie oczekiwaliśmy, że mogłyby zainteresować 
się tym, co robimy.
 .
Sprawiliście też, że poszczególne galerie za-
częły ze sobą współpracować.
 
Agnieszka: Zależy nam na integracji środo-
wisk. Sama najchętniej współpracuję z gale-
riami niszowymi. Przykładowo: kontakt z „Nie 
zastawiać” jest po prostu wspaniały. Dla nas 
nie jest istotne, by to, co robimy, odbywało 
się w „wysokich” instytucjach. Koncentruje-
my się na organizowaniu ogólnodostępnych 
działań, w których każdy może wziąć udział. 
Nie zabiegamy o prestiż, tylko o to, by robić 
coś wspólnie, by każda placówka współpra-
cowała z inną placówką. To jest bardzo waż-
ne, bo Katowice są małym miastem i zdarza 
się, że pomiędzy poszczególnymi placówkami 
tworzy się czasem rywalizacja. Dlatego z wy-
stawy Michała Bernada w „Nie zastawiać” za-
praszaliśmy do „Dwóch Lewych Rąk”, stamtąd 
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Agnieszka: I właśnie to jest w tym wszystkim 
najlepsze, bo dzięki temu każdy z nas wnosi 
inny punkt widzenia. A przecież w rozmowie 
nie chodzi o to, by zgadzać się ze sobą bez-
dyskusyjnie, ale by każdy mógł podzielić się 
własnymi spostrzeżeniami, a następnie z nich 
wyciągnąć to, co najwartościowsze. Dlatego 
proces przygotowywania festiwalu jest naj-
bardziej rozwojowy. Na tym etapie poznaje się 
wielu ciekawych ludzi, nowe perspektywy oraz 
opinie, które wpływają na dotychczasowy tok 
rozumowania.
 
Filip: Dzięki temu, że wszystko toczy się na 
miejscu, nauczymy się lepiej komunikować we 
własnych strukturach, a już przy kolejnej edy-
cji także z ludźmi z innych krajów. Bo choć ję-
zyk sztuki jest uniwersalny, to już zasady eks-
ponowania sztuki w instytucjach stanowią 
odrębną kwestię.
 
Szczególnie przy tak niecodziennej 
imprezie...
 
Agnieszka: Istnieją wprawdzie gotowe sche-
maty dotyczące organizacji wystaw, ale od sa-
mego początku chcieliśmy wypracować wła-
sną formę. Utarte ścieżki nie zawsze się 
sprawdzają. Zastanawiamy się więc, jak coś 
zrobić, żeby osiągnąć efekt, i czy ta metoda 
rzeczywiście zadziałała, dowiadujemy się do-
piero, gdy rozpoczyna się festiwal. Oczywi-
ście nie uważamy, że receptura jest zastana 
i robimy nową, lepszą. Po prostu staramy się 
znaleźć własną. Może się okazać, że niektóre 
rzeczy się sprawdzą bardziej, musimy być ela-
styczni, by nadążyć za dynamiką zmian w vi-
deo-arcie i dostosować do tego nasz festiwal.
 
Filip: Szczególnie w strukturach widocz-
ne są hierarchie, przykładowo wyznaczające 

dogadywać. Odchodzimy też od tworzenia 
hierarchii, podziału na dyrektorów i wykonaw-
ców. Zajmujemy się wszystkim wspólnie, po-
cząwszy od najdrobniejszych szczegółów, 
a na kluczowych decyzjach skończywszy.
 
Agnieszka: Ale nawet gdybyśmy dysponowali 
większym budżetem, z pewnością nie narzu-
calibyśmy nikomu ograniczeń w realizacji jego 
pomysłu. Takie podejście pokazało nam już 
wielokrotnie, że artyści rozwijają skrzydła do-
piero wtedy, gdy mają „wolną rękę”.
 
Dzień bez Piotrowskiej, Ząbka i Rutkowskie-
go to dzień stracony?
 
Agnieszka: Najlepsze, że my się w prawie ni-
czym nie zgadzamy.
 
Filip: Aga jest malarką, Mateusz grafikiem, 
a ja – po historii sztuki, więc każdy z nas ma 
zupełnie inny punkt widzenia.
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dokładnie zadania kuratorów. Nie do końca 
się z tym zgadzamy i staramy się przełamać 
ten model. Wszystko bierzemy najpierw na 
warsztat i następnie weryfikujemy, czy się to 
sprawdzi w praktyce.
 
Agnieszka: W pewnym sensie rzuciliśmy się 
na głęboką wodę. Wyznaczyliśmy sobie dwu-
miesięczny termin na przegląd filmów pew-
ni, że to w zupełności wystarczy. Okazało się, 
że było to jednak za mało czasu, bo niektóre 
filmy do emisji wymagały specyficznej prze-
strzeni, jak sklepienie planetarium czy ple-
ner. Dlatego już wiemy, że kolejne submission 
musimy zakończyć przynajmniej trzy miesią-
ce przed festiwalem. Wtedy, jeżeli dostanie-
my projekty, które będą wymagały specjalnej 
oprawy, będziemy mieli czas na zgłoszenie 
się do poszczególnych placówek czy instytu-
cji, które taki pokaz umożliwią.

//. Ilustracja: Monika Źródłowska zrodlowska.pl
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A może by coś wymyślić?
Jako myśl samą...
Nie, nie, myśl trzeba pokazać, teraz siedzimy 
i myślimy, i to jak długo już. Także to też już 
było.

A więc „to wszystko już było”! Film rozpra-
wia się z jednym z mitów budujących pojęcie 
„sztuki”. Z mitem awangardowej oryginalno-
ści dzieła. Wartościujemy oryginał w sto-
sunku do kopii, powtarzalności. Oryginał to 
mit źródła, nowego początku, daje wrażenie 

„Wszystko już było” to tytuł wideo z 2003 
roku. Czwórka facetów siedzi w cieniu drzew, 
zastanawiając się nad kształtem przyszłego 
dzieła. Oryginalność, niepowtarzalność, „opa-
kowanie” artystyczne są tematami ich absur-
dalnego dialogu. Forma kuli? „Była”. Samo-
bójstwo? „Było”. Nietworzenie niczego? „Było 
– nawet bardzo często”. Rzeźbienie w smalcu, 
woskowinie, wykorzystywanie much? „Było!”. 
A może coś z matematyką? Liczenie, numera-
cja? To też znany schemat.

Azorro na tropach 
niepowtarzalności 
Czy w sztuce naprawdę 
wszystko już było? 

	

 Bastek Łąkas 
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50. i 70., zdaje się, że przejrzeli struktury na 
tyle, aby móc z pozycji wewnętrznej podkopy-
wać fundamenty działalności artystycznej. Ja-
kie fundamenty? Pozór krytycyzmu, artysty-
-kapłana, przewodnika, mesjasza...

Poruszają się oni w obszarze sztuki. Ale 
w którą stronę dokładnie? Trzech (prawie) 
łysych (Krenz, Niedzielko, Skąpski) i jeden 
owłosiony (Dawicki) wchodzą do galerii, mu-
zeów, oglądają dzieła, bezrefleksyjnie powta-
rzając formułę: „bardzo nam się podoba” lub 
„coś tu nie gra” przy konfrontacji z oryginała-
mi, kiedy porównują je z reprodukcją (często 
gorszą) krążącą w odmętach sieci interneto-
wej. Autorzy ostrzą tutaj swoje ząbki, czy-
hając na włam do świadomości odbiorcy. Mit 
mówiący, że dzieło znajdujące się w muzeum 
musi być dobre, przechodzi w społecznej 
świadomości na prace znajdujące się w gale-
riach. Ale! Sztuka to nie instytucja. A i cztery 
słowa komentarza to prawie wstyd...

Ironiczny autokomentarz towarzyszy więk-
szości działań – właśnie – działań, a nie 
dzieł. Grupa Azorro stawia akcent raczej na 
procesie, na dialogu niż na hołdzie złożonym 
warsztatowi twórcy, objawiającym się w bez-
czasowym, stałym obiekcie. Sztuka niby de-
mokratyczna, jednak nie używająca słabych 
klisz pop-artu, w którym wystarczy wykorzy-
stać „archetyp” blondynki, siłacza, miasta, 
aby stworzyć formalną całość. Przeniesienie 
akcentu z materiału na proces jego tworzenia, 
umieszczenie całego zapisu, strumienia świa-
domości w sieci pozwala na uruchomienie wy-
obraźni odbiorcy. Przekonać się o tym można, 
oglądając wideo pt. „Rodzina”, będące gorzką 
realizacją utopii społeczeństwa akceptujące-
go sztukę nowoczesną, w którym dzieci two-
rzą z plasteliny „Piramidę zwierząt” Kozyry 

inwencji autora, mówiąc dużymi literami – 
Wniesienia Wartości W Świat. Dialog zry-
wa absurdalny w istocie wymóg oryginalności 
w sztuce, pojmowany jako produkcja coraz to 
bardziej zwichrowanych form. Dwuczęściowe 
wideo, wyświetlane symultanicznie na dwóch 
ścianach, prowadzi do irracjonalności samego 
pomysłu – poszukiwania oblicza bez zastana-
wiania się nad treścią przekazu.

Jak interpretować nazwę grupy Azorro? Pierw-
sze skojarzenia: Azor, Zorro! Krok następ-
ny – jakie konteksty wiążą się z tymi słowami 
i co wspólnego mają z dylematem niepowta-
rzalności? Odpowiedź na to pytanie pozwoli 
uświadomić sobie kontekst działalności gru-
py, która z dystansu komentuje zagmatwaną 
strukturę artworld.

Azor – przywodzi na myśl psa. Dosyć pospo-
litego zresztą. Zwykłego burka, na którego 
można natknąć się na większości polskich za-
ułków, lub psa z bajki, zabawnego, tworzące-
go tragikomiczne sytuacje. Natomiast Zorro 
z pozoru brzmi dumnie, operując kliszami me-
dialnymi, gra o wspaniałość. Zorro to współ-
czesny Robin Hood, obrońca uciśnionych. Te 
związki sytuują grupę Azorro w lekkich opa-
rach absurdu – cóż to bowiem za dziwne po-
łączenie wzniosłości z żartem w tym po-
ważnym, zanurzonym w walce o „Najwyższe 
Wartości” kraju. Wszak: albo – albo! 

Grupa Azorro to czterech mężczyzn – Oskar 
Dawicki, Igor Krenz, Wojciech Niedzielko, Łu-
kasz Skąpski – tworzących poza głównym 
nurtem malarstwa czy rzeźby, umiejących bez 
ciśnienia wyśmiać reguły porządkujące sieć 
sztuki. Grupa istnieje od 2001 roku, jednak 
wszyscy jej członkowie mają na koncie do-
świadczenie tego świata. Urodzeni w latach 
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lub malują „Czarny kwadrat na białym tle” 
Malewicza. Gdy dominowały kłótnie na temat 
instalacji „Pasja” Nieznalskiej (siłownia, krzyż 
z wkomponowanym zdjęciem prącia), Grupa 
Azorro powstała i z marszu trafiła w swoją ni-
szę, z humorem dystansując się od wielkich 
utopii społecznych realizowanych przez wiel-
kie nazwiska (medialne) sztuki. Wracając do 
(nie)powtarzalności. Wielkim nazwiskiem ko-
jarzonym z oryginalnością jest Pollock. Fakt – 
pierwszą jego pracę można tak określić. Jed-
nak reszta dzieł jest już autokalkomanią, 
w powszechnym obiegu stosującą się nawet 
do reszty abstrakcjonizmu. Dwie drogi w ma-
larstwie, abstrakcja i figuracja, tak odmienne 
– wydawałoby się – nie ma trzeciego wyjścia. 
Czy więc naprawdę „wszystko już było”?
 
Wideoarty Grupy Azorro do obejrzenia pod adresem: http://artmu-
seum.pl/pl/filmoteka/artysci/grupa-azorro
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pochodzi od człowieka, wynika z jego pra-
gnień, marzeń, lęków i przeżyć. Pozwala prze-
kraczać bariery umysłu, a czasem jej głów-
nym zadaniem jest zderzanie się z formą 
i przekraczanie jej w każdym możliwym mo-
mencie. Forma kształtuje się na bieżąco, 
a ograniczeniem jest wyłącznie instrument? 
Witaj ponownie. Przechodzimy z teorii sztu-
ki do praktyki, za którą teoria niekoniecznie 
musi nadążyć, bo zjawisko definiuje się na 
nowo z każdym dniem, z każdym kolejnym 

Sztuka. Pojęcie przewijające się przez całą hi-
storię ludzkości. Zorganizowana w kilku ba-
stionach – to, co wizualne, to, co opisane, i to, 
co usłyszane. Z czasem zaczęły się one prze-
nikać, tworząc dynamiczniejsze gałęzie sztu-
ki. Sztuka raz ulega gwałtom dezaktualizacji*, 
raz chwyta się ponadczasowości, jeszcze in-
nym razem – nie aspiruje do ponadczasowości 
w żadnym stopniu.
Jeden aspekt sztuki** jest do określenia 
jak w równaniu matematycznym – zawsze 

Sztuka zaklęta  
w pikselach 

	

 Tomasz Miecznikowski 
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nadal się rozwija, bo z czasem zacząłem się 
interesować muzyczną stroną gier. Przegląda-
jąc Internet, trafiłem na SLAY Radio, w któ-
rym non-stop grane są wszelkiego rodzaju 
utwory i remiksy tworzone na mikrokompu-
terze Commodore 64. Moje zdumienie było 
ogromne! Nie wiedziałem, że możliwe jest 
granie muzyki na Commodore i innych ośmio-
bitowych sprzętach jak na regularnym instru-
mencie. Nie minęło wiele czasu, gdy trafiłem 
także na chiptune tworzony na Game Boyu. 
Początkowo jego brzmienie wydawało mi się 
biedne w porównaniu do C64. Doszło do tego, 
że miesiącami słuchałem tylko chiptune…  Aż 
w końcu też zachciałem coś stworzyć.

Dlaczego zatem Game Boy, nie Commodo-
re? I to pewnie najistotniejsze pytanie, ja-
kie dzisiaj padnie – dlaczego stara konsola, 
a nie nowy keyboard podpięty przez MIDI do 
Abletona?

Mimo największego podziwu dla Commodo-
re wybór jednak padł na Game Boya (Classic). 
Elementami decydującymi był wbudowany 
w konsolce ekran i zasilanie bateryjne. Spodo-
bało mi się, że na Game Boyu muzykę można 
tworzyć właściwie wszędzie, i – jak się okazu-
je – mało kiedy tworzę ją w domu. Może wyda 
się to zabawne, ale najczęściej komponuję, ja-
dąc pociągiem. Zawsze wtedy mam podpię-
te słuchawki, aby zaoszczędzić pasażerom 
tej… dziwnej muzyki. Widok gościa z Game 
Boyem sprzed ponad 20 lat w rękach jest chy-
ba wystarczająco niecodzienny. Połączenie 
keyborda i Abletonu jest dzisiaj na porząd-
ku dziennym i wydawałoby się, że właśnie 
w ten sposób powinno się tworzyć muzykę. 
Lubię jednak pójść pod prąd i grać wedle wła-
snej fantazji – stąd wybór padł na zapomnia-
ną przez świat konsolę. Właściwie gdyby nie 

zaangażowanym megahercem. A chodzi wła-
śnie o to, aby megaherców, czyli możliwości, 
teoretycznie było jak najmniej – aby się z nimi 
mierzyć. Nielogiczne?

 Muzyka z chipa 

Grzesiek – rzeszowianin, socjolog, kompozy-
tor ośmiobitowy. Nietrudno go zauważyć, bo 
z tłumu sobie podobnych wyłowisz go po naj-
starszym możliwym Game Boyu w ręku, tym, 
którym ma wielkość porównywalną do czer-
wonej cegły ceramicznej; do kompletu słu-
chawki, bo Grzesiek nie chce atakować ludzi 
muzyką, którą sam nazywa dziwną. Oby-
dwaj pochodzimy z jednej rodziny ośmiu bi-
tów i wiem, skąd to podejście. Każdy gatu-
nek sztuki jest lepszy, gdy odbiega od tego, co 
już zamknięte w niezwykle pojemnych szufla-
dach ludzkiej świadomości.

Tomasz Miecznikowski: Nie poznaliśmy się 
przy okazji tego materiału, ale ponad pięć lat 
wcześniej. Może zacznijmy od tego, że…

Nielogiczny: Hej, z tej strony Nielogiczny 
(Grzesiek), do dzisiaj nie wyrosłem z zamiło-
wania do ośmiu bitów (śmiech). A poznaliśmy 
się przy okazji FamiCONu #1, na konwencie 
skupionym wokół Pegasusa, czyli „polskim” 
odpowiedniku NESa/Famicoma. 

Cześć, Grześku. Wielu mamy w kraju tych, 
którzy logicznie myślą o procesach zacho-
dzących w społeczeństwie, ale jest tylko je-
den Nielogiczny – który komponuje na Game 
Boyu. Skąd taka nietypowa pasja?

Wywodzi się z zamiłowania do gier 8-bito-
wych, mojego dzieciństwa. I nie dość, że wciąż 
gram w te „staroszkolne” gry, moja pasja 
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Rozdzielczość wyświetlacza 160x144 px 
Przez dziesięć lat był najlepiej sprzedającą się konsolą w dziejach

*L. Tyrmand o dziennikarstwie, „Dzienniki 1954”. 
** „Dzieło sztuki jest odtworzeniem rzeczy bądź konstrukcją form, 
bądź wyrażaniem przeżyć, jednakże tylko takim odtworzeniem, taką 
konstrukcją, takim wyrazem, jakie są zdolne zachwycać bądź wzru-
szać, bądź wstrząsać. Takie wydaje się obecne stadium długich i złożo-
nych dziejów pojęcia sztuki”. Władysław Tatarkiewicz („Dzieje sześciu 
pojęć”).

czar zachwycających mnie ośmiu bitów, któ-
ry podsunął mi Game Boya, to pewnie nigdy 
nie tworzyłbym na czymkolwiek innym. Po-
mysł na niniejszą twórczość wziął się z pasji, 
stąd też od początku nie zamierzałem wybie-
gać sprzętowo naprzód.

Mimo wszystko nadal brzmi to jak zabawa 
nie dla śmiertelnika. To przecież sprzęt stwo-
rzony do grania, ale nikt, tworząc go, nie my-
ślał o tym, aby grać na nim muzykę. Z cze-
go korzystasz, aby komponować na Game 
Boyu?

Nigdy nie grałem na żadnym instrumencie 
i nie znam zapisu nut. Aby tworzyć, poza sa-
mym Game Boyem potrzebny jest kartridż 
z programem działającym na podobnej zasa-
dzie jak tracker – np. LSDJ, którego używam. 
Do tej pory jeszcze go całkiem nie opanowa-
łem, ale dla chcącego nic trudnego. Właściwie 
to jestem samoukiem.

Chiptune to tylko jedna z gałęzi ośmiobitowej 
sceny, lwią część stanowią dema. Produkcje te 
pokazują 120% mocy mikrokomputera bądź 
konsoli, na której zostały stworzone, bazując 
przy tym przede wszystkim na efektach gra-
ficznych. Trójwymiarowe wizualizacje, arse-
nał dźwięków godny syntezatora, tempo po-
równywalne do sprzętów o mocy dwukrotnie 
wyższej. Wszystko stworzone na sprzętach 
o mocy obliczeniowej porównywalnej do pro-
cesora pierwszego księżycowego łazika, którą 
setki razy dubluje pierwszy lepszy smartfon. 
Sztuka – jak natura – sama znajdzie miejsce 
ujścia i formy do przekroczenia. 

Game Boy 
Wydany 31 lipca 1989 
Procesor 4.19 mHz 
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nie tylko zostały mu wybaczone, ale dzisiaj 
wywołują u odbiorców coraz większy zachwyt. 
W pierwszej połowie bieżącego roku pomy-
sły artysty non-camerowego dostępne były 
w dwóch miastach, w których spędził swo-
je życie – pierwsza wystawa odbyła się w war-
szawskiej galerii Zachęta, druga zaś  w kra-
kowskim Muzeum Narodowym. Kuratorka 
wystawy Joanna Kordjak-Piotrowska zadbała 
o to, by przestrzeń galerii zamieniła się w ro-
dzaj pracowni artysty. Oprócz wyświetlanych 

Pytałem profesora 
O co tutaj chodzi 
On mi odpowiedział 
Że to nic nie szkodzi.

„Na starość, będąc wesołym sklerotykiem, 
możemy sobie pozwolić na drobne szaleń-
stwa – to nam chyba widz wybaczy?” – tak 
zdaje się tłumaczyć swoją sztukę Julian Jó-
zef Antoniszczak w filmie dokumentalnym 
z 1980 roku. Szaleństwa formalno-treściowe 

Pomysłowniki  
i non-camera 

	

 Małgorzata Wosnitzka 
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człowieka, maszynę – ujmował w kategoriach 
największej tajemnicy; „niemożliwego”, któ-
re trzeba poznać. Niemniej sztuka tak pojmo-
wana wzbudza w odbiorcach poczucie „dziw-
ności” i niezrozumienia1. Co więcej: nie tylko 
współcześnie bywa niejasna. Jeszcze za życia 
artysty współtworzącego Studio Filmów Ani-
mowanych szczególnie w Polsce spotykał się 
z zarzutami względem swoich pomysłów lub 
też zwyczajnie nie był znany (inaczej niż za 
granicą). 

Antonisz chciał powrócić do filmów z epoki 
przed braćmi Lumière, uznając ich za spraw-
ców śmierci prawdziwego kina, czyli sztu-
ki łączącej wszystkie jej rodzaje w jedno. Za-
tem myśl artysty nosi wyraźne znamię tego, 
co można zjednać – w kinie, w sztuce, w czło-
wieku jako takim, w życiu w ogóle. Zacieranie 
granic między tym, co jest na zewnątrz a tym, 
co tworzy wnętrze, kreuje nierozerwalny 
stechnicyzowany mechanizm. Takie scalenie 
– przypomina Kordjak-Piotrowska – wiąże się 
z ludową myślą o ciele jako o antropomorficz-
nej maszynie. Całości obranej w wyjątkową 

kilkunastu filmów, udostępniono Pomysłow-
niki, czyli zapiski artysty tworzące zbieraczy 
zestaw myśli, instrukcji, technik – tak też zo-
stały podzielone: 1) dusza (pomysły literac-
kie); 2) ciało (maszyny); 3) cała reszta, czyli 
zbieractwo. Te liczne notatki pomagały Anto-
niszowi skompletować przemyślenia dotyczą-
ce symbiotycznej roli formy i treści dzieła ar-
tystycznego. Nie bez przyczyny przecież tak 
wystawa, jak katalog jej towarzyszący zaty-
tułowane zostały „Technika jest dla mnie ro-
dzajem sztuki”, przypominając korelacje isto-
ty artyzmu i wszechstronnej wynalazczości. 

Prace Antonisza opatrzone zostały w katalo-
gu bogatym komentarzem rodziny, współpra-
cowników i fachowców – łącznie dziewięć ar-
tykułów interpretujących na wiele sposobów 
kunszt artysty. To, co pojawia się najczęściej 
i co jest mocno podkreślane to właśnie istota 
wystawy, czyli technika utożsamiana z dzie-
łem sztuki. Jak zaznaczają córki artysty, Sa-
bina i Malwina, ojca interesowało zawsze to, 
jak coś jest skonstruowane, nie zajmował się 
natomiast wizualną stroną materii. Życie, 

Prace Antonisza opatrzone zostały w katalogu boga-
tym komentarzem rodziny, wspołpracowników i fa-
chowców – łącznie dziewięć artykułów interpretują-
cych na wiele sposobów kunszt artysty.
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grę środków artystycznych, groteski, iro-
nii, kpiny z powszechnie uznanych idei nadał 
dźwięk komizmu. Bez wątpienia wielką rolę 
odgrywają tutaj monologi, narracje i sposób 
odczytu tekstów przez całkowicie niezwiąza-
nych z tematyką narratorów. I tak wraz z wy-
myślonymi przez autora słowami typu: ka-
pacytron wiśniowy, koziówka stalowa oraz 
piłupdziwula dyfuzyjna, wchodzimy w krainę 
niepojętności, której zrozumienie byłoby… co 
najmniej niepotrzebne. W tym tkwi sedno An-
tonisza: zadziwić przez wykpienie, scalić od-
rębność, pozostać w rzeczywistości absurdal-
nej, której na co dzień już nie dostrzegamy.

Szczęśliwie i z powodzeniem wystawa zosta-
ła przedłużona o ponad dwieście pięćdziesiąt 
stron i kilkanaście filmów dodanych do kata-
logu. Dzięki zamieszczonym w nim zdjęciom 
tłumaczącym pracę Antonisza, kopiom Po-
mysłowników oraz interesującym artykułom, 
odbiorca wchodzi w jego prawdziwy (!) świat. 
Świat niepojęty, oczywiście, innego przecież 
nie ma.

„Antonisz: Technika jest dla mnie rodzajem sztuki”. Pod redakcją Jo-
anny Kordjak-Piotrowskiej. Muzeum Narodowe w Krakowie, Filmoteka 
Narodowa. Warszawa – Kraków 2013, dołączona płyta DVD.

1. Malwina Antoniszczak przytacza kilka komentarzy umieszczonych 
pod filmami dostępnymi na stronie YouTube, np. „ale mi dyńkę potyra-
ło”, s. 125.

Sprawdzają nas 
korekta-online.pl  
oraz Ewa Wydra 

(e.wydra@rozswietlamykulture.pl)

http://korekta-online.pl
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Pośród nich znalazło się siedmiu artystów 
współczesnych (Monika Sosnowska, Nicolas 
Grospierre, Aleksandra Wasilkowska, Jarosław 
Kozakiewicz, Kobas Laksa, Filip Springer, Ro-
bert Kuśmirowski) oraz mistrz – Oskar Hansen 
(choć należy także wspomnieć Zofię Hansen, 
współautorkę projektów i żonę architekta). Ich 
twórczość wydarza się na obszarze spotka-
nia architektury z rzeźbą, instalacją, fotogra-
fią, filmem czy performensem. Propozycją syn-
tezy ducha opozycji, który przenika różnorodne 
prace prezentowane w Czytelni Sztuki, może 

„Architektura w opozycji” – 
w opozycji do czego? Do siebie 
samej? Do swojej historii? Do 
sposobu, w jaki jest postrzega-
na? Do…? Już tytuł wystawy 
w Czytelni Sztuki, której kura-
torką jest Ola Wojtkiewicz, su-
geruje obszerność problematy-
ki podjętej przez zaproszonych 
do ekspozycji artystów. 

Nietrwałość i chaos 
wobec modernizmu.  
O wystawie „Architektura w opozycji”  

	

 Justyna Budzik
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statusem modernizmu w historii i teorii archi-
tektury. Wystawione prace nawiązują również 
dialog z anarchitekturą – mają wymiar inter-
wencyjny, wynikają z wrażliwości na potrze-
by użytkowników i związane są z konkretnym 
kontekstem społecznym i przestrzennym. Ich 
anarchitektoniczny charakter przejawia się 
także w programowej nietrwałości, podatno-
ści na „redagowanie” ich na podonieństwo 
tekstu, jak chciał Gordon Matta-Clark.
Trudny, nieco labiryntowy układ pomieszczeń 
Czytelni Sztuki kuratorka wystawy zaaranżo-
wała w bardzo interesujący sposób, wykorzy-
stując istniejące w galerii podziały przestrze-
ni. Pierwszym obiektem, na który pada wzrok 
zwiedzającego, jest makieta Moniki Sosnow-
skiej „Ruina” (2005): dwie prostopadle usta-
wione ściany z seledynową lamperią, jaka 
straszy na klatkach schodowych wielu peere-
lowskich bloków. Jedna jest częściowo roze-
brana, a ukruszone kawałki leżą obok. Dzie-
ło, zaprojektowane jako rzeźba parkowa dla 
włoskiego miasta, neguje zarówno architektu-
rę rozumianą jako sztukę kształtowania form 
w przestrzeni, jak i rzeźbę, która ma przestrzeń 
ozdabiać. Artystka inspiruje się rozpadem form 
socmodernistycznych, które zatracają pro-
gramowy funkcjonalizm i siłę porządkowa-
nia przestrzeni: „Fascynujący jest też dla mnie 
proces starzenia się niektórych obiektów 
z tamtego okresu, moment w którym poprzez 
zmianę kontekstu, przeistaczają się one w coś 
zupełnie innego, odrywającego się od swej 
pierwotnej funkcji”4. Sosnowska, przenosząc 
zrujnowane formy w nowe konteksty, przesuwa 
architekturę w strefę działania chaosu. „Ruina” 
w symboliczny sposób obrazuje degradację sty-
lu międzynarodowego, jednocześnie zachwyca 
naruszoną harmonią prostopadłych powierzch-
ni i odstręcza brzydotą typowego bloku. 
Jeśli zwiedzający przeniesie wzrok w lewą 

być wypowiedź Moniki Sosnowskiej przytoczo-
na w książce towarzyszącej wystawie: „Archi-
tektura porządkuje, wprowadza ład, odzwier-
ciedla systemy polityczne i społeczne. Moje 
prace wprowadzają chaos i niepewność”1. 
Rozsadzenie kojarzonego z architekturą po-
rządku jako uboczne lub zamierzone efekty 
praktyki artystycznej przywołane jest bowiem 
we wszystkich wystawionych dziełach.
Kuratorka podkreśla, iż najważniejszym punk-
tem odniesienia dla wystawy jest teoria For-
my Otwartej Hansenów. To oni w latach 50. 
XX wieku dowodzili wzajemnych związków ar-
chitektury i rzeźby. Postulowali też organicz-
ne współistnienie sztuki i natury w kształto-
waniu przestrzeni. Pokazanie prac Hansenów 
w otoczeniu dzieł współczesnych nie tylko 
wydobyło ich nowatorstwo, ale i unaoczni-
ło ich aktualność dla dzisiejszej myśli o archi-
tekturze. Dialog z koncepcją Formy Otwartej 
sytuuje ekspozycję także w kontekście dys-
kusji nad modernizmem, który choć rozwi-
jał antropocentryczną teorię architektury, stał 
się modelowym przykładem na to, jak archi-
tektura staje się narzędziem władzy i mani-
pulacji. „Należy zadać pytanie” – konstatuje 
Andrzej Szczerski – „czy to właśnie moder-
nizm nie powinien być postrzegany jako 
projekt architektury przyszłości skupio-
nej na człowieku i dlatego antropocentrycz-
nej. Jest to istotne, ponieważ we współcze-
snej refleksji o architekturze, a zwłaszcza 
o mieście, podkreśla się znaczenie projektów 
partycypacyjnych (…)”2. Twórcy dzieł poka-
zanych na wystawie na różne sposoby odno-
szą się do założeń modernizmu, odsłaniając 
jego wewnętrzne antynomie i paradoksy, pro-
ponując antidotum na „ład, który niszczy”3. 
Ekspozycja w Czytelni Sztuki może być odczy-
tywana jako bardzo oryginalny, bo artystycz-
ny komentarz do debaty nad ambiwalentnym 
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socmodernistycznego budownictwa: na zdję-
ciach Grospierre’a otacza je zieleń, co tym bar-
dziej upodabnia je do Foucultiańskich hetero-
topii. Fotograficzna twórczość artysty nie jest 
poszukiwaniem idealnej przestrzeni, w któ-
rym utopijne założenia modernizmu zosta-
łyby zrealizowane, ale głęboko intelektu-
alnym komentarzem do przemiany, jakiej 
uległo dziś funkcjonowanie modernistycznej 
architektury. 
W tej samej sali ekspozycyjnej, po jej pra-
wej stronie, sąsiadują ze sobą prace Jarosła-
wa Kozakiewicza i Kobasa Laksy. Obaj twórcy 
budują diametralnie rożne wizje przyszło-
ści: utopijną i zdehumanizowaną. Kozakie-
wicz zaprojektował w 2004 roku „Wieżę mi-
łości”: „antywieżowiec” (określenie Patrycji 
Cembrzyńskiej), powtarzający kształt podwój-
nej spirali DNA. W spotykających się ze sobą 
ażurowych dwunastościanach można rów-
nież rozpoznać całujące się postaci mężczy-
zny i kobiety, co precyzuje szkic wiszący obok 
makiety. Świetliste refleksy, odbijające świa-
tło od lustrzanej powierzchni chodników, 
promieniują na całą salę. Projekt wypływa 
z proekologicznych przekonań artysty, łączy 
w sobie innowaje technologiczne w zamierzo-
nych materiałach oraz osadzenie w harmonii 
człowieka z naturą. Kozakiewicz reprezentu-
je na wystawie nurt architektury organicznej, 
nawołującej do respektowania praw biologii 
w kształtowaniu przestrzeni urbanistycznej.
Kontrastem dla „Wieży miłości” są cztery fo-
tomontaże Kobasa Laksa z cyklu „Rauch-
delikt” (2006) oraz interaktywna instalacja 
wideo „Rollercoaster Warsaw” (2010). „Rol-
lercoaster” to sferyczna panorama lunapar-
ku zbudowanego na gruzach zdominowanej 
przez biurowce Warszawy. W apokaliptycz-
nej przestrzeni gigantycznego złomowiska 
i wysypiska śmieci pędzi kolejka górska bez 

stronę, zobaczy fotografie (fotomontaże?) Ni-
colasa Grospierre’a, czerpiącego z tego same-
go repertuaru obrazów co prace Sosnowskiej. 
Anamorficzna fototapeta „3D → 2D” z serii „W-
70” (2007) stworzona jest ze zdjęć bloków zbu-
dowanych w systemie W-70, wykorzystującym 
prefabrykowane elementy. Umieszczone pod 
kątem prostym wielkoformatowe fotografie, 
oglądane przez specjalny wizjer sprawiają wra-
żenie trójwymiarowych. Zdjęcia Grospierra wy-
dobywają z nielubianych i nieludzkich elewacji 
wzruszające piękno, rytm przecinających się li-
nii wertykalnych i horyzontalnych, symetryczny 
układ geometrycznych kształtów, zaskakują-
ce efekty kolorystyczne. Cykl „W-70” podej-
muje też polemikę z ahistorycznym i anty-
narracyjnym wg Rosalind Krauss charakterem 
„kratownicy” (grid) jako jednej z figur moderni-
zmu5 - uważne oglądanie zdjęć pozwala odkryć 
w nich także niepowtarzalne detale i osobiste 
akcenty w na pozór jednorodnej siatce okien, 
balkonów i płyt.
Grospierre deklaruje w wywiadzie: „Dla mnie 
modernizm, a szczególnie modernizm w archi-
tekturze, jest ucieleśnieniem najbardziej szla-
chetnej idei w dziejach ludzkości – postępu. 
Niestety, ta idea poniosła porażkę, ale prze-
grana nabrała pewnej szlachetności właściwej 
upadłym ideałom”6. Serie fotografii, których 
przykładem jest obecna w Czytelni Sztuki fo-
totapeta, dokumentują paradoksalne zjawi-
sko, jakie towarzyszy dewaluacji moderni-
stycznych ideałów: budowle upodabniają się 
do rzeźb, zmieniają kontekst ich postrzega-
nia, a co za tym idzie – prowokują do ocenia-
nia ich z punktu widzenia funkcji estetycz-
nej. Ukryte piękno form wydobyte zostaje 
także w cyklu fotografii „Litewskie przystan-
ki autobusowe” (2004). Kadrowane zgod-
nie ze strategią tworzenia fotograficznej ty-
pologii, obiekty zostały wyrwane z kontekstu 
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są kształtowane przez samych kupców, bez 
ingerencji projektantów. Architektura cienia, 
definiowana między innymi w oparciu o teo-
rię archetypów Junga, jest przestrzenią ciągłej 
zmiany, nietrwałych form, które nieustan-
nie dostosowują się do potrzeb użytkowni-
ków. Wasilkowska opracowała „Bazaromat” 
na podstawie rozmów z handlarzami, tak by 
uwzględnić ich oczekiwania względem dobrej 
przestrzeni dla wymiany dóbr. Opłatą, jaką 
kupiec uiszczałby w bazaromacie, byłby opo-
wiedziany sen – a zatem handel przedmio-
tami materialnymi wiązałby się także z wy-
mianą wartości duchowych. Wasilkowska jest 
również teoretyczką: „Bazaromat, funkcjo-
nujący analogicznie do systemu parkomatów 
dla aut, oraz bank snów służą do podniesie-
nia wartości symbolicznej handlu ulicznego 
i dowartościowania obecności kupców w prze-
strzeni miejskiej”8. Interesująca idea zaan-
gażowania profesjonalnych architektów 
w tworzenie przestrzeni, które dotychczas 
rozwijały się niejako na marginesie oficjalnej 

pasażerów. Nie ma już jednak nikogo, kto 
mógłby oddać się perwersyjnej zabawie spod 
znaku illinx. Złowróżbna, choć niepozbawio-
na ironii i humoru praca Laksy czerpie z socjo-
logicznych refleksji nad zagadnieniami nad-
miaru i widowiskowości życia metropolii: „W 
świecie przyszłości Kobasa Laksy przestrzeń 
publiczna zostaje całkowicie sprywatyzowa-
na, a architektura służy kreowaniu lub wspie-
raniu zwyczajów konsumenckich”7. Kosz-
marna przepowiednia wywiedziona jest 
obserwacji praktyk konsumpcyjnych, które 
obejmują również „pożeranie” wartościowej 
architektury przez sterty śmieci. Złomowi-
sko, w jakie zamienia się miasto na foto-
montażach Laksy, zbudowane jest na odpa-
dach kapitalizmu. 
W wąskiej niszy za pracami Grospierre’a zwie-
dzający ogląda prace Aleksandry Wasilkow-
skiej: makietę i projekcję „Bazaromat” (2013) 
oraz książkę „Architektura cienia. Handel 
uliczny” (2012). Artystkę interesuje „szarą 
strefa” handlu, czyli bazary, które zazwyczaj 

Złomowisko, w jakie zamienia się miasto na foto-
montażach Laksy, zbudowane jest na odpadach 
kapitalizmu.
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lokatorami, chcieli zbudować przestrzenie 
harmonijnie wtopione w krajobraz, marzy-
li o stworzeniu takiego osadnictwa, w którym 
więzy wspólnoty nie przekreślałyby indywidu-
alizmu, objawiającego się także poprzez roz-
wiązania architektoniczne. Architektom nie 
udało się jednak uciec od największego nie-
bezpieczeństwa modernistycznej architektu-
ry – dominacji wielkiej formy, która odbiera 
budynkom ludzką twarz. Już na etapie bu-
dowy zarówno w Lublinie, jak i w Warszawie 
zmieniono pierwotne projekty, dalszej dewa-
stacji dokonał czas i weryfikacja utopijnych 
założeń, jakiej dokonali sami mieszkańcy. Fo-
tografie Springera pokazane obok makiet 
i szkicu LSC mogą być odczytane jako smut-
ny appendix do idealnego modelu. Zestawie-
nie uzupełnia fotomontaż Laksy „Katedra 
św. Stefana” (2012), memento mori dla no-
woczesnej architektury: w katastroficznej wi-
zji fotografa przetrwała katedra, typ budynku 

architektury, niczym boczne tory systema-
tycznie zaplanowanego budownictwa, ma 
w sobie coś z magii światów Schulza (które-
go autorka zresztą cytuje), rozrastających się 
bujnie i obficie poza „legalnym” porządkiem 
czasoprzestrzeni.
Kiedy zwiedzając odwróci się od „Bazaroma-
tu”, by przejść do sali poświęconej Hanse-
nom, dostrzeże, że koncepcja Wasilkowskiej 
najbliższa jest ideom Formy Otwartej. W ga-
lerii można obejrzeć fotografie dwóch ma-
kiet i szkic Linearnego Systemu Ciągłego (ok. 
1967), film Artura Żmijewskiego „Sen Warsza-
wy” (2005), oraz cztery zdjęcia Filipa Springe-
ra z lat 2010-2012, którymi reporter Filip Spin-
ger dokumentuje wypaczenie założeń Formy 
Otwartej w Lublinie i Warszawie. Hansen jako 
jeden z pierwszych jednoznacznie zanegował 
ówczesny antyhumanizm architektury. Ra-
zem z żoną projektował osiedla mieszkanio-
we, konsultując układ mieszkań z przyszłymi 
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rzeczywistością i atrapą może być odczyta-
na jako kulminacja projektu w Czytelni Sztu-
ki” (s. 10). Jakie jest rozwiązanie, które musi 
zawsze nastąpić po kulminacji? Dokąd pro-
wadzi efemeryczna z swej istoty anarchi-
tektura? Pytania te wyraźnie wybrzmiewają 
w zderzeniu pozornie nieprzejrzystej, czar-
nej powierzchni z cudownym horror vacui po 
jej drugiej stronie. Możliwe odpowiedzi wyła-
niają się we wzajemnych napięciach, jakie za-
wiązują się pomiędzy eksponowanymi praca-
mi, których przecież można doświadczać też 
w zupełnie innym porządku niż ten tutaj na-
kreślony. Wystawę przenika bowiem duch 
Formy Otwartej. Zwiedzający ma przed sobą 
niezwykłe zadanie zrekonstruowania wszyst-
kich opozycji, jakie stwarza otwarty układ 
ekspozycji. 

„Architektura w opozycji”, kurator: Ola Wojtkiewicz. Czytelnia Sztuki, 
Gliwice, 4.10-1.12.2013.

1 M. Sosnowska, cyt. za: S. Cichocki, „Szara strefa architektury i kroczą-
ca barierka. O sztuce Moniki Sosnowskiej”, [w:] „Architektura w opozy-
cji”, red. O. Wojtkiewicz, Gliwice 201, s. 93.
2 A. Szczerski, „3 x modernizm jako alternatywa”, [w:] „Architektura…”, 
s. 17.
3 Zob. Z. Bauman, „O ładzie, który niszczy, i chaosie, który tworzy, czy-
li o polityce przestrzeni miejskiej”, [w:] „Formy estetyzacji przestrze-
ni publicznej”, red. J. S. Wojciechowski, A. Zeidler-Janiszewska, Warsza-
wa 1998.
4 E. Gorządek, Monika Sosnowska. Źródło elektroniczne: http://www.
culture.pl/baza-sztuki-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/
content/monika-sosnowska, data dostępu: 27.10.2013.
5 Zob. A. Mazur, „Serie, kraty, lustra, owale. Inne miejsca fotografii Ni-
colasa Grospierre’a”, [w:] „Architektura…”, s. 44-45.
6 P. Sarzyński, „Architektury nie trzeba przekonywać. Rozmowa z Ni-
colasem Grospierrem”. Źródło elektroniczne: http://www.polityka.pl/
paszportypolityki/rozmowy/1524005,1,rozmowa-z-nicolasem-grospier-
reem.read#ixzz2iwDKr76O, data dostępu 27.10.2013.
7 Tamże, s. 84.
8 A. Wasilkowska, „Bazaromat, bank snów i architektura cienia”, [w:] 
„Architektura…”, s. 69
9 Treść „manifestu” znajduje się na ścianie galerii.

//. Ilustracja: Oskar Hansen „Linearny system 
ciągły-jednostka mieszkaniowa, około 1967”

uznany przez Hansena za modelowy przykład 
opresyjnej Formy Zamkniętej, której tak jed-
noznacznie się sprzeciwiał. 
W ostatnim pomieszczeniu galerii zwiedza-
jący staje na wprost czarnej, kwadratowej 
płaszczyzny na białym tle. Robert Kuśmi-
rowski stworzył instalację „Asuprematyzm” 
specjalnie dla Czytelni Sztuki, przewrotnie 
cytując „Czarny kwadrat na białym tle” Ka-
zimierza Malewicza. Dzieło Malewicza było 
manifestem sztuki suprematycznej – nie-
przedstawiającej, bezprzedmiotowej, czy-
stej abstrakcji symbolizowanej przez idealną 
powierzchnię. Kiedy widz zbliży się do czar-
nej płaszczyzny Kuśmirowskiego, to zobaczy, 
iż jest to półprzezroczyste tworzywo. Za nim 
otwiera się nowa przestrzeń – graciarnia wy-
pełniona przedmiotami zebranymi od miesz-
kańców Gliwic, którzy zapragnęli niepotrzeb-
ne przedmioty przekształcić w dzieło sztuki”. 
Zgromadzone rzeczy zostaną zniszczone 1 
grudnia, po zakończeniu wystawy. Kuśmirow-
ski formułuje swoją opozycyjną względem su-
prematyzmu teorię: „Asuprematyzm zakłada 
atrakcyjność nadmiaru, dążenie do maksy-
malnego rozproszenia form, a przede wszyst-
kim powrót do narracji i przedmiotowości 
w sztuce. Nazwa tego kierunku sugeruje po-
szukiwanie istoty odwzorowania, pokazując 
złożoność mechanizmów panujących w sztu-
ce i przestrzeń dialogu dzieła z jego odbior-
cą”9. Gest Kuśmirowskiego wpisuje się w nurt 
przekształcania i zmiany przestrzeni już ist-
niejącej, sprawdza jej podatność na modyfi-
kacje i przesunięcia funkcji. „Asuprematyzm” 
w doskonały sposób syntetyzuje również syn-
drom nietrwałości, właściwy wszystkim pra-
com wyeksponowanym w gliwickiej galerii.
Ola Wojtkiewicz sugeruje, iż obecna w in-
stalacji Kuśmirowskiego „Estetyka niepo-
rządku i ledwo widoczna granica między 

http://www.culture.pl/baza-sztuki-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/monika-sosnowska
http://www.culture.pl/baza-sztuki-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/monika-sosnowska
http://www.culture.pl/baza-sztuki-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/monika-sosnowska
http://www.polityka.pl/paszportypolityki/rozmowy/1524005,1,rozmowa-z-nicolasem-grospierreem.read#ixzz2iwDKr76O
http://www.polityka.pl/paszportypolityki/rozmowy/1524005,1,rozmowa-z-nicolasem-grospierreem.read#ixzz2iwDKr76O
http://www.polityka.pl/paszportypolityki/rozmowy/1524005,1,rozmowa-z-nicolasem-grospierreem.read#ixzz2iwDKr76O
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w pigułce wyjaśniałby i jed-
nocześnie komplikował za-
gadnienie wspomnianego wy-
żej hipsterstwa. „2 Broke 
Girls” to bowiem szablonowa 
„girl meets girl story” i „rich 
to rag story”1 – historia przy-
jaźni niemożliwej, która roz-
wija się mimo wszystko dzię-
ki szeregowi przypadkowych 
okoliczności. 

We wrześniu 2011 roku, kie-
dy słowo „hipster” zawisło 
na ustach niemal wszystkich, 
stacja CBS wypuściła premie-
rowy odcinek  „2 Broke Girls” 
(„Dwóch spłukanych dziew-
czyn”). Serial, którego za-
daniem było jednocześnie 
wyśmiać i wpisać się w pa-
radygmat niezależnego, iro-
nicznego i niegrzecznego pro-
gramu telewizyjnego, który 

Gdyby w Sundance 
wyświetlano  
sitcomy 

	

 Natalia Kaniak
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Do tradycyjnego konfliktu między dwiema bo-
haterkami dochodzi na samym początku. Ca-
roline szukająca dorywczej pracy zjawia się 
w taniej, lekko obskurnej restauracji, w której 
pracuje Max. Ta główna sceneria serialu sta-
nowi istną galerię osobowości. Restaurację 
prowadzi Han Lee, koreański imigrant, który 
kupił lokal od rosyjskiej mafii, jest życiowym 
nieudacznikiem, ma 1,20 m wzrostu i mimo 
statusu szefa jest kozłem ofiarnym. Kasę ja-
dalni obsługuje Earl, ciemnoskóry były jazz-
man, którego cięte riposty oscylują wokół te-
matów rasizmu, licznych romansów i jego 
niejasnej przeszłości o kryminalnym zabar-
wieniu. Teren kuchni zarezerwowany jest dla 
Olega, ukraińskiego imigranta o niespożytej 
energii seksualnej i niewybrednym poczuciu 
humoru. Stałą bywalczynią oraz sąsiadką Max 
i Caroline jest Sophie, nowobogacka imigrant-
ka z Polski, której zły smak jara Olega równie 
mocno, jak jego suche żarty. Sophie prowadzi 
firmę sprzątającą o jakże wieloznacznej na-
zwie Sophie’s Choice.

 #biznesy 

Kilka niefortunnych wypadków sprawia, że 
dziewczyny zmuszone są zamieszkać wspól-
nie i podjąć próbę przetrwania w Nowym-Jor-
ku-Be. W ramach tych prób przetrwania i od-
bicia się od finansowego dna Max, poza pracą 
w restauracji, dorabia sobie jako opiekunka do 
dzieci u kobiety mieszkającej na Manhattanie. 
Kobiety, która – nawiasem mówiąc – znajduje 
się dokładnie w tym miejscu  w hierarchii no-
wojorskiej socjety, w której znajdowałaby się 
Caroline, gdyby oszustwa jej ojca nie wyszły 
na jaw. Gdzieś pomiędzy kolejnymi potyczka-
mi bohaterek okazuje się, że największą pasją 
i talentem Max jest cukiernictwo. Dziewczy-
na wypieka nocami babeczki w swojej kuchni 

 #plotkaranabrooklynie 

Max Black to cyniczna i błyskotliwa kelner-
ka, która swoje obecne stanowisko zawdzię-
cza w dużej mierze romansowi z wykładowcą, 
który skutecznie uniemożliwił jej kontynu-
ację studiów na ASP. Mieszka w Brooklynie 
w wynajętym przez siebie dwupokojowym 
mieszkaniu i zajmuje się głównie gardze-
niem wszystkim tym, co jest aktualnie uzna-
wane za modne. Oprócz manifestowanego 
nieustannie społecznego nieprzystosowania 
osobowość Max jest jednak również dopra-
wiona sporą dozą rezygnacji, braku samoak-
ceptacji oraz zgorzknieniem, przez co staje się 
wdzięcznym obiektem identyfikacji dla spo-
rej rzeszy widzów. Jednak nawet tak barwna 
osobowość jak ona potrzebuje swoistego tła, 
na którym może zaprezentować się w peł-
nej krasie. Jakkolwiek chcielibyśmy, podobnie 
jak ona, znajdować błyskotliwe riposty na co 
dzień bez obawy, że stracimy przez nie pracę 
i uznanie, Max kryje w sobie drugie dno, któ-
re musi być ujawnione przez postać będącą 
jej przeciwieństwem. Tym przeciwieństwem 
jest naturalnie Caroline Channing, młoda cór-
ka multimilionera, który przez liczne prze-
stępstwa finansowe trafia do więzienia, zo-
stawiając swoją rodzinę na bruku. W ten oto 
sposób Caroline trafia do Williamsburga, 
dzielnicy okrzykniętej w 2011 roku mekką hip-
sterów, pełną małych prywatnych galerii, fa-
ir-trade’owych kawiarenek, arthousowych kin 
i kuriozalnych klubów. Caroline, żywcem wy-
jęta z planu „Plotkary”, trafia do Williamsbur-
ga z dwóch powodów – nikt z jej byłych przy-
jaciół z Upper East Side nie wyjechałby poza 
Manhattan oraz nikt w takiej dzielnicy jak 
Williamsburg nie czyta codziennych gazet, 
aby wiedzieć o aferze z pierwszej strony.
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zimna. Ty nosisz czapkę z powodu Coldplay. 
Zrobiłeś sobie tatuaże, żeby wkurzyć tatę, 
mój tata nawet nie wie, że jest moim tatą. 
[zwraca się do pierwszego klienta]. I wreszcie: 
ty uważasz, że ten dźwięk [pstrykanie palca-
mi] załatwi ci miłą obsługę, ja myślę, że to 
jest dźwięk, który wysusza moją pochwę”.

 #food #food #cat #cat #murder 

Poza oczywistym wyśmiewaniem mody 
i upodobań muzycznych młodych mieszkań-
ców Williamsburga „2 Broke Girls” w ironiczny 
sposób przemyca również delikatną krytykę 
ponowoczesnych metod komunikacji. W se-
rialu wyśmiane zostają wszystkie portale spo-
łecznościowe. Max nie akceptuje zaproszeń 
od znajomych na Facebooku, ponieważ ma 
dość ludzi, których musi znosić na co dzień 
w pracy. Portale Twitter i Instagram zosta-
ją bezceremonialnie skrytykowane w jednej 

po to, by za dnia sprzedawać je w restaura-
cji. Caroline, mimo wychowywania pod klo-
szem i braku praktyki w sferze finansów wy-
czuwa w tym doskonałą szansę na stworzenie 
skromnego biznesu. Od tej pory każdy odci-
nek serialu kończy się planszą z kwotą będącą 
wartością „funduszu babeczkowego”. 
	  
 #ironicznie 

Rozważania na temat alternatywności 
„Dwóch spłukanych dziewczyn” warto roz-
począć od czołówki: Manhattan Bridge, Peter 
Bjorn and John w głośnikach, instagramowy 
filtr i winienia. Wydawać by się mogło, że tak 
rozpoczynający się serial zwiastować będzie 
historię rodem z „Girls” („Dziewczyny”). Nic 
bardziej mylnego, zabójczy monolog Max roz-
wiewa wszelkie wątpliwości: „O nie, hipste-
rze! Nie myśl, że gramy w tej samej drużynie. 
Nic nas nie łączy! Ja nosze czapki z powodu 

Max nie akceptuje zaproszeń od znajomych na Face-
booku, ponieważ ma dość ludzi, których musi znosić 
na co dzień w pracy.
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Mimo licznych wypadków i niepowodzeń obie 
bohaterki dwukrotnie zakładają upragnioną 
babeczkarnię, odnosząc mniejszy lub więk-
szy sukces. „2 Broke Girls”, ogrywając zna-
ne wszystkim schematy fabularne, w dalszym 
ciągu wpisują się w opowieść z cyklu „Ameri-
can dream”.

1 Schemat wykorzystywany przez producentów telewizyjnych, którzy 
postanowili odzwierciedlić na ekranach panujący kryzys i afery finan-
sowe. Przykładem może być również emitowany od 2003 do 2006 roku 
serial „Arrested Development” („Bogaci Bankruci”)

kwestii, która wyprodukowała w sieci wystar-
czająca ilość memów, aby stać się maksymą 
podsumowującą ostatnie kilka lat powszech-
nego funkcjonowania tak zwanych nowych 
mediów: „Twitter jest głupi. Instagram jest 
jak Twitter dla ludzi, którzy nie umieją czy-
tać”. Z kolei Han, jako całkowicie nieatrakcyj-
ny i pogardzany przez wszystkich szef, dosta-
je zaproszenia jedynie na LinkedIn.

Połączenie upodobania do retromanii z nie-
możnością oderwania się od nowomedialnych 
przedłużeń stanowi gorzką prawdę na temat 
współczesnego społeczeństwa pokryzysowe-
go. Namnażanie kont i produkowanie (w więk-
szości) bezwartościowych informacji zdaje 
się odtrutką dla wszystkich, którzy starają się 
podnieść po fali amerykańskiego kryzysu. Ich 
bierność i nieumiejętność znalezienia sobie 
zajęcia zostaje na swój sposób przytłumio-
na przez ciągłe ruchy w sieci. To zaś, jak każ-
da inna czynność, ulega w pewnym momencie 
profesjonalizacji, dlatego też wielu z mło-
dych przedstawicieli branży kreatywnej sta-
ra się piąć po szczeblach internetowej kariery 
jako web developerzy i wolni strzelcy w dzie-
dzinie grafiki i social mediów. Tak też przed-
stawieni są klienci restauracji, w której pracu-
ją obie dziewczyny. Stereotypowi mieszkańcy 
Williamsburga to wyposażeni w najnowsze 
smartfony i ubrania z secondhandów fani al-
ternatywnej muzyki. Pretensjonalni freelan-
cerzy, wegetarianie, dwudziestokilkulatkowie 
bez stałej pracy, ale z masą niedochodowych 
pasji. Pokolenie kreatywnych, acz nie do koń-
ca obrotnych ludzi, jakie przyniosła ostatnia 
dekada, jest tu wyśmiewane na bieżąco, jed-
nak – co ciekawe – to właśnie oni stanowią 
głównych odbiorców serialu. Produkcja, cho-
ciaż wyśmiewa wszelkie trendy, stanowi pro-
gram „ku pokrzepieniu hipsterskich serc”. 
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nie jest świadom, podczas swych powrotów 
do przeszłości nawiąże z tą kobietą romans). 
Marker wybrał dla swej opowieści formę po-
woli zmieniających się statycznych zdjęć, co 
samo w sobie jest próbą zatrzymania cza-
su. Drugą taką próbą jest staranie bohatera 
o przywołanie widzianych obrazów – gdy ko-
mentuje, odtwarza je zawsze inaczej. Podob-
nie jest z powrotem do przeszłości i chęcią 
powtórzenia minionych chwil, która to spro-
wadza na mężczyznę klęskę. Film stanowi 

Nakręcony w 1962 roku esej filmowy Chrisa 
Markera „Filar” to przede wszystkim histo-
ria o podróży w czasie i o świecie po apokalip-
sie. Główny bohater, by uratować teraźniej-
szość, zostaje wysłany w przeszłość. Jest on 
idealnym kandydatem, gdyż posiada najsil-
niejszy obraz mentalny: powracające do niego 
wciąż wspomnienie z dzieciństwa, w którym 
chociaż jest świadkiem zabójstwa mężczyzny 
na lotnisku, jego uwaga skupia się na twarzy 
obecnej przy barierce kobiety (później, czego 

Powrotu do  
przeszłości  
prób kilka 

	

 Sara Nowicka
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refleksję nad niedoskonałością wspomnienia 
i rejestrowania rzeczywistości oraz niemożli-
wym do spełnienia pragnieniem powrotu do 
przeszłości.

„12 małp” Terry’ego Gilliama to remake nie-
standardowy. Rozszerza on bowiem krót-
ki metraż do ram ponad dwugodzinnej fabu-
ły, eksperymentalną formę zastępuje bardziej 
współczesną narracją, jednak nie zmienia nic 
w refleksyjnej warstwie dzieła, a nawet pod-
kreśla ledwo zaznaczone przez Markera ele-
menty. James Cole również jest skażony upo-
rczywym wspomnieniem z dzieciństwa. 
Podczas powrotów do przeszłości zakochu-
je się w kobiecie, a jego misją jest uratowa-
nie świata przed apokalipsą. Podczas oglą-
dania „Zawrotu głowy” wypowiada słowa: 
„Film nigdy się nie zmienia. Nie może. Ale za 
każdym razem, kiedy go oglądasz, wydaje się 
inny, bo ty jesteś inny”. Są one kolejnym świa-
dectwem niemożliwości powtórzenia żadnej 
z chwil. Zresztą sam Marker uwielbiał „Za-
wrót głowy”, a niektórzy recenzenci dopatry-
wali się w „Filarze” inspiracji amerykańskim 
thrillerem.

Wydaje się, że w przypadku „Filaru” i „12 
małp” pętle czasowe obecne w fabule są ni-
czym w porównaniu do zapętleń, w które 
wchodzą same filmy. „Filar” powtarza mo-
tywy z „Zawrotu głowy”, a „12 małp” cytu-
je oba filmy. Jak głoszą zagraniczne media, 
film Gilliama doczeka się swojego remake’u 
w postaci serialu. Sam „Filar” został w 2003 
roku sparodiowany w miniaturze „La Puppe”. 
Wszyscy twórcy, świadomi bezsensowności 
potencjalnych prób kopiowania pierwowzo-
ru, proponują jego artystyczne przetwarzanie, 
dzięki czemu unikają klątwy tak zgubnej dla 
wszystkich powtarzalności.  
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wszystkim historię pragnie opowiedzieć ze 
swojej perspektywy i ze świeżym spojrzeniem 
już na zawsze będzie narażony na wygodnic-
ką krytykę opartą na porównaniach do wcze-
śniejszych dzieł?

Natalia Kaniak: Niedawna premiera „Legen-
dy Kaspara Hausera” w reżyserii włoskiego ar-
tysty wizualnego (a w drugiej kolejności reży-
sera) – Davide’a Manuliego – wywołała wśród 
odbiorców spore zamieszanie. Postać Kaspara 

Wkurza nas, kiedy po raz kolejny słyszymy 
o wyższości japońskiego „Kręgu” nad amery-
kańskim i o brawurowej kreacji Roberta Mit-
chuma, któremu Robert de Niro nie dorasta 
do pięt w nowszej odsłonie „Przylądka stra-
chu”. Śmiało mówicie, że Malcolm McDowell 
„skończył się na Mechanicznej Pomarańczy”. 
Ale my nie znosimy takiej ignorancji, tym bar-
dziej, gdy temu wynurzeniu towarzyszy sa-
kramentalne „…a tak w ogóle, to Kubrick nie 
przebije Burgessa”. Czy artysta, który znaną 

Oops!...  
I Did It Again 

	

 Natalia Kaniak i Patrycja Mucha
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Ledger jako Joker to najdoskonalszy element 
całej serii neonoirowego świata reżysera. Pa-
radoks polega na tym, że mało kto potrafi do-
cenić obie doskonałe kreacje aktorskie w tych 
dwóch kompletnie różnych filmach. Nikt nie 
jest lepszy czy gorszy – są zupełnie inni i w 
efekcie nieporównywalni.

Natalia Kaniak: Jednak „Batman” to twór kul-
towy, którego wszelkie adaptacje będą zyski-
wały fanów po każdej ze stron. Wartościowa-
nie między nolanowskimi a burtonowskimi 
wersjami nosi znamiona fandomowej, lek-
ko humorystycznej przepychanki. Tymcza-
sem krytyka filmowa, jak również niezanurzo-
na w nasze snobistyczne wynurzenia szeroka 
publika w dalszym ciągu nie poprzestaje na 
źle pojmowanym myśleniu o kanonie. Dobrze 
przecież wiadomo, że tak twardogłowe po-
dejście do tematu nie zaowocuje żadną zmia-
ną, której wszyscy się domagamy. No chyba 
że jest inaczej i tak naprawdę lubimy oglą-
dać ciągle ten sam film w nowych odsłonach, 
z zasady narzekając i z sentymentem wspo-
minając to, co znamy dłużej?

Patrycja Mucha: Myślę, że nie chodzi o ża-
den sentyment. Michał Oleszczyk na festiwa-
lu Kamera Akcja wspomniał parę razy, jak tę-
skni za rzetelną krytyką w Polsce. Tu ludzie 
nie mają swojego zdania. Powielają tylko to, 
co kiedyś gdzieś zasłyszeli. W rozumieniu ca-
łej rzeszy ludzi kanonu się nie rusza. Jasne, 
że się rusza! I nie chodzi o brak szacunku, ale 
właśnie o to, by mieć swoje zdanie. Nie twier-
dzę przecież, że „Carrie” De Palmy to gniot, 
ale uważam, że są tam tylko dwie porządnie 
zrealizowane sceny. I mam do tego prawo. Dla 
większości jednak jest to Święty Graal, któ-
rego nie wolno ruszyć i pod żadnym pozorem 
skrytykować. I tak to teraz wygląda, że mało 

Hausera, przez wielu z nas kojarzona mimo-
wolnie z Brunonem S. i sztandarowym dzie-
łem Wernera Herzoga, sprowadziła na wło-
ski film niepotrzebną falę negatywnej krytyki, 
której głównym argumentem była niefortun-
na próba porównywania obu produkcji. „Le-
gendzie…” bliżej bowiem do sentymentalnej 
podróży po historii kina włoskiego niż do ko-
lejnej próby opowieści o dzikim dziecku. Dla-
czego zatem tak bardzo lubimy porównywać, 
dopasowywać, tworzyć filmowe łańcuchy? 
Wyrośliśmy z porównywania książek do fil-
mów, jednak w kontekście kina dalej nie po-
trafimy wyjść poza wygodne dywagacje na 
temat tego, która wersja jest lepsza. Nie po-
równujemy każdego filmu o chłopaku, który 
poznaje dziewczynę (mimo że lwia część kine-
matografii to w dużym uproszczeniu właśnie 
opowieść o tym). Dlaczego zatem lubimy tak 
stopniować i porównywać dzieła wewnątrz 
danej dziedziny? 

Patrycja Mucha: Zdaję sobie sprawę, że natu-
ralnym odruchem każdego człowieka jest po-
równywanie tego, co ma ze sobą jakiś widocz-
ny związek. Niestety, czasami ten związek 
jest powierzchowny, a film czy książka bardzo 
na tym traci. Sama wiem, że bardziej polubi-
łabym nową trylogię o Batmanie, gdyby głów-
nym bohaterem nie był Batman. Nolan zrobił 
kawał porządnego kina akcji, ale jestem wier-
ną fanką burtonowskich filmów o Człowieku 
Nietoperzu i mam do nich sentyment. Pozby-
łam się natomiast tego okropnego wartościo-
wania. Świat jednak wciąż i wciąż porównu-
je. Film do filmu, postać do postaci. Wydaje 
mi się, że jeśli chodzi o samego Batmana, to 
nie ważne, kto go gra. Ale Joker? Nieśmiertel-
ny Jack Nicholson o wyglądzie klauna? Nolan 
wyszedł na heretyka, bo ośmielił się zabrać 
za tę postać. I dobrze na tym wyszedł! Heath 
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film noir, a we Włoszech dramat społeczny 
i film zapowiadający nurt neorealizmu, w któ-
rym nie ma śladu po femme fatale i jej dłu-
gich nogach!

Natalia Kaniak: Z drugiej strony mamy rema-
ki i adaptacje, które starają się być jak najbliż-
sze pierwowzoru. Jak się na szczęście okazu-
je, mistrzowska sztuka rzemiosła w kinie nie 
ma do końca racji bytu. Sam Gus Van Sant 
przyznał, że jego kolorowa, zmieniona o kil-
ka drobnych cięć, nowsza wersja „Psychozy”, 
mimo wszelkiej precyzji utraciła po drodze 
siłę i suspens, jakie niósł ze sobą seans filmu 
Hitchcocka. Z kolei nowsza wersja „Autosto-
powicza”, będąca znacznie gorszym jakościo-
wo filmem niesie za sobą mnóstwo ciekawych 
spostrzeżeń na temat współczesnych związ-
ków i stanowi lustrzane odbicie hitu z Rut-
gerem Hauerem. Warto obejrzeć odświeżoną 
wersję tego filmu, choćby dla interesującego 
ujęcia zmiany statusu mężczyzny w związku. 
Rzadko bowiem tego typu zabiegi zdarzają się 
w horrorze głównego nurtu. Nie wiem, czy tak 
prosta i naiwna prawda na zakończenie nie 
będzie strzałem w stopę, ale wydaje mi się, 
że najważniejsze, to czerpać frajdę z same-
go oglądania. Nic nam przecież nie zostanie 
po pluciu jadem w ekran. Chyba że będzie ono 
naprawdę uzasadnione. Bo powiedzmy to so-
bie szczerze: „Dziwolągi” są tylko jedne.

kto może sięgnąć po historię, która w kinie już 
wybrzmiała. Co ciekawe, w teatrze jest zupeł-
nie inaczej. „Hamleta” wciąż i wciąż się ada-
ptuje i każda wizja jest absolutnie inna od 
poprzedniej. Tęsknię za taką kreatywnością 
w kinie. Chciałabym, żeby ktoś znów zrealizo-
wał mojego ukochanego „Pigmaliona”.

Natalia Kaniak: No to masz szczęście, nie-
długo w kinach kolejna „Carrie”! Wydaje mi 
się, że „Hamlet” to nie najlepszy przykład. 
W końcu ten szekspirowski schemat wi-
doczny jest w setkach filmów, ale na szczę-
ście ta sama historia osadzona w innych re-
aliach i podpisana innym tytułem chwyta za 
serce, wyłączając jednocześnie nasze porów-
nawcze zapędy. Ale ugryźmy temat nieco ina-
czej. Może warto, dla przykładu, wymienić 
kilka różnych adaptacji tego samego pierwo-
wzoru? Wydaje mi się, że o ile niejednokrotnie 
mamy do czynienia z chybionymi remake’a-
mi i ponownymi adaptacjami, to z pewnością 
warto podkreślić siłę tych całkowicie od siebie 
różnych. Weźmy takie „Wichrowe wzgórza”. 
Z ponad dziesięciu adaptacji największe cię-
gi zbiera oczywiście ta wyreżyserowana przez 
Andreę Arnolds, która do opowiedzenia hi-
storii Catherine i Heathcliffa użyła równie no-
watorskich zabiegów, co Emily Brontë, pisząc 
swoją powieść.

Patrycja Mucha: Angielska literatura ma 
szczęście do dobrych adaptacji. „Duma 
i uprzedzenie” Joe Writhta to doskonały film, 
tak zupełnie różny od tego, co można sobie 
wyobrazić, czytając książkę i oglądając mini-
serial BBC z nieśmiertelnym Colinem Firthem. 
Ale największym zaskoczeniem było dla mnie 
odkrycie, że „Opętanie” Viscontiego to waria-
cja na temat popularnego kryminału „Listo-
nosz zawsze dzwoni dwa razy”. W USA mamy 
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na nowo, zyskują kolejne życie 
za sprawą ciekawej interpre-
tacji, nierzadko stając się bar-
dziej popularne niż oryginalne 
wykonanie. Dziś chciałabym 
przedstawić 5 ciekawych i wy-
jątkowych kobiecych interpre-
tacji męskich piosenek.

Covery, spolszczone po prostu 
na „kowery”, to technika czę-
sto stosowana zarówno przez 
zespoły rozpoczynające swo-
ją karierę, jak i artystów, któ-
rzy już mają swoje miejsce 
w hierarchii muzycznej. Dla-
czego covery są takie popular-
ne? W wielu przypadkach pio-
senki, które są opracowywane 

Cover stories  
	

   Iza Kierzek 
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stwierdzam, że świetnie sobie poradziła 
z utworem „A Forest”. Aranżacja wzbogaco-
na o dźwięki klawesynu i wypełniona echem 
może wielu przyprawić o ciarki na plecach.

 Chromatics – „Into The Black” //  
 Neil Young

Sięgając po klasyczne utwory, trzeba mieć 
sporo odwagi. „My My, Hey Hey (Out of the 
Blue)”, bo tak brzmi oryginalny tytuł utwo-
ru Neila Younga, nie jest trudny technicznie, 
ale trudno poradzić sobie z emocjonalnym 
„wkładem” piosenki. Na szczęście Chromatics 
nie zmienili wiele, po prostu uwspółcześnili 
utwór. Szkoda tylko, że ich najlepsze pozycje 
to właśnie covery…
Traktujemy je często jako kaprysy artystów, 
jednak garstka tytułów powyżej to tylko do-
wód na to, że warto potraktować covery po-
ważnie i obdarzyć je odrobiną uwagi. Może 
i nie pokazują kompozytorskiego kunsztu ar-
tysty coverującego, ale niejednokrotnie uwy-
puklają ogromny potencjał danego utworu.

 Nouvelle Vague – „Guns of Brixton” //  
 The Clash 

Ten cover to prosty dowód na to, że nawet 
utwór traktujący o londyńskich zamieszkach 
i przestępczości, oryginalnie wykrzykiwany 
przez brytyjskich buntowników, może nabrać 
gracji i lekkości charakterystycznej dla bos-
sa nova, a to wszystko za sprawą francuskie-
go duetu.

 Tori Amos – „97 Bonnie and Clyde” //  
 Eminem 

Utwór pochodzi z albumu „Strange Lit-
tle Girls”, na który składają się jedynie cove-
ry utworów wykonywanych przez mężczyzn. 
Podczas gdy ów utwór w wersji Eminema pre-
zentuje perspektywę ojca, który w towarzy-
stwie córki pozbywa się ciała zamordowanej 
małżonki, amerykańska piosenkarka przed-
stawia tę samą historię (nie wprowadzając 
nawet jednej zmiany w tekście) z perspekty-
wy – nazwijmy to po imieniu – kobiety-trupa.

 Sia – „Paranoid Android” // Radiohead 

Radiohead jest inspiracją dla wielu wykonaw-
ców, na co dowodem są właśnie liczne covery 
i nagrania typu „A tribute to…”. Jedną z wyko-
nawczyń oddających hołd brytyjskiemu ze-
społowi jest Sia, która psychodeliczny utwór 
gitarowy przerobiła w ckliwą, symfoniczno-
-akustyczną balladę, wkładając we wszystko 
nie mniej serca i dramatyzmu niż Thom Yorke.

 Bat for Lashes – „A Forest” // The Cure 

Natasha Khan często w swoich utworach 
nawiązuje do natury, mrocznych krajobra-
zów i niepokojących zdarzeń, dlatego śmiało 
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o Skorupie Maciej Trenczek w poprzednim 
numerze. By przybliżyć Wam jego twór-
czość, postanowił zadać mu kilka pytań.

Skończyłeś pracę nad nową płytą. Czym 
„Piękna pogoda” różni się od poprzednich 
krążków i jakie są jej mocne strony?

Na pewno w jakimś stopniu poprawiony został 
warsztat wokalny, teksty są pisane bardziej 
technicznie. Starałem się osiągnąć pod tym 

„Gliwicki kowboj i wajdelota. Wesoły zio-
mek, lokalny wizjoner, wszędzie chodzi 
z bronem, choć to niedozwolone. Miłośnik 
Sokratesa. (...) MC znany ze swego orygi-
nalnego stylu, który cechuje się, prócz rze-
czonego humoru, dużą dawką poetyckości, 
lekkości i abstrakcji. (...) Raper, który – jak 
się zdaje – nie przebił się do świadomo-
ści słuchaczy w takim stopniu, na jaki za-
sługuje, pozostając gdzieś obok główne-
go nurtu sceny, którą reprezentuje” – pisał 

Piękna pogoda 
	

  Ze Skorupem rozmawia Maciej Trenczek 
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Inicjatywa wyszła ze strony DJ-a Hopbeata, 
bo to jest tak naprawdę jego autorska praca 
i jego pomysł, który mnie zresztą bardzo się 
spodobał. Poczułem się zaszczycony, że DJ, 
z którym gram, a którego umiejętności za-
razem poważam, zdecydował się zrobić taki 
mixtape poświęcony mojej twórczości. Wy-
korzystał „acapelle” nagrywane chronolo-
gicznie na kolejne moje albumy i, tak jak mó-
wisz, stworzył blendy tych utworów, które 
dodatkowo oskreczował. Sam mixtape zo-
stał wydany w postaci płyty, którą wydaw-
nictwo MaxFlo wykorzystuje przy promocji 
zakupów w sklepie, rozdajemy go również na 
koncertach. Premiera odbyła się 6 września 
w Gliwicach podczas koncertu w Fabryce Dru-
tu, gdzie do biletów dołączany był ten krą-
żek, a osób było ok. 500 i tyle też rozdaliśmy 
płyt. Staramy się rozdawać je przy różnych 
okazjach. Myślę, że warto utrzymywać taką 
formułę, kultową wśród DJ-ów.

względem progres, biorąc w pewnym sensie 
pod uwagę różne komentarze na temat moje-
go stylu – że jest prosty, swojski i jakby trochę 
niedostosowany do współczesności. Teksty są 
często pisane podwójnym rymem, flow jest też 
troszkę inne. Inaczej też nagrywałem tę pły-
tę – skupiłem się na nagrywaniu krótkich partii 
wokalnych, żeby bardziej oddać emocje zawar-
te w konkretnych fragmentach oraz urozma-
icić wykonania zwrotek, więc wydaje mi się, że 
ten album jest po prostu na wyższym poziomie 
wykonania. Jeśli chodzi o treść, to starałem się 
kontynuować filozofię towarzyszącą moim po-
przednim solówkom, napisać kilka dobrych 
storytellingów, będzie więc podobnie, ale za to 
– mam nadzieję – bardziej efektownie.

Niedawno wyszedł Twój wspólny mixtape, 
a właściwie blendtape, z DJ-em Hopbeatem, 
„One MC & One DJ”. Skąd pomysł i od kogo 
wyszła inicjatywa na jego zrealizowanie?

Nauka jest zawsze złem koniecznym, wyrokiem, któ-
ry wisi jak mitologiczny miecz, który tylko czyha na 
niewinne, nieskażone myśleniem głowy.
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źródło zarobku. Ale czy jesteś już na takim 
etapie swojej kariery, w którym mógłbyś żyć 
z muzyki, czy jeszcze na to za wcześnie?

Na pewno nie, z tego powodu, że mam obcią-
żenia kredytowe związane z mieszkaniem. 
Moja popularność jest umiarkowana, więc 
liczba koncertów oraz stawki za nie na pew-
no nie pozwalają mi na to, żebym mógł zrezy-
gnować ze stałego dochodu i poradzić sobie 
z tymi wszystkimi comiesięcznymi obciąże-
niami, które muszę spłacać. Muzyka wspo-
maga mnie i jest również dochodowa, ale nie 
poradziłbym sobie na pewno z tym wszyst-
kim, żyjąc jedynie z grania koncertów.

Planujesz koncerty jedynie w duecie z Hop-
beatem czy również z saksofonistą Pawłem 
Piecem?

Bardzo chciałbym włączyć do projektu kon-
certowego Pawła Pieca i skrzypka Tomka Mu-
chę, żeby wzbogacić formułę MC-DJ o instru-
mentalne improwizacje. Próbowaliśmy tej 
formuły w kilku miejscach, wychodziło bardzo 
fajnie i chciałbym to rozbudować, natomiast 
nie wszędzie są do tego warunki, łatwiej wy-
brać się gdzieś w duecie. Organizatorzy tną 
koszty i nie wszędzie udaje się zorganizo-
wać formułę czteroosobową, natomiast ta-
kie mam założenia i chciałbym je zrealizować 
i rozwinąć, żebyśmy grali w czwórkę właśnie 
w tym składzie. 

Zamykając temat kooperacji i projektów – 
czy ZiombelKru, nieformalna grupa, z którą 
zawsze się utożsamiasz, dalej taką pozosta-
nie czy przeistoczy się w jakiś pełnoprawny 
skład, który, powiedzmy, coś wyda?

Wśród członków ZiombelKru, którzy podej-
mowali się rapowania, nigdy nie było presji, 
żeby być wykonawcą, który udziela się kon-
certowo itd. Nasze nagrania były zawsze two-
rzone w formie zabawy i podejrzewam, że tak 
pozostanie. Niewykluczone, że uda się jesz-
cze stworzyć jakieś numery, ponieważ co ja-
kiś czas powraca w gronie ZiombelKru ta chęć, 
żeby coś nowego nagrać, natomiast nie wyda-
je mi się, żeby kiedyś miało to formułę profe-
sjonalnego projektu, który byłby pełnopraw-
nym muzycznym wydawnictwem, miał swoje 
przełożenie na koncertowanie. Ale nigdy nie 
można mówić: nigdy.

Pracujesz w Gliwickim Teatrze Muzycznym 
jako realizator dźwięku, więc masz stałe 
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Konkurs!
Wytwórnia MaxFloRec przekaza-
ła dla jednego z naszych czytelników 
najnowszą płytę Skorupa -„Piękna 
pogoda”. Aby ją otrzymać wystarczy 
wysłać do nas wiadomość* do 30.11 
na adres: konkurs.reflektor@gmail.
com i odpowiedzieć na pytanie:

Jaki jest Twój ulubiony utwór hip-ho-
powy utrzymany w stylistyce story-
tellingu i dlaczego akurat ten?

Najciekawsze uzasadnienie wy-
grywa, zaskoczcie nas swoją 
kreatywnością! 

*Wysyłając zgłoszenie, zgadzasz się  
   na otrzymywanie newslettera Reflektora.
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odnieść wrażenie, że brakuje pewnej odwagi 
w podejmowaniu wcześniej niezbadanych na 
naszym poletku form muzycznego przekazu. 
Tak było między innymi z amerykańskim pu-
stynnym space / stoner rockiem. Do czasu…
Jako pierwsi piasek pod stopami (tym razem 
nie ten plażowy) poczuli gdańszczanie z Am-
pacity. Podopieczni trójmiejskiego wydawnic-
twa Nasiono Records, organizującego od 2011 
roku SpaceFest!, zostali zaproszeni przez Ar-
tura Rojka do występu na tegorocznym OFF 

Nikogo chyba nie zaskoczę stwierdzeniem, że 
anglosaskie trendy i wzorce, mimo łatwego 
dostępu do Internetu, wciąż trochę nie spie-
szą się, aby na dobre zagościć w wartościowej 
formie w polskiej sztuce. Polscy muzycy z róż-
nym powodzeniem próbowali kopiować już gi-
tarowe brytyjskie bandy czy herosów grun-
ge’u, nie wspominając już o zalewie różnych 
ojczystych indie kapel w ciągu ostatnich kil-
ku lat. Pomijając nieliczne wyjątki oraz fakt, 
że Polska wciąż metalem stoi, czasem można 

Czy czujesz  
ten piasek  
pod stopami?

	

 Mariusz Wasylik 
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spod znaku Kyuss czy finezją Hendrixa po-
winni trzymać rękę na pulsie. Ampacity ma 
ogromny potencjał, aby przedrzeć się w bły-
skawicznym tempie przez zaporę naszych na-
rodowych kompleksów i pokazać, że kreatyw-
nie można czerpać z najlepszych muzycznych 
pomysłów bez wywoływania w odbiorcach 
choćby odrobiny zażenowania. Przy okazji wy-
pełniając z nawiązką pewną niszę na polskim 
rynku muzycznym, do której jak do tej pory 
odważyło się zajrzeć niewielu. Ci brawuro-
wi gdańszczanie jak mało kto rozumieją sło-
wa: „bierzcie i jedzcie z tego wszyscy”, gdyż 
nawet z przejedzenia ulubioną muzyką potra-
fią rzygać piękną dźwiękową tęczą (oczywiście 
z odrobiną pustynnego piasku).

Festivalu. Taki rozwój wydarzeń wydaje się 
dosyć interesujący, gdy weźmiemy pod uwa-
gę, iż projekt ten stworzono w 2012 roku 
z myślą o jednorazowym występie na drugiej 
edycji festiwalu SpaceFest! Na szczęście dla 
tej piątki chłopaków zapatrzonych w brzmie-
nie Kyuss, Hawkwind i innych legend psy-
chodelicznego, przestrzennego grania, plan 
ten nie do końca wypalił. Namacalny rezul-
tat tego dziwnego zbiegu okoliczności moż-
na było poczuć 31 marca 2013, gdy na rynku 
ukazał się ich długogrający debiut – „Enco-
unter One”. Album tworzą trzy rozbudowane 
kompozycje, które przenoszą w czasie i prze-
strzeni, a dokładniej – w lata 90. na pusty-
nię Nevada. Kompozycje napędzane pejotlem, 
brudnymi riffami i odjechanymi improwiza-
cjami przedzierającymi się przez uszy niczym 
walec przez rozgrzany asfalt.
Podczas gdy miłośnicy kosmicznych progre-
sywnych dźwięków mogą być dumni z zeszło-
rocznych narodzin projektu hipiersoniK (m.in. 
gościnne występy z Hawkwind w UK oraz 
Open’er 2013), któremu bliżej do tradycji bry-
tyjskiej, ci tęskniący za psychodelią obkutą 
bezlitosną surowością i motoryką przesterów 

Ampacity ma ogromny potencjał, aby przedrzeć się 
w błyskawicznym tempie przez zaporę naszych naro-
dowych kompleksów [...]
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Ilustracje Moniki Źródłowskiej oraz wszystkie artykuły zamieszczone w czasopiśmie 

Reflektor Rozświetlamy Kulturę! dostępne są na licencji Creative Commons:  

CC BY-NC-ND 3.0. Prawa do pozostałych treści są zastrzeżone dla ich twórców.

Licencja CC BY-NC-ND 3.0 mówi, że wolno: kopiować, rozpowszechniać, odtwarzać  

i wykonywać ww. treść na następujących warunkach:

1) uznania autorstwa – każdy zapożyczony utwór należy oznaczyć w następujący sposób 

(dokładna formuła, jaka jest wymagana): „Tekst/ zdjęcie/ ilustracja stworzony/a 

dla magazynu >>Reflektor – Rozświetlamy Kulturę!<< przez [imię i nazwisko lub 

pseudonim autora]”, dodatkowo przy wykorzystaniu internetowym lub drukowanym 

podać należy adres WWW magazynu Reflektor;

2) użycie niekomercyjne – nie wolno używać zapożyczonych treści do celów 

komercyjnych;

3) bez utworów zależnych – nie wolno zmieniać, przekształcać ani tworzyć nowych dzieł 

na podstawie użyczanych treści.

Więcej na temat licencji CC możecie dowiedzieć się tutaj: 

creativecommons.org

Licencja

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/pl/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/pl/
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 Colik Hanna 
Rocznik ’87. Skończyła slawistykę i kul-
turoznawstwo na Uniwersytecie Śląskim. 
W związku z tym i marnymi widokami na 
przyszłość cieszą ją widoki na „tu i teraz”. Po-
dobny zachwyt wywołać  u niej mogą i biesz-
czadzkie połoniny, i świętochłowickie hałdy.

 Gałka Monika 
Rocznik ’89. Z  wykształcenia historyk sztu-
ki i menadżer kultury, intensywnie eksploru-
je temat dizajnu. Entuzjastka miejska (nie)
szczęśliwie zakochana w Katowicach.

 Jarząb Martyna 
Rocznik ’85. Absolwentka MISH-u. Filo- i psy-
cholożka, tłumaczka z języka francuskiego. 
Pożeraczka popkultury. Konsumentka litera-
tury, filmów, muzyki i seriali.

 Bulkowska Aneta 
Rocznik ’89. Ukończyła dziennikarstwo 
w WSUS, następnie socjologię na UŚ. Jest wy-
znawcą zrównoważonego hurraoptymizmu, 
w myśl którego nie ma rzeczy niemożliwych, 
ale czasem jednak trzeba nieco poczekać. 
W sztuce poszukuje odpowiedzi.

 Budzik Justyna  
Rocznik ’85. Autorka książki „Dotyk światła. 
O zmysłowym doznawaniu kina”. Dr nauk hu-
manistycznych w zakresie kulturoznawstwa, 
pracuje w Zakładzie Filmoznawstwa i Wiedzy 
o Mediach na Uniwersytecie Śląskim. 

 Buszka Kamila 
Rocznik ’91. Studiuje filologię polską oraz 
dziennikarstwo i komunikację społeczną. Jest 
logicznie myślącą humanistką, która dała 
uwieść się literaturze, ale, dla przeciwwagi, 
interesuje się także astronomią i fizyką. Tro-
pi rzeczywistość ukrytą w słowach i prawach 
przyrody.

Biogramy  
autorów
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 Miecznikowski Tomasz 
Rocznik ’91. Student dziennikarstwa i komu-
nikacji społecznej na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Wierzy w trzy rzeczy: w samego siebie, 
w to, że cały ten bałagan należy traktować 
jak jeden wielki eksperyment, i w złotą zasa-
dę: im gorzej, tym lepiej. Kawał drania.

 Mucha Patrycja 
Rocznik ’91. Absolwentka studiów kultu-
roznawczych stopnia pierwszego. W imię 
powinności filmoznawcy wymęczy każ-
dy, najnudniejszy nawet film. Bez przewija-
nia. Bezkarnie ogląda telewizję zamiast go-
tować i tłumaczy się, że robi to „w celach 
kulturoznawczych”.

 Niedurny Katarzyna 
Rocznik ’91. W tym roku dowiedziała się, że 
jest politologiem i kulturoznawcą. W przy-
szłości planuje zostać także teatrologiem. 
Nie potrafi pisać o sobie, woli o czym innym. 
W Reflektorze prowadzi dział teatralny.

 Nowicka Sara 
Rocznik ’88, studentka kulturoznawstwa, 
optyk. Uwielbia surrealizm w życiu i sztu-
ce, dziwaków, buntowników, oulipowców i PJ 
Harvey. Swoje filmowe fascynacje niechluj-
nie opisuje na blogu „Kino w zwolnionym 
tempie”.

 Prandzioch Bernadeta 
Rocznik ’89. Studentka MISH-u na Uniwersy-
tecie Śląskim w Katowicach. W Reflektorze 
redaktor działu literackiego. Stale współpra-
cuje z Nową Gazetą Śląską. Publikowała m.in. 
na łamach Opcji i Znaku. Jej opowiadania uka-
zały się w Chimerze, Nowej Fantastyce i anto-
logii „Pożądanie”.

 Kaniak Natalia 
Rocznik ’89. Studiuje  na UŚ (głównie kultu-
roznawstwo), pisze o kinie i komiksach, fo-
tografuje i – z zaprzyjaźnionymi zapaleńcami 
– organizuje kulturę filmową w Katowi-
cach. Związana z kilkoma redakcjami, festi-
walami filmowymi i Górnośląskim Klastrem 
Kreatywnym. 

 Kierzek Iza 
Rocznik ’90. Absolwentka filologii angielskiej. 
Jest w udanym związku z muzyką, a – jak wia-
domo – prawdziwa miłość trwa wiecznie! 
W wolnym czasie kupuje więcej rzeczy niż ma 
miejsca w szafach oraz ćwiczy jogę.

 Kostrzewska Hanna 
Rocznik ‘86. Absolwentka kulturoznawstwa 
na Uniwersytecie Śląskim, studiowała tak-
że socjologię. Doktorantka kulturoznawstwa 
na tej samej uczelni. Jeździ na nartach, pisze 
o nowych mediach i angażuje się w działania 
Górnośląskiego Klastra Kreatywnego.  

 Kościak Kinga 
Rocznik ‘85. Literaturoznawca, doktorantka 
na UŚ, krytyk literacki i teatralny, kocha słowo 
i ludzką wyobraźnię, w czasie wolnym tłuma-
czy sny.

 Sebastian Łąkas 
Rocznik ’92. Profesja: student filozofii i histo-
rii sztuki. Na chwilę obecną krzewiciel utopij-
nego poglądu, że tzw. sztuka jest dla każde-
go. Reszta jest milczeniem.
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 Wilk Natalia 
Rocznik ‘87. Tańczy, pisze, podróżuje. Absol-
wentka Wydziału Teatru Tańca w Bytomiu 
PWST z Krakowa. Współpracuje z Instytutem 
Grotowskiego, kolektywem Harakiri Farmers, 
klubem ŻAK. Stypendystka Marszałka Woj. 
Śląskiego w dziedzinie kultury w 2013 r., pro-
gramu Rezydencja/Premiera 2012 w Gdańsku, 
wymiany z San Diego State University w Cali-
fornii w 2011 r. 

 Wosnitzka Małgorzata 
Rocznik ‘90. Studentka filologii polskiej i hi-
storii sztuki. Współpracuje z Fundacją Otwar-
ty Kod Kultury. Woli inność, więc rozgrzebuje 
tematy zniekształceń i absurdu. Ceni co-
dzienność Tuwima i Osieckiej, język Antoni-
sza, latanie Chagalla i białe chusty Magritte-
’a. A poza tym: zapisuje rozmowy zasłyszane 
w podróży (należy się strzec).

 Zwolińska Marta 
Rocznik ‘86. Absolwentka Socjologii UŚ, twór-
czyni i redaktor naczelna Reflektora oraz pre-
zes Zarządu Stowarzyszenia GKK. Interesu-
je się rozwojem, zarządzaniem i komunikacją, 
co wciela w życie pracując od 4 lat z młodzie-
żą, a w przyszłości (do czego zmierza mały-
mi krokami) chce działać na rzecz aktywności 
seniorów.

 Stańczyk Filip  
Rocznik ‘90. Ślązak z Wrocławia. Absolwent 
filologii portugalskiej, student socjologii na 
UJ. Laureat konkursu dla młodych publicy-
stów “Forum Pismaków” z 2008 roku. 
Zajmuje się praktyką i teorią fotografii i pro-
jektowania graficznego oraz socjologią 
miasta.

 Tokarski Błażej 
Rocznik ‘93. Student Wiedzy o Teatrze UJ. Po-
chopny i nieobiektywny w ocenach megalo-
man, teoretyk kobiecych wdzięków i miłośnik 
tandety. Wychowany w Łodzi ochoczo z niej 
uciekł, jednak szybko przekonał się, że Łódź 
to stan umysłu, a nie miejsce.

 Trenczek Maciej 
Rocznik ’88. Żyje muzyką, żyje pisaniem, a co 
się z tym wiążę – żyje pisaniem o muzyce. 
Autor bloga Trencztown.pl, współpracownik 
czasopisma “Reflektor”. Pasjonat NBA i po-
prawnej polszczyzny. Był już na ponad 600 
koncertach, w niewiele mniejszej liczbie za-
wiera się jego kolekcja wszelakich wydaw-
nictw muzycznych.

 Wasylik Mariusz 
Rocznik ’87. Wybredny typ. Jego życie krę-
ci się głównie wokół piłki do kosza (do dziś 
nie opanował sztuczki kręcenia jej na palcu 
u dłoni) oraz muzyki, na którą nierzadko krę-
ci nosem. Pisząc o niej dla Reflektora, przede 
wszystkim chce hipnotyzować, dlatego też 
trzyma się tylko jednej zasady: „set the mind 
on fire!”.
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- Marcin Babko w ogniu pytań Mariusza Wasylika
- Anna Duda pisze o śląskich teatrach niezależnych
- Martyna Biesiada zastanawia się czy self-publishing przestał już być
oznaką marności autora?
- wraz z Kamilą Buszką przenosimy się w krainę motyli, czyli do świata
sztuki osób niesłyszących
- Marcin Łazarski mówi Wojtkowi Kościakowi, że o gust muzyczny Pola-
ków się nie martwi
- Bartek Sołtysik pisze o kinie niezależnym i sposobach jego finansowania
- Kamila Buszka krytycznie przygląda się poetom na ringu, czyli rzecz  
o slamie
- Aneta Bulkowska z pełnym przekonaniem mówi, że w sztuce nadeszła 
moda na młode

- Michał Raszowski stawia pytanie „Gdzie jest Śląsk?”
- Bernadeta Prandzioch pyta „Dlaczego nie istnieje śląska literatura?”
oraz „Kto jest Ślązakiem?”
- o swoim związku ze śląską ziemią opowiada nam też Szczepan Twardoch
- o tym, że niejednoznaczność Śląska prowokuje i inspiruje artystów
młodych dowiadujemy się z wywiadów z Brunonem Lubasem i Ewą 
Kucharską
- Monika Gałka pisze w tekście „Drapacz na ramieniu, Spodek na szyi” jak 
silną stroną regionu jest design
- Filip Springer mówi Anecie Bulkowskiej: „Nie rozumiem tej przestrzeni”,
ale równocześnie lubi w niej poszukiwać
- Marcin Babko odpowiada sceptykom „Tyle się dzieje i za chwilę się
wydarzy, że naprawdę nie trzeba się stąd wyprowadzać”
- poza tym łyk inspiracji od filmoznawczego duetu Kaniak & Mucha,
nieustannie zachwycający nas studenci PWST z Bytomia oraz spacer  
za kulisy OFF Festivalu z Arturem Rojkiem

- Bernadeta Prandzioch zabiera nas do pociągu relacji Moskwa-Pietuszki 
(co zilustrowała Monika Źródłowska)
- Katarzyna Niedurny nie wierzy, że chodzenie do teatru jest wartościowe, 
a tym bardziej przyjemne
- Natalia Wilk pisze o polityce niekulturalnej i kontrowersjach związanych
z likwidacją Śląskiego Teatru Tańca
- Anna Duda rozmawia z Anną Syską o archizombie, żywych trupach  
w miejskiej zabudowie i strachu przed przestrzenią
- Maciej Trenczek przedstawia artystów z wytwórni MaxFloRec
- Natalia Kaniak & Patrycja Mucha wprowadzają w swój filmowy świat, 
czyli „My mind is full of fuck”
- Aleksandra Zmełty pyta Bisza o jego plany, marzenia i... ciocię
- Błażej Tokarski pisze o spektaklu inspirowanym historią Katarzyny  
W., który budzi równocześnie rozbawienie i niepokój
- Mikołaj Iwański, ekonomista zajmujący się rynkiem sztuki wyjaśnia
dlaczego nie możemy utożsamiać sukcesu rynkowego artystów z niesa-
mowitym talentem i opowiada o kastrowaniu „młodych artystów”

http://www.rozswietlamykulture.pl/ziny/reflektor_01_2013.pdf
http://www.rozswietlamykulture.pl/ziny/reflektor_02_2013.pdf
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