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to zaniedbane budynki, ale także i takie, które 
mają swojego gospodarza, jednak jego poczu-
cie estetyki nie do końca jest zgodne z poczu-
ciem estetyki widza. Mam tu na myśli przede 
wszystkim nadmiar reklamy zewnętrznej, cha-
otycznie zorganizowanej, rażącej bogactwem 
koloru, nałożonej jeszcze na różowy lub fiole-
towy tynk akrylowy. Taka feeria barw i infor-
macji powoduje, że wspomniana reklama nie 
spełnia swojej funkcji, bo chaotyczna informa-
cja jest nieczytelna, nie przyciąga oka, tylko za-
śmieca obraz. Właściciel lub zarządca mogą 
mieć jednak inne zdanie na ten temat i mają 
do tego prawo, jak w łacińskim powiedzeniu: 
de gustibus non disputandum est, czyli „to, co 
nam się podoba, niekoniecznie musi się po-
dobać komuś innemu”. Architekturę zombie 

Temat numeru w odniesieniu do architektu-
ry postawił kłopotliwe pytanie czy architektura 
może straszyć? Czy w miejskiej zabudowie też 
mamy do czynienia z żywymi trupami? A je-
śli napotykamy na swojej drodze właśnie takie 
straszydło, jak wpływa to na nasz ogląd mia-
sta? I co począć z samym zombie?

Na kilka pytań odnośnie do „archizombie” od-
powiedziała nam mgr inż. architektury Anna 
Syska, pracownik Śląskiego Centrum Dzie-
dzictwa Kulturowego w Katowicach.

Czym jest dla Ciebie „architektura zombie”?

Pierwsze najprostsze skojarzenie to architek-
tura, która straszy. Przede wszystkim byłyby 

Archizombie 
	

 Z Anną Syską rozmawia Anna Duda 
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o obiektach pochodzących z przeszłości, mu-
simy zawsze myśleć o przyszłości, czyli – 
w skrócie – o tym, co chcemy pozostawić na-
szym dzieciom i wnukom. Mnóstwo obiektów 
czeka jeszcze na swoją funkcję (jak chociaż-
by pałace, zaniedbane od kilkudziesięciu lat 
lub spalone w 1945 roku). W odniesieniu do 
niektórych z tych obiektów nie poszliśmy ani 
w jedną stronę, ani w drugą. Nie wiadomo, czy 
zostawić je w trwałej ruinie, czy pompować 
w nie miliony. Zawsze pojawia się problem 
funkcji. Co tam zrobić, aby obiekt mógł sam 
na siebie zarabiać? Jest to dobrze widoczne 

postrzegałabym więc jako architekturę stra-
szącą, niekoniecznie swoim zaniedbaniem, ale 
raczej brakiem estetyki.

Zajmujesz się zawodowo ochroną dziedzic-
twa. Jeden z potocznych sposobów rozumienia 
tych działań to właśnie ochrona zaniedbanych 
i niszczejących budynków. W pewnym sensie 
opiekujesz się zombie w architekturze. Czy jest 
to trudne zajęcie?

Przede wszystkim trzeba sobie posta-
wić pytanie: po co chcemy to robić. Myśląc 
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Wspomniałaś również o drugim rodzaju archi-
tektonicznego zombie. Jest to chyba strach in-
nego typu. Czym się wyróżnia?

Strach w tym przypadku bardziej wynika 
z brzydoty: boimy się tego, co brzydkie, znie-
kształcone, a z drugiej strony fascynuje nas 
np. przysłowiowa kobieta z brodą w cyrku. Nie 
możemy też zapominać, że większość pol-
skiego społeczeństwa nie ma szumnie rozbu-
dowanego poczucia estetyki i właśnie to im 
się podoba.

Czy zatem likwidowanie zombie w architektu-
rze jest w ogóle możliwe, czy jest to utopia?

To zdecydowanie jest utopią i nie jesteśmy 
w stanie tego zrobić, bo właśnie – jeśli coś bę-
dzie się podobało większości, to zawsze znaj-
dzie się jednostka, która będzie narzekała, że 
coś ma brzydki kolor, brzydką formę. Nie do-
godzimy wszystkim. Z drugiej strony są też 
takie grupy, którym odpowiada istnienie ta-
kich miejsc. Mam tu na myśli eksplorato-
rów, czyli osoby, które odwiedzają opuszczone 
obiekty, główne poprzemysłowe i je fotogra-
fują, chodzą po nich lub grają w paintballa. To 
też jest rodzajem wprowadzania nowego ży-
cia do tych obiektów, może nie na stałe, tylko 
okazjonalnie, ale wydaje mi się, że pojawia się 
tu ważny aspekt – adrenalina. Tam, gdzie nie 
można wejść, tam, gdzie wejście może grozić 
wypadkiem, wchodzimy tym chętniej. Mam 
jednak wrażenie, że nie wszyscy lubią się bać 
i dlatego staramy się jakoś oswoić architektu-
rą zombie albo ją wyburzyć całkowicie – po to, 
żeby ten strach zniwelować.

Czy takie wyburzenie przynosi rzeczywistą 
ulgę? Spójrzmy na przykład Bytomia: wygląda 
na to, że zawalanie się kolejnych kamienic nie 

zwłaszcza na Dolnym Śląsku. Na szczęście 
znajduje się wielu zapaleńców, którzy zamie-
niają pałace na obiekty hotelowe. Pałace naj-
częściej były sytuowane w okolicach parków 
i to jest dodatkowy atut, ale wiadomo, że nie 
wszystkie mogą być zamienione w hotele. 
Jest to jakaś forma nadania im nowego życia. 
Niestety ogromna liczna obiektów nie docze-
ka takiej szansy na reanimację.

Wracając do poczucia strachu: z jakiego rodza-
ju strachem mamy do czynienia w przypadku 
tych pierwszych, zaniedbanych obiektów?

Zaniedbane, opuszczone budynki, gdzieś przy 
nieczynnej od kilkunastu lat bocznicy kolejo-
wej, budki dróżników – straszą nie tylko samą 
formą i zaniedbaniem, ale też otoczką, która 
wokół nich wyrasta. Dzieje się to dzięki plot-
kom lub osobom, które tam mieszkają. W ta-
kim ogólnospołecznym pojęciu będą to np. 
bezdomni, którzy zaanektowali te budynki na 
swoje mieszkania.

Czyli jest to strach „społeczny”?

Tak. Strach ten nie musi też dotyczyć tylko jed-
nego obiektu. Może też dotyczyć całej zde-
gradowanej dzielnicy, choćby na terenach po-
przemysłowych, gdzie zamknięto fabrykę lub 
kopalnię, pozostawiając ludzi samym sobie. Ta-
kie tereny możemy spotkać w całej Polsce. Są 
na przykład całe miasta, w których były kiedyś 
jednostki Armii Radzieckiej np. Borne Sulinowo. 
Temu strachowi podlegają wszystkie miejsca, 
które nie są dla nas przejrzyste. Jasność ta jest 
nie tylko społeczna, ale też fizyczna, ponieważ 
boimy się miejsc, w których jest ciemno, gdzie 
nie ma latarni. W takie miejsca raczej nie cho-
dzimy po zmroku. Ma to więc fizyczny wymiar, 
ale o podłożu przede wszystkim mentalnym.
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publicznymi i dostępnymi każdemu miejscami 
namysłu nad tym, jak korzystamy z przestrze-
ni, do czego jest nam potrzebna i kiedy przesta-
jemy o nią dbać. Utopijne w założeniach pró-
by ujednolicenia przestrzeni miejskiej i zbiorowe 
terapie należałoby więc pozostawić jako natu-
ralne dla życia społecznego mechanizmy nego-
cjowania wartości. W kółko można powtarzać 
pytanie „burzyć czy nie burzyć?”, a odpowiedź 
nigdy nie będzie zadowalała wszystkich. Fak-
tem jest natomiast, że mechanizmy naszej 
zbiorowej pamięci pracują nieustannie i obraz 
tego, co straszyło, a już jest niewidzialne, na-
dal w tej pamięci gości. Prywatnie dla każdego 
inaczej.

//. Anna Duda – rocznik ’87. Kulturoznawczy-
ni, pasjonatka teatru tańca. Pracuje przy pro-

jektach kulturalnych i edukacyjnych. Ciągle 
w ruchu. 

//. Ilustracja: Monika Źródłowska – rocznik ’92. 
Studentka grafiki komputerowej katowickiej 

WSTI. Jej główne motto: nie ma planów nie do 
zrealizowania, na niektóre po prostu potrzeba 

więcej czasu. Portfolio: zrodlowska.pl.

przynosi mieszkańcom ulgi, a wręcz potęguje 
ich strach przed przestrzenią.

Bytom jest ekstremalnym przykładem. Na-
wiążę tu może do innego znanego przykła-
du,czyli do dworca w Katowicach, który był 
kiedyś postrzegany jako brzydki, brudny 
i śmierdzący. Teraz , gdy ma nową formę, choć 
podobne kształty, ludzie nagle stwierdzili, że 
tamten wcale nie był taki zły. Była to kwestia 
zmiany wizerunku, postrzegania tego budyn-
ku. Może tu tkwi sedno.

A czy właśnie teraz dworzec nie straszy rekla-
mami i szkłem?

Chyba jest za wcześnie, żeby to obiektyw-
nie ocenić. Miejmy nadzieję, że za rok czy dwa 
centrum Katowic nie będzie straszyło pustką 
i nie będzie nowym zombie. Dlatego powinni-
śmy starać się, żeby katowickie budynki stały 
się zachętą do odwiedzania centrum miasta.

Czy to znaczyłoby, że zwykle nie skupiamy się 
na fizycznej stronie architektury, tylko na emo-
cjach, które ta architektura budzi?

Naszym życiem kierują emocje i najczęściej 
decyzje podejmujemy kierowani właśnie emo-
cjami. Dopiero później przychodzi przeanali-
zowanie „za” i „przeciw”. 

Wielu odpowiedzi w tej sferze należałoby za-
tem poszukać w nas samych. Opuszczo-
ne, zaniedbane, niszczejące lub niedokończo-
ne budynki, które z różnych powodów nadal 
uparcie przypominają nam o niedomkniętych 
rozdziałach w historii architektury, nieuda-
nych inwestycjach, nieporadnych zarządcach, 
niesprawnych deweloperach czy niedbało-
ści mieszkańców. Przypominają, więc są 

http://zrodlowska.pl
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I’m born to trouble/ I’m born to fate/ Insi-
de a promise I can’t escape/ It’s the same old 
world/ But nothing looks the same… – śpie-
wa gorzko Tom Waits. To samo, tylko z pew-
nością innymi, bardziej kwiecistymi słowa-
mi, mógłby powiedzieć Wieniczka, narrator 
„Moskwy-Pietuszek”. Jego życie to niekończą-
ce się pasmo porażek i upadków. Spóźnionych 
gestów i niezrozumianych słów (a może spóź-
nionych słów i niezrozumianych gestów?). To 
wyboista droga z Moskwy do Pietuszek, któ-
ra choć liczy sobie sto dwadzieścia pięć kilo-
metrów, trwać musi całe życie. Ale pijacka hi-
storia to tylko malowany niewprawną ręką 

 Wieniedikt jest alkoholikiem (jak wszyscy) 
i całkiem wybitnym myślicielem (jak niewie-
lu). Jest również podróżnikiem (przynajmniej 
na trasie Moskwa–Pietuszki), monterem łącz-
nościowcem (gotowym zreformować dotych-
czasowy system pracy), prorokiem (którego 
nawiedzają aniołowie, Szatan, a nawet sam 
Jezus), ojcem (świadomym swych niedostat-
ków) i rewolucjonistą (choć przemilczanym 
na kartach Historii). Ale to wszystko pozory. 
Bo w „Moskwie–Pietuszkach” wszystko jest 
inne niż się na pierwszy rzut oka wydaje. Jak 
w życiu.
 

Nieumarły  
trup

	

 Bernadeta Prandzioch 
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znów za szybą dostrzegasz powrotną trasę. 
To właśnie życie, życie, które nie jest niczym 
więcej niż bezsensowną podróżą – powtarzal-
ną i z góry skazaną na porażkę w swych po-
szczególnych odsłonach. Ale czy pozbawioną 
nadziei?
 
Skoro już wiemy, że ten spektakl oparty jest 
na faktach zaczerpniętych z naszego życia, 
przyjrzyjmy mu się uważniej. Niespotykana 
to gratka: spoglądać na swoją dolę (i niedo-
lę) z dystansu. Wyruszyć w podróż w towarzy-
stwie siebie (Wieni-siebie).
 
„Wszystko na tym świecie odbywa się powoli 
i niesłusznie, żeby człowiek nie popadł w py-
chę, żeby był smutny i nieswój”, peroruje Wie-
niedikt w chwili, w której spotykamy go po raz 
pierwszy, w drodze na Dworzec Kurski. Jego 
słowa wybrzmiewają gorzko i krystalicznie – 
uderzają do głowy niczym szklanka spirytusu. 
Jedyna dostępna w tej chwili, bo pora dnia jest 
najgorsza: „między świtem a otwarciem skle-
pów”. Otuchy dodawać mogą Wieniczce tylko 
anioły pańskie. Grzechy wczorajszego dnia? 
Zapomniane co do jednego. Czas na postano-
wienie poprawy.

obraz, którego zadaniem nie jest zachwyca-
nie, a zasłanianie przed niepowołanym wzro-
kiem ukryte pod nim arcydzieło. Prawdziwego 
sensu należy więc szukać głębiej, zdrapując 
wierzchnią warstwę farby.
 
W Związku Radzieckim pierwodruk dzieła Je-
rofiejewa ukazał się w czasopiśmie „Trzeź-
wość i kultura” (sic!) jako symbol walki z al-
koholizmem, a sam autor – utożsamiany 
z narratorem – przedstawiany był w mediach 
jako ten, który „na własnym przykładzie po-
kazuje, że nie należy…”. Prawda jest jednak 
znacznie bardziej przerażająca. Jerofiejew nie 
opowiada nam tragicznej historii inteligent-
nego, ale potwornie zagubionego pijaczka – 
Wieni. Jerofiejew wymaga od czytelnika, by 
ten zmierzył się z aksjomatem o wiele trud-
niejszym do przyjęcia: to nasze życie tak wy-
gląda. To ty, drogi czytelniku, jesteś Wienią, 
zagubionym w pociągu, który nie chce dotrzeć 
do miejsca, w którym można by odetchnąć, 
nabrać sił, upoić się szczęściem. Twoje ży-
cie rozciąga się na niemożliwym do przebycia 
dystansie stu dwudziestu pięciu kilometrów. 
I chociaż ze wszystkich sił starasz się dotrzeć 
do Pietuszek, chwila nieuwagi sprawia, że 

Ale pijacka historia to tylko malowany niewprawną 
ręką obraz, którego zadaniem nie jest zachwycanie, 
a zasłanianie przed niepowołanym wzrokiem ukryte 
pod nim arcydzieło.
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Niezrozumiany geniusz? Odrzucony arty-
kuł? Przegrana rewolucja? Złamane życie? To 
wszystko nieważne, bo są przecież Pietuszki. 
Tam czeka ukochany, kilkuletni syn. I dziew-
czyna, twoja dziewczyna. Tam można żyć ina-
czej. Trzeba tylko pokonać sto dwadzieścia 
pięć kilometrów…
 
A potem się budzisz. I znów widzisz Kreml. 
Tym razem się nie udało. Ale wiesz, że w koń-
cu tam dotrzesz. W końcu nie otworzysz wię-
cej oczu. Nie próbuj tego planować, nie szu-
kaj prawidłowości ani nawet dróg na skróty. 
A przede wszystkim nie przywiązuj się, bo 
„czyż bowiem życie ludzkie nie jest chwilo-
wym otępieniem duszy, a także jej zaćmie-
niem? Wszyscy jesteśmy jakby pijani, każdy 
na swój sposób; jeden wypił mniej, inny wię-
cej. (…) Jeden już się wyrzygał i jest mu do-
brze, a innego dopiero zaczęło mdlić…”.

Wieniedikt Jerofiejew, Moskwa–Pietuszki

//. Bernadeta Prandzioch – rocznik ’89. Stu-
dentka MISH-u na Uniwersytecie Śląskim w Ka-

towicach. W Reflektorze redaktor działu lite-
rackiego. Stale współpracuje z Nową Gazetą 

Śląską. Publikowała m.in. na łamach Opcji 
i Znaku. Jej opowiadania ukazały się w Chime-
rze, Nowej Fantastyce i antologii „Pożądanie”.

//. Ilustracja: Monika Źródłowska – rocznik ’92. 
Studentka grafiki komputerowej katowickiej 

WSTI. Jej główne motto: nie ma planów nie do 
zrealizowania, na niektóre po prostu potrzeba 

więcej czasu. Portfolio: zrodlowska.pl.

 
Jest Dworzec Kurski i pociąg do stacji Pietusz-
ki. W walizce, przyciskanej do serca, są pre-
zenty dla syna i dziewczyny. Nie brakuje rów-
nież nadziei i przekonania, że „będzie lepiej”. 
Tam, w Pietuszkach. Można rozsiąść się spo-
kojnie – sto dwadzieścia pięć kilometrów to 
długa droga. To dużo czasu na opowieści o ży-
ciu, a skoro o życiu mowa – musi być i alkohol. 
Wszak, jak to retorycznie pyta Wienia (za He-
glem): „Któż teraz nie pije?”
 
„Na pietuszkowskiej trasie nikt nie boi się 
kontrolerów, ponieważ nikt nie ma biletu” – 
mówi Wieniedikt. Bo jak przygotować się do 
życiowej podróży, gdzie, u kogo kupić prawo 
do życia, ile za nie zapłacić? Kto może nam 
zagwarantować, że dotrzemy do końcowej 
stacji punktualnie i w jednym kawałku? Po-
dróż do Pietuszek jest nieprzewidywalna, czas 
przemija niezauważenie, noc nastaje nagle, 
chociaż mieliśmy dojechać na miejsce jesz-
cze przed południem. Tak łatwo o zwątpie-
nie, a przecież chwila nieuwagi i przy naszym 
– to znaczy Wieni – boku pojawia się Szatan. 
I kusi: wyskocz (może się nie zabijesz)! Wy-
skocz, zrezygnuj, będzie ci lżej. Pietuszki? Ja-
kie Pietuszki, coś się tak uparł? Ale ty wiesz, 
że wszystko to trzeba znieść, że mimo poczu-
cia bezsensu – trzeba próbować. Zapomnieć 
trzeba zeszłotygodniową podróż i odważyć 
się szukać Pietuszek raz jeszcze.
 
„Pietuszki są miejscem, gdzie dniem i nocą 
nie milkną ptaki, gdzie zimą i latem nie prze-
kwita jaśmin. Grzech pierworodny – je-
śli w ogóle miał miejsce – nikomu tam nie 
przeszkadza. Nawet ci, którzy są tygodnia-
mi na bani, tam mają oczy jasne i przepast-
ne…”. Wszystko to sprawia, że blakną hi-
storie opowiadane w pociągu. Każda zadra, 
każda rana przestaje boleć. Utracona praca? 

http://zrodlowska.pl
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 Masochizm Słonimskiego 
 
„Żywy Buddha, czyli Żywa Bujda jest najgor-
szym utworem scenicznym ostatnich paruset 
lat. Podobno parę tysięcy lat temu coś podob-
nego napisano i spowodowało to tzw. wę-
drówkę ludów, czyli gremialną ucieczkę poin-
formowanych” [1] – pisze Antoni Słonimski, 
jeden z najbardziej znanych krytyków teatral-
nych. Zbiór jego recenzji wydany w książce 
„Gwałt na Melpomenie” pełen jest podob-
nych cytatów, głosu niezadowolenia. Czyż-
by Słonimski był masochistą, a jego naczel-
ny sadystą, skazując pracownika na podobne 

Nie wierzę w to, że chodzenie do teatru jest 
wartościowe. A tym bardziej przyjemne. Ubie-
ranie się (nie wiadomo w co), wyjście z domu 
(pada) i siedzenie (przez kilka godzin) w fo-
telu (niewygodnym) to daleki od ideału spo-
sób na spędzanie wolnego czasu. Prawdę mó-
wiąc, zanim trafimy na coś wartościowego na 
scenie, swoje musimy odsiedzieć, odziewać 
i przedrzemać. Żeby nam tylko wystarczyło 
na to cierpliwości.
 

Martwy widz  
i straszna marchewka 
– studium przypadku

	

 Katarzyna Niedurny 



18zombie
reflektor 03/2013

co świadczy o tym, ze reżyserowi chciało się 
zaryzykować zamiast trwać w bezpiecznym 
polu opinii: „nie trzeba przesadzać”. Nieste-
ty wielu nie podejmuje tego ryzyka, powtarza 
utarte schematy i ze swoich sztuk robi mar-
chewkę, o której Słonimski pisze: „Marchew 
(…) sieje się, piele, kopie, wywozi do miasta, 
gdzie restauratorzy targują się, nabywają, od-
dają kucharzom, którzy z kolei skrobią, krają, 
smażą marchew i podają wreszcie gościom. 
Gość chwilkę popatrzy na marchewkę, odsta-
wi i marchew wyrzuca się do zlewu. Tak samo 
dzieje się ze sztukami, które nic nie mają 
wspólnego z literaturą. Kopie się te sztu-
ki, targuje się o nie, oddaje reżyserom, któ-
rzy krają i smażą, wreszcie pokazują na chwilę 
publiczności i wyrzucają na śmietnik”[3]. Szu-
kam w głowie przykładów na sztukę nijaką, 
coś pamiętam, ale nie do końca. Przeszuku-
ję repertuary; widzę tytuły, na których podob-
no byłam i z którymi nie kojarzy mi się żadna 
fabuła. Jak marchewka powędrowały do ko-
sza pamięci. Czyżby obowiązywała tu regu-
ła „zobaczyć i zapomnieć”? Odklepać obowią-
zek i wrócić do domu, nie naruszywszy granic 
bezpieczeństwa?
 
 Oszukani Szekspirem 
 
Podobne zjawisko, tym razem bez mar-
chwiowej metafory, opisuje reżyser i teore-
tyk teatru, Peter Brook. W książce „Pusta 
przestrzeń” poświęca rozdział „teatrowi mar-
twemu”. Zaznacza przy tym, że do tej katego-
rii należy nie tylko negatywnie oceniany teatr 
komercyjny, ale w szczególności to, co scho-
wane pod przebraniem kultury wysokiej. Te-
atr rozrywkowy, jak stwierdza, już nie istnieje, 
a martwota zakorzenia się w klasykach ukry-
tych pod niejednoznaczną nazwą „kultura”. 
Pisze: „Niemal w każdym sezonie, w każdym 

męki? Dziś, podsłuchując korytarzowe rozmo-
wy, można dojść do wniosku, że nam się jed-
nak podoba. „Nie jest źle”, mówimy; „klasy-
ka”, mówimy, albo nic nie mówimy, czekając 
zachowawczo na opinię być może bardziej do-
świadczonego teatralnie rozmówcy. A w za-
sadzie nas to specjalnie nie interesuje. Zreali-
zowaliśmy kolejny punkt w planie dnia. Jeśli 
jest to premiera, możemy jeszcze zjeść sa-
łatkę, wypić wino i iść do domu, by po kil-
ku dniach przeczytać recenzję, w której raczej 
się podoba albo nie jest źle, albo opinię za-
stąpił opis spektaklu. Niezadowolenie koja-
rzy nam się z ciągłymi oskarżeniami o anty-
polskość i antymoralność wszelkich spektakli, 
dobiegającymi ze strony środowisk radykal-
nie prawicowych. Złagodnieliśmy? A może 
Słonimski już w czasach swojej teatralnej ak-
tywności był wyjątkiem? Jak pisze, „hasłem 
dnia dzisiejszego jest: Nie trzeba przesadzać. 
Zły kierownik, redaktor nieuczciwy, płatny 
recenzent, głupi krytyk, marny reżyser – no 
to co? Nie trzeba przesadzać. Wszędzie jest 
podobnie”[2].
 
 Gość patrzy na marchewkę 
 
Nie przesadzamy i wytrzymujemy w fotelach 
setki sztuk nijakich. A tymczasem na scenie 
pokazywana jest kolejna fabuła rodem z se-
rialu, kolejna historia o niczym, byle jak ode-
grana, byle jak przygotowana i usytuowa-
na w scenografii zrobionej z tego, co akurat 
było na przecenie w najbliższym meblowym. 
Oglądając dziesiątego w sezonie „Boga mor-
du”, przeintelektualizowaną „Kto zabił Alo-
nę Iwanowną?” czy kolejną komedię w sty-
lu Cooneya, marzę o szmirze/gniocie/kiczu, 
w którym chociaż brzydota, nieudacznictwo 
i absurd przekraczają jakieś granice, zamiast 
grzecznie doczekiwać końca. Za czymkolwiek, 
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o wejściu do tego szanownego gmachu gim-
nazjalistów i licealistów. Pewnego razu przy-
padkowo usłyszałam tam fragment rozmo-
wy: „nudy jakoś przetrzymamy, mata minie”. 
Skąd ta niechęć? Młodzież nie taka jak kie-
dyś? Zaglądam więc do repertuaru, sprawdza-
jąc, co też przekonać ma młodzież do nieprzy-
musowego odwiedzania teatru, bo taki chyba 
jest cel tych wypraw. Dowiaduję się, że m.in. 
„Dziady”, „Zbrodnia i Kara” oraz „Śmierć Ofe-
lii”. W niedalekim Zabrzu podobnie: „Zemsta”, 
„Zbrodnia i kara”, „Balladyna” i „Dziady. Część 
II”. W tle plącze się „Oskar i Pani Róża”. Z tego 
bogatego repertuaru garściami czerpiącego 
z literatury i dramatu (zarówno rodzimego, 
jak i zagranicznego) widziałam „Śmierć Ofelii” 
– dobry powód do zamknięcia wszystkich te-
atrów świata. Po tej przymusowej męce pod-
dani edukacji teatralnej zastanawiają się, dla-
czego miało im się to podobać. A tymczasem 
kolejne szkoły obdzwaniane są przez przed-
stawicieli teatrów i festiwalów ofiarujących 
im po okazyjnych cenach bilety na sztuki, któ-
rych żaden rozsądnie myślący człowiek wi-
dzieć nie chce. A to wszystko w ramach nud-
nej edukacji parateatralnej, której celem jest 
udowodnienie sztucznej tezy, że wszystko, co 
w teatrze powstaje, jest wartościowe.
 
 Kulturalny widz 
  
Udanym produktem takiego procederu jest 
„widz kulturalny”, który nie narzeka, nie rzu-
ca w aktorów pomidorami, nie ziewa, nie 
przysypia, nie reaguje, nie żyje. Jeśli tylko ja-
koś uda się zmusić go do powrotu na teatral-
ną salę. Według raportu GUS-u z 2009 roku 
„odsetek osób uczestniczących w przedsta-
wieniach dramatycznych i lalkowych wyno-
si 7,7% (…); spośród widzów teatralnych tyl-
ko 1,4% bywa w teatrze częściej niż raz na 2-3 

miłującym teatr mieście zdarza się wielki 
przebój, (...) jedna sztuka odnosząca sukces 
nie na przekór – ale dzięki swojej bezbarwno-
ści. Ostatecznie przecież kultura kojarzy nam 
się z pewnym poczuciem obowiązku, a ko-
stiumy historyczne i długie oracje – z dostoj-
nym nudziarstwem; odwracając tok myśle-
nia, uznajemy więc pewną odmierzoną porcję 
nudy za solidną gwarancję wartości kultu-
ralnej” [4]. W szczególności za takie przebo-
je uchodzą odgrywane z klasyczną manierą 
sztuki Szekspira. Swoją drogą równie czę-
sto współcześnie oglądamy w teatrach sztuki 
Szekspira wystawiane zgodnie z duchem na-
szej epoki, które od swoich poprzedników róż-
nią się tym, że postaci ubrane są współcze-
śnie. Dalej spośród wielu spektakli opartych 
na sztukach Anglika tylko nieliczne, jak na 
przykład „Opowieści afrykańskie wg Szekspi-
ra” Krzysztofa Warlikowskiego, „Makbet” Mai 
Kleczewskiej czy „Sen nocy letniej” litewskie-
go reżysera Oskarasa Koršunovasa wnoszą 
coś nowego. Zdecydowana większość w róż-
nych sceneriach powtarza utarte schematy, 
których innowacyjność ma polegać na odebra-
niu lub podaniu Hamletowi tradycyjnej czasz-
ki. Jak kontynuuje Brook, „widzowie poszu-
kują zaś w teatrze czegoś lepszego niż życie 
i dlatego są skłonni brać kulturę, lub nawet 
jej powierzchowne oznaki, za owo coś, czego 
nawet nie znają, ale czego możliwości prze-
czuwają podświadomie: ich dramat polega na 
tym, że wynosząc rzeczy martwe na piede-
stał, sami się tylko oszukują” [5].
 
 Poddani edukacji teatralnej 
 
A może na początku oszukuje ich ktoś inny? 
Często przechodzę obok Teatru Śląskiego. 
Czasem około godziny 11 widuję tam eleganc-
ko ubranych, znudzonych już na samą myśl 



20zombie
reflektor 03/2013

drugiej stronie sceny nie mogą obrażać mojej 
wrażliwości, inteligencji, że może mnie to de-
nerwować. Albo drugi raz po prostu nie pójdę 
i tak jak biorący udział w ankiecie dotyczącej 
aktywności kulturalnej przeprowadzanej na 
Górnym Śląsku w 2009 roku powiem: „Najbar-
dziej lubię pooglądać telewizję, tam jest dość 
kultury”[7]. Najgorszą zależnością wynikają-
cą z przytoczonej przeze mnie ankiety GUS-u 
jest to, że „widz teatralny” do teatru nie wra-
ca regularnie. Wychodząc z niego, nie znajdu-
je powodu, który kazałby mu w najbliższym 
czasie tam wrócić. Często chodząc do teatru, 
mam wrażenie, że widzę ciągle te same 1,4%, 
że nikt nowy nie ma ochoty się tam pojawić. 
Argumentem nie są tu pieniądze, gdyż zna-
lezienie biletów za 30 złotych i mniej nie jest 
żadnym problemem. A może przychodzimy 
tam i widząc na scenie fabuły, które odnajdu-
jemy w serialach, sprane żarty i klasykę wy-
stawianą po to, by ją szanować, naprawdę 
wolimy zostać w domu i pooglądać telewizję? 
Bez szkody dla naszej elokwencji, inteligencji 
i horyzontów.
 
 Zombie zombie zombie 
 
Tytułowa straszna marchew to opisywany 
przez wielu i na różne sposoby odczytywany 
„teatr martwy”. Straszny, bo niebezpieczny. 
Skrada się podstępnie, powoli czyniąc szko-
dy. Nie tylko nudzi, ale także oszukuje. Wy-
sysa z ludzi energię, złoto zastępuje tomba-
kiem, każe pozytywnie wartościować i nadaje 
wagę wszystkiemu, co z niewygodnego fote-
la na scenie widać. Robi z widzów teatralnych 
zombie. W jednym z wywiadów profesor An-
drzej Klawiter zdefiniował je w następujący 
sposób: „Stwór ten ma rozum i fizycznie jest 
identyczny z nami, ale pozbawiony jest zdol-
ności do doznawania świata. Piszący o nim 

miesiące” [6]. Ciekawi mnie odpowiedź na py-
tania, których w tej ankiecie nie zadano. Ilu 
z tych 7,7% naprawdę było zadowolonych z tej 
formy spędzenia czasu poza domem? Czy tyl-
ko ci, którzy wrócili? Czy gdy reszta decydu-
je się na ponowne wejście do teatralnej sali, 
to czy traktuje to jako ponury obowiązek, któ-
ry trzeba odklepać raz do roku? A wszyst-
ko według zasady: kulturalny człowiek czyta, 
więc przeczytam byle co, kulturalny człowiek 
chodzi do teatru, więc pójdę obojętnie na co. 
Wykonam szereg nudnych czynności, wyj-
dę z domu, a pada, usiądę, a niewygodny. Za-
pomnę, że może mi się nie podobać, że ci po 
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stary nie tylko go nie pokazuje, ale jest jak po-
pękane lustro czarodzieja z bajki o „Królowej 
Śniegu”. Jego drobinki wpadają w oczy i serca, 
zarażając obojętnością, obawą i rezerwą, po-
wodując, że wszystko wygląda później brzyd-
ko i nijako.
 
 Nie jest fajnie 
 
Czasem w mediach usłyszeć można dysku-
sję o tym, że my, Polacy, za mało czytamy. Za 
rzadko wychodzimy z domu, a teatr stano-
wi niszę niszy w naszej antykulturalnej spo-
łeczności. Do programów telewizyjnych za-
praszani są wtedy niezadowoleni teatrolodzy 
i bojowo nastawieni dyrektorzy wszelakich in-
stytucji. Robią smutne miny, potrząsając gło-
wami nad niską aktywnością mieszkańców 
Wrocławia w tej dziedzinie, którzy (co miesz-
kańcom Europejskiej Stolicy Kultury nie przy-
stoi) w 60 % teatr omijają [9]. Oficjalny prze-
kaz jest jednoznaczny: nie chodzimy do teatru 
i to jest złe.

Rozpoczęłam ten tekst od wyznania mo-
jej niechęci, zwrócenia uwagi na to, że czę-
sto chodzenie do teatru nie jest ani „fajne”, 

uznają, że nie ma on świadomości fenome-
nalnej. Możemy powiedzieć, że to żywy trup, 
ktoś, kto zbiera i przetwarza informacje o rze-
czywistości, ale nie potrafi odczuwać” [8]. 
Widz zombie – już z przyzwyczajenia, z nie-
wiary w to, że coś na scenie może go zainte-
resować, do jednego wora wkłada wszystkie 
sztuki teatralne. Opisuje je jako twory, któ-
re powinien zobaczyć, a które ani trochę go 
nie interesują. Jego aktywność teatralna spro-
wadza się do rejestracji tego, co na scenie. 
Biernej obserwacji, bez angażowania siebie 
w rzeczywistość przedstawioną i naruszania 
własnych granic poznawczych i emocjonal-
nych. Nie odnajduje w teatrze uczuć, a jedynie 
przemijające obrazy, odchodzące na zawsze 
po zakończeniu przedstawienia. Pozbawio-
ny jest zdolności do doznawania świata sce-
ny. Dotknięty wszechobecnym teatrem mar-
twym trwa obojętnie wobec żywego. Za mało 
go to obchodzi, by dzięki temu lub przez to, 
co na scenie, gotów był poruszyć jakiekolwiek 
granice. Teatr czasem nazywany jest zwiercia-
dłem, w którym przeglądają się i są reprezen-
towane różne elementy rzeczywistości. Pod-
czas gdy teatr żywy pozwala zobaczyć świat 
i siebie w tym świecie z nowej perspektywy, 

Widz zombie – już z przyzwyczajenia, z niewiary
w to, że coś na scenie może go zainteresować,
do jednego wora wkłada wszystkie sztuki teatralne. 
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//. Katarzyna Niedurny – rocznik ’91. W tym 
roku dowiedziała się, że jest politologiem i kul- 
turoznawcą. W przyszłości planuje zostać tak- 
że teatrologiem. Nie potrafi pisać o sobie, woli 

o czym innym. W Reflektorze prowadzi dział 
teatralny.

//. Ilustracja: Monika Źródłowska – rocznik ’92. 
Studentka grafiki komputerowej katowickiej 

WSTI. Jej główne motto: nie ma planów nie do 
zrealizowania, na niektóre po prostu potrzeba 

więcej czasu. Portfolio: zrodlowska.pl.
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ani pożyteczne. Cudowne stać się może wte-
dy, gdy to, co pokazywane na scenie – od-
chodząc już od spraw indywidualnego gustu 
– świadczy o tym, że jego twórcy traktują wi-
dzów poważnie, jak istoty skłonne odczu-
wać i myśleć, a nie jedynie bezkrytycznie re-
jestrować wydarzenia. A poszukiwania takiej 
sztuki mogą trwać. Jak już podkreślałam, nie 
chodzi tu tylko o indywidualne gusta i prefe-
rencje – wszystko, co nowe i robione z pew-
ną myślą, jest czymś ciekawym. Teatr martwy 
jest tylko jedną ze stron bogatego świata te-
atru. Mam jednak wrażenie, że na niego naj-
łatwiej natrafić, że najmocniej atakuje. Zde-
cydowanie zbyt często czuję, że ktoś celowo 
obraża moją wrażliwość i inteligencję. Oszu-
kuje mnie, obiecując coś ciekawego, odklepu-
jąc jednocześnie coś, co z niezrozumiałych dla 
mnie powodów zrobić musi. Mówi o warto-
ściach, które na tej scenie nie istnieją. Zastra-
sza mnie hasłem „kultura wysoka”, sprawdza 
biały kołnierzyk i zwraca uwagę, że w przed-
sionku powinnam rozmawiać szeptem. Nie 
dziwię się wtedy, że teatr i świat odgradza 
niewidzialny mur. Nie dziwię się, że po spo-
tkaniu z teatrem martwym widz nie ma ocho-
ty tu wracać i obojętnieje na to, co przekazy-
wane jest ze sceny.
Bo pod teatrem martwym, straszną marchew-
ką i okruchami lustra kryje się tylko pustka.
 

http://zrodlowska.pl
http://www.stat.gov.pl/cps/rde/xbcr/gus/kts_uczestnictwo_ludnosci_w_kulturze_w_2009.pdf
http://www.stat.gov.pl/cps/rde/xbcr/gus/kts_uczestnictwo_ludnosci_w_kulturze_w_2009.pdf
http://www.obserwatoriumkultury.pl/files/2011-01-31/silesia_analiza_potrzeb_kulturalnych_finver.pdf
http://www.obserwatoriumkultury.pl/files/2011-01-31/silesia_analiza_potrzeb_kulturalnych_finver.pdf
http://www.obserwatoriumkultury.pl/files/2011-01-31/silesia_analiza_potrzeb_kulturalnych_finver.pdf
http://www.gazetawroclawska.pl/artykul/932131,teatr-prawie-szescdziesiat-procent-wroclawian-nie-chodzi-na-spektakle-alarm-dla-esk,id,t.html?cookie=1
http://www.gazetawroclawska.pl/artykul/932131,teatr-prawie-szescdziesiat-procent-wroclawian-nie-chodzi-na-spektakle-alarm-dla-esk,id,t.html?cookie=1
http://www.gazetawroclawska.pl/artykul/932131,teatr-prawie-szescdziesiat-procent-wroclawian-nie-chodzi-na-spektakle-alarm-dla-esk,id,t.html?cookie=1
http://www.gazetawroclawska.pl/artykul/932131,teatr-prawie-szescdziesiat-procent-wroclawian-nie-chodzi-na-spektakle-alarm-dla-esk,id,t.html?cookie=1


23zombie
reflektor 03/2013

Mikołaj Iwański: Nie utożsamiajmy sukcesu 
rynkowego z jakimś niesamowitym talentem, 
bo to jest kwestia splotu wielu okoliczności, 
z których tak naprawdę mniejsza część zale-
ży od samego artysty. To raczej kwestia przebi-
cia i konwencji, w jakiej pracuje, odpowiednie-
go czasu oraz koniunktury ekonomicznej, która 
jest kluczowa, bo ten rynek bardzo faluje. Do-
piero gdzieś na końcu jest artysta. Pamiętaj-
my też o roli wielu beneficjentów jego kariery: 
mamy galerzystę, który pracuje nad promocją 
i sprzedażą, organizatorów targów sztuki, me-
dia, instytucje – ten rynek jest tak naprawdę 

Czy rynek młodej sztuki w Polsce to fikcyj-
ny twór wykreowany na potrzeby domów au-
kcyjnych? Młody artysta vs. machina ryn-
ku aukcyjnego w rozmowie z dr. Mikołajem 
Iwańskim, ekonomistą zajmującym się ryn-
kiem sztuki.

Aneta Bulkowska: Artyści skarżą się na trud-
ności w promocji swoich dzieł. Ale czy nie jest 
tak, że to właśnie ten wysiłek sprawia, że w ga-
leriach wiszą najlepsze, bo wyselekcjonowane 
starannie prace artystów, którzy mieli na tyle 
silną motywację, by dotrzeć w to miejsce?

[Off the record] 
	

 O rynku młodej sztuki z Mikołajem Iwańskim 
		  rozmawia Aneta Bulkowska     			       
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transakcji. Te rzeczy zostały albo zniszczone 
podczas wojny, albo upaństwowione – włą-
czone do państwowych kolekcji. Niewielka 
część, która znajduje się w rękach prywat-
nych, w ciągu ostatnich 20 lat w większości 
została już przynajmniej raz sprzedana i ku-
piona. Sztuka dawna jest tym, co buduje ry-
nek, jego płynność. W Polsce istnieje kilka 
domów aukcyjnych, choć faktycznie jest miej-
sce maksymalnie na dwa i te dwa też nie by-
łyby w stanie zarabiać cały czas. W związ-
ku z tym domy aukcyjne co jakiś czas kreują 
modę, nowe otwarcie, które pozwoli genero-
wać większe obroty, bo dom aukcyjny zara-
bia na prowizji. Dlatego mieliśmy już modę na 
design, próby sprzedawania fotografii (które 
też się nie udały) i aukcje młodej sztuki, które 
na nieszczęście się przyjęły. To jest zjawisko 
wykreowane przez branżę aukcyjną – zresztą 
moim zdaniem bardzo nieudolnie – które od-
niosło największy sukces. Natomiast faktycz-
nie jest to krzywdzenie młodych twórców, bo 
jeżeli cena wywoławcza wynosi 500 złotych, 
rzadko jest to licytowane dużo wyżej...

... to przypina im się łatkę artysty aukcyjnego?

Łatkę artysty, który nie sprzedał dzieła powy-
żej 1000 złotych, więc trudno będzie profesjo-
nalnemu galerzyście sprzedać jego pracę za 4 
czy 8 tysięcy, mimo że zostanie to poparte so-
lidną pracą z obu stron.

Ale jeżeli tak trudno trafić do galerii, a artysta 
próbuje się utrzymać ze swojej pracy, to wydaje 
się to sensowne, że oddaje swoje prace do do-
mów aukcyjnych, które zapewniają mu kupców, 
miejsce w katalogu.

Nie przez aukcje. System aukcyjny z natury 
jest wrogiem sztuki współczesnej. Tej sztuki 

mocno zhierarchizowany, a twórca odgrywa 
w nim stosunkowo skromną rolę. By to lepiej 
zrozumieć, należałoby cofnąć się do samego 
początku powstania rynku sztuki, bo on nie po-
wstał z powodu zwiększonego zapotrzebowa-
nia na sztukę, lecz z powodów czysto finanso-
wych. Do początku lat 70. powstająca wówczas 
sztuka radziła sobie bardzo dobrze praktycz-
nie poza rynkiem, jaki znamy obecnie. Dopiero 
załamanie sytemu z Bretton Woods, problemy 
z bardzo wysoka inflacją w latach 70. i szuka-
nie alternatywy dla klasycznych rodzajów in-
westycji spowodowały, że ludzie dysponują-
cy nadwyżką finansową zaczęli interesować się 
sztuką i to stworzyło popyt. Potem w latach 
80. poszło już bardzo szybko.

Teraz mamy popyt na młodą sztukę. W War-
szawie odbywa się kilka aukcji młodej sztuki 
rocznie, a zapotrzebowanie na tego typu pra-
ce jest ogromne. Wreszcie sytuacja absolwen-
tów ASP zaczyna się zmieniać, a ty mówisz, że 
to działa na ich niekorzyść... Dlaczego?

Ponieważ to mit. To jest tak naprawdę kastro-
wanie tych artystów, bo młodzi artyści, któ-
rzy przejdą przez maszynę zajmującą się pro-
mowaniem i sprzedażą młodej sztuki, w całej 
swojej karierze będą mogli zafunkcjonować 
tylko jako „młodzi artyści”. Zwykle nie odnaj-
dą się na innym szczeblu, ponieważ sposób, 
w jaki są sprzedawane ich prace i w jaki trafia-
ją do kolekcjonerów, eliminuje ich ze współ-
pracy z poważnymi galeriami. Mam na myśli 
te poważne, planujące współpracę w dłuższej 
perspektywie. To jest moda wymyślona przez 
domy aukcyjne, które cierpią na bardzo duży 
problem z podażą. W Polsce sztuka dawna, 
która jest podstawą każdego rynku sztuki, 
w bardzo ograniczonym stopniu jest urynko-
wiona, co znaczy, że może być przedmiotem 
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funkcjonuje mały parkiet New Connect, no-
tujący małe „innowacyjne” spółki i start-upy, 
które pozyskują kapitał na rozwój. Jeśli trafi 
się w papier, to może to przynieść duże zyski. 
Młodzi artyści na aukcjach młodej sztuki są 
traktowani trochę jak akcje tych spółek z New 
Connect.

To bardzo krzywdzące podejście, bo mówimy 
o sztuce, czymś niezwykle efemerycznym, dale-
kim od praw podaży i popytu.

W kontekście rynkowym nadaje jej się takie 
wartości, tylko że mamy do czynienia z kolej-
nym niedomówieniem, ponieważ sztuka tak 
naprawdę nigdy nie była atrakcyjna z powodu 
wysokich zysków, które generuje jako inwesty-
cja. Kiedy dany obiekt pojawia się na aukcji za 
bardzo wysoką cenę, oznacza to, że on już nie 
będzie sprzedany wyżej, będzie „zaparkowany” 

nie powinno się sprzedawać i tak naprawdę 
nie sprzedaje się na aukcjach. Od tego są ga-
lerie czy targi sztuki. Rynek pierwotny – to 
jest właściwe miejsce do sprzedawania sztuki 
współczesnej. Aukcje to rynek wtórny, na któ-
rym najlepiej czują się nazwiska historyczne. 
Galerzysta wspólnie z artystą, z którym pra-
cuje, nie zadaje sobie pytania o to, jaka będzie 
cena na następnej aukcji, tylko co będzie za 5 
lat, w jaki sposób uzasadni kolekcjonerom ta-
kie, a nie inne poziomy cenowe, w jaki sposób 
spróbuje wprowadzić go na wyższe wyceny. 
Dom aukcyjny jest zainteresowany tylko tym, 
żeby na jednej czy drugiej aukcji był wysoki 
obrót, który generuje prowizje. Młodych arty-
stów zawsze będzie tak duża liczba (tzw. nad-
podaż), że można będzie dokonywać ciągłej 
rotacji bez większego problemu. To jest tak 
naprawdę głupie przeniesienie myślenia, któ-
re sprawdza się na rynku kapitałowym, gdzie 
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world. Nawet podchodząc bardzo pragma-
tycznie do swojej kariery, nie porzucając pla-
nów zaistnienia rynkowego, artysta powinien 
od aukcji młodej sztuki i szukających na nich 
tanich okazji trzymać się jak najdalej. Osobi-
ście uważam, że miarą utowarowienia sztu-
ki jest pojawienie się segmentu kupujących, 
którzy nie umiejąc obcować ze sztuką, inwe-
stują w nią. Nie tędy droga.

Z czego w takim razie mają się utrzymywać 
młodzi artyści?

Niestety nie są młodymi lekarzami, których 
staże opłaca ministerstwo zdrowia. Istnie-
je szalenie bajkowy mit, że rynek sztuki jest 
w stanie zapewnić materialną podstawę arty-
stom. Wystarczy sięgnąć do zeszłorocznego 
manifestu „Haben und Brauchen” [1] , w któ-
rym przeczytamy, że w środowisku berlińskim 
ok. 10% artystów jest związanych z galeriami 
komercyjnymi. Z tych 10% nie sądzę, żeby po-
łowa była w stanie otrzymywać stałe wyna-
grodzenie. Rynek sztuki to nadpotężna podaż 
i zawsze bardzo skromny popyt, do tego wy-
bitnie chimeryczny, który jest w stanie skon-
sumować tylko niewielką część tego, co robią 
artyści. Bardzo wiele cennych rzeczy jest cał-
kowicie niesprzedawalnych i nie może zmie-
ścić się na rynku nawet za cenę kompromi-
sów. To dotyczy m.in. większości prac Rafała 
[Jakubowicza – przyp. red.], których nie wy-
obrażam sobie na rynku komercyjnym, pomi-
jając samą formę materialną.

Oprócz tego jest jeszcze rynek instytucjonal-
ny, rynek kolekcji publicznych, który moim 
zdaniem jest absolutnie kluczowy, jeśli potra-
fi wdrożyć bardzo przejrzystą politykę w za-
kresie budowania kolekcji publicznych.

na kilka lat i najwyżej sprzedany za porówny-
walną cenę, czasami ciut wyższą, po długim 
czasie. I jako inwestycja dla indywidualnych 
inwestorów sztuka nie ma większego sen-
su. Miała sens, kiedy chroniła przed inflacją, 
a pamiętajmy, że żyjemy w czasach apogeum 
rozkwitu polityk gospodarczych opartych na 
praktykach postthacherowskich, czyli dogma-
tycznie bezinflacyjnych czy niskoinflacyjnych. 
W Polsce od ponad dekady mamy jednocyfro-
wą inflację, w tej chwili jesteśmy na granicy de-
flacji, czyli tak naprawdę sztuka nie ma przed 
czym chronić inwestorów. Ona może być źró-
dłem jakiegoś prestiżu, dowartościowania się. 
To trochę tłumaczy zainteresowanie aukcjami 
młodej sztuki, ponieważ na aukcjach czy przez 
Internet kupują ją bardzo często ludzie, którzy 
po prostu wstydzą się wejść do galerii. Boją się, 
że w rozmowie z galerzystą zostanie odsłonię-
ta ich niewiedza – to jest bardzo powszechny 
lęk. Natomiast ten klient, mając nawyki smart 
customer, który szuka w Internecie, przeglą-
da ceny, porównuje, przenosi je na rynek sztu-
ki, jest powodem utowarowienia w najbardziej 
brutalnym znaczeniu. Dlatego przestrzegał-
bym wszystkich młodych artystów, żeby ucie-
kali od tego jak najdalej.

Jest jakieś wyjście? 

Po prostu młody artysta powinien skupić się 
na tym, żeby przez pierwsze lata po wyjściu 
ze szkoły brać udział w sensowych projek-
tach, pokazywać się w dobrych miejscach i bu-
dować swoją pozycję artystyczną. W żadnym 
wypadku, poza jakimiś wyjątkowymi sytu-
acjami, sprzedaż prac nie będzie jego źródłem 
dochodu – mogą nim być honoraria otrzymy-
wane z różnych projektów i wystaw. To, co 
może być monetaryzowane przez rynek sztu-
ki, ta wartość jest wytwarzana w obrębie art 
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gdyby nie precyzyjnie wycelowane ulgi podat-
kowe. Nie twierdzę, że to jest bardzo zła sy-
tuacja, bo polscy artyści nigdy nie funkcjo-
nowali w warunkach rynkowych i w sumie 
niespecjalnie nie szkodziło im to w tworze-
niu dobrej, a czasem wybitnej sztuki. Problem 
jest wtedy, kiedy po raz kolejny objawia się 
prorok oznajmiający, że posiada plan-pewniak 
pozwalający ten rynek natychmiast urucho-
mić. Wtedy robi się śmiesznie i groźnie. 

//. Aneta Bulkowska – rocznik ’89. Ukończyła 
dziennikarstwo w WSUS, następnie socjologię 

na UŚ. Od pięciu lat współpracuje z mediami 
– z Reflektorem od półtora roku. Jest wyznaw-
cą zrównoważonego hurraoptymizmu, w myśl 

którego nie ma rzeczy niemożliwych, ale cza-
sem jednak trzeba nieco poczekać. W sztuce 

poszukuje odpowiedzi. 

//. Fotografia: Antek Opolski. Projekt Muzy-
ka Sfer Rynkowych / Wykłady performatywne 

część trzecia. Na zdjęciu Mikołaj Iwański.

[1] http://obieg.pl/prezentacje/24208

Po co w ogóle kupować sztukę?

Sens prywatnego nabywania i posiadania 
sztuki, jeżeli coś takiego rzeczywiście istnieje 
i ma pewną głębszą podstawę, musi wynikać 
z próby powiedzenia czegoś o sobie poprzez 
tworzoną kolekcję. Kolekcję, którą buduje się 
w sposób przemyślany dużym wysiłkiem in-
telektualnym i na przestrzeni długiego cza-
su. Mam na myśli kolekcje wielopokoleniowe, 
w których każda następna generacja dodaje 
coś od siebie i o sobie. Tylko że w polskich wa-
runkach to nie zadziałało. To, co nazywamy 
kolekcjami prywatnymi w Polsce, to tak na-
prawdę średniej lub większej wielkości zbio-
ry, ale do miana kolekcji – o jeden poziom za 
mało.

Czy komercyjny rynek sztuki współczesnej 
w Polsce istnieje?

Nie nazwałbym tego rynkiem, to jest raczej 
obrót sztuką, taki bardzo nieregularny, cza-
sami bardziej intensywny, czasami mniej. 
Zwróćmy uwagę, że ci artyści w Polsce, którzy 
są w stanie uzyskać stałe dochody ze sprze-
daży sztuki, robią to dzięki polskim kolek-
cjonerom. To, co można nazwać ich karierą 
rynkową, jest budowane głównie poprzez za-
graniczne targi i pozyskiwane tam zaintere-
sowanie. Dlatego uważam, że posługiwanie 
się kategorią rynku sztuki w polskim przypad-
ku jest lekko na wyrost. Tak naprawdę mamy 
około 30 galerii komercyjnych, które są w ja-
kiś sposób w stanie pracować z artystami, 
i to jest cały rynek, do tego należy dodać oko-
ło 100 kolekcjonerów, kupujących jedną, dwie 
prace rocznie. Nie mamy ulg podatkowych, 
które są niezbędne i które zawsze budują ry-
nek sztuki. Rynek sztuki w formie niemiec-
kiej czy amerykańskiej nigdy by nie zaistniał, 

http://obieg.pl/prezentacje/24208
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na zasięg oddziaływania inkarnacją wam-
pira okazuje się jednak wydana w 1897 roku 
powieść irlandzkiego pisarza Brama Stoke-
ra „Dracula”, która skodyfikowała wizeru-
nek „dziecka nocy”. Wizerunek ów przez dłu-
gie lata będzie pobudzał wyobraźnię twórców 
i odbiorców kultury popularnej.

Za sprawą kina wampir w wersji Stokerow-
skiej z dumą wkroczył w wiek XX i na długie 
lata zajął dominującą pozycję w panteonie 
horrorowych monstrów. Świadczą o tym licz-
ne adaptacje powieści Stokera, takie jak zali-
czany do arcydzieł kinematografii „Nosfera-
tu” w reżyserii Friedricha Wilhelma Murnaua, 

Dziewiętnaste stulecie było wiekiem wampi-
ra. Karol Marks, diagnozując świat, w którym 
przyszło mu żyć, napisał: „Kapitał jest pra-
cą umarłą, która jak wampir ożywia się tyl-
ko wtedy, gdy wysysa żywą pracę”. Figura nie-
umarłego krwiopijcy była na tyle nośna, że jej 
zastosowanie wykraczało poza metaforycz-
ne ujęcie stosunków produkcji, o które poku-
sił się ojciec komunizmu. Pisarze mniej lub 
bardziej świadomie sięgali po postać wam-
pira, aby opowiedzieć o mrocznych stronach 
ludzkiej seksualności – wystarczy wspomnieć 
opowiadanie „Carmilla” Sheridana Le Fanu 
czy krótką powieść „Wampir” samego Włady-
sława Reymonta. Najważniejszą ze względu 

Potwory na miarę 
swoich czasów

	

 Rafał Gajos 
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żywych trupów”, któremu niektórzy krytycy 
postawili zarzut, że bardziej przypomina grę 
video niż film[2]. Paffenroth posuwa się na-
wet do stwierdzenia, że „kiedy ktoś mówi dzi-
siaj o filmach z zombie, mówi tak naprawdę 
o filmach, które zostały albo nakręcone, albo 
bezpośrednio zainspirowane przez jednego 
człowieka: reżysera George’a A. Romero[3]”.

Nawet jeśli nie uznamy powyższych tez, i tak 
nie sposób przecenić wpływu Romero nie tyl-
ko na kino czy kulturę popularną, ale na kul-
turę w ogóle. Jak wspomniałem wcześniej, 
„atrakcyjność” zombie wynika z tego, że 
są one potworami na miarę swoich czasów. 
W zależności od realizacji i punktu widzenia 
naświetlają inne cechy świata współczesne-
go: umasowienie, polityczną inercję czy he-
donistyczny konsumpcjonizm. Sympatyzu-
jący z marksizmem ekonomiści widzą w nich 
trafną metaforę, za pomocą której można roz-
prawić się z kapitalizmem, tworząc wymow-
ne tytuły rozpraw, takie jak „Kapitalizm zom-
bie” czy „Zombie Economics: How dead ideas 
still walk among us”. Po figurę zombie sięgają 
także filozofowie, w tym neopragmatysta Ri-
chard Rorty, który za jej pomocą stara się wy-
kazać jałowość pewnych dociekań z zakresu 
filozofii umysłu[4]. Innym przypadkiem god-
nym odnotowania jest pojawienie się zombie 
w popularnonaukowym wprowadzeniu do fi-
lozofii Jacques’a Derridy jako przykładu klu-
czowej dla myśli francuskiego filozofa kate-
gorii nierostrzygalnika, ponieważ potwór ten 
równocześnie jest żywy i martwy[5].

Filmy Romero są zawieszone między tradycją 
a nowatorstwem. Jego „Noc żywych trupów”, 
chociaż wyrasta ze zjawisk istniejących już 
w kinie wcześniej, modyfikuje je do tego stop-
nia, że tworzą one nową jakość. Pierwszy film 

„Dracula” Toda Browninga, a także cykl fil-
mów grozy wytwórni Universal oraz rozpo-
częta w latach 50. seria horrorów brytyjskiej 
wytwórni Hammer z Christopherem Lee grają-
cym żądnego krwi hrabiego.

Mimo ciągłej popularności, którą potwierdza-
ły kolejne, utrzymane w paradygmacie Sto-
kerowskim opowieści o pijących krew nie-
umarłych, z czasem postać wampira zaczęła 
zatracać metaforyczny wymiar, stając się by-
tem anachronicznym, który nadal straszy, ale 
zaczyna się wymykać wspomnianemu para-
dygmatowi. Niektóre gatunki, jak zauważył 
Marek Haltof, są niczym stenogram nastrojów 
społecznych[1], zatem nic dziwnego, że gdy 
wampir powoli osuwał się w cień przeszłości, 
w kinie pojawił się skrojony na miarę współ-
czesności potwór. Tym potworem był zombie 
– bohater nakręconej w 1969 roku „Nocy ży-
wych trupów” w reżyserii George’a A. Romero.
Chociaż zombie pojawiły się w kinie na długo 
przed „Nocą żywych trupów” (można tu wy-
mienić filmy takie jak „White zombie” Victo-
ra i Edwarda Halperin, „Wędrowałam z zom-
bie” Jacques’a Tournera, „Plan 9 z kosmosu” 
Eda Wooda czy „Plaga zombie” Johna Gillin-
ga), to właśnie ten film stworzył zombie, ja-
kie znamy dzisiaj. Jak zauważa w książce „Go-
spel of the Living Dead” Kim Paffenroth: „Noc 
żywych trupów w momencie premiery zde-
finiowała gatunek filmów o zombie, a tak-
że wpłynęła na sposób przedstawiania zom-
bie w każdym innym medium, włączając w to 
książki, komiksy, gry video, gry planszowe, 
a także zabawki. Czasem wpływy zatacza-
ły koło, i tak inspirowane Romerowską wi-
zją zombie pojawiły się w bardzo popularnej 
i brutalnej grze video pt. „Resident Evil”, któ-
ra doczekała się swoich adaptacji filmowych, 
a także wywarła wpływ na remake, „Świt 
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którego materialny i podatny na rozkład cha-
rakter okazuje się z filmu na film coraz moc-
niej podkreślany. Destrukcję przedstawia się 
za pomocą efektów specjalnych i charaktery-
zacji. Ciała zombie z „Nocy żywych trupów” 
wykazywały niepokojąco mało różnic w sto-
sunku do żywych – tym, co stanowiło o ich 
swoistości, była blada cera i nieobecne spoj-
rzenie. W „Świcie...”, a w sposób jeszcze bar-
dziej widoczny w „Dniu...”, do tych cech docho-
dzą uszkodzenia ciała: wydłubane oko, brak 
szczęki, wypływające na wierzch wnętrzności. 
Tym, co pozwala rozróżniać zombie między 
sobą, są już nie tylko stroje, które przypomi-
nają, kim zombie byli za życia, ale też obra-
żenia, jakim ich ciało uległo w chwili śmier-
ci albo po niej. Fakt, iż każdy może stać się 
zombie oraz że masa nieumarłych składa się 
z osób pozornie różnorodnych, może prowa-
dzić do wniosku, że mamy do czynienia ze 
współczesną formą danse macabre, w której 
odbiorcy pod płaszczykiem horroru przypomi-
na się, że każdego, niezależnie od koloru skó-
ry, wyznania (czego przykładem są żywe tru-
py zakonnicy oraz wyznawcy Hare Krishna 

George’a A. Romero z żywymi trupami w ty-
tule daje początek nowemu horrorowi. „Świt 
żywych trupów” rozwija i ugruntowuje zapo-
czątkowane przez poprzedni film tendencje, 
natomiast „Ziemia żywych trupów” przywra-
ca współczesności zombie marksistowskie 
w odświeżonej wersji, w której jest ono figu-
rą wykluczanego, a nie poddanego. Co prawda 
zaczątki tej modyfikacji można odnaleźć już 
w „Powrocie żywych trupów 3” (1993) w re-
żyserii Briana Yuzny, ale to dopiero film Ro-
mero, w sposób jawny wykorzystując marksi-
stowskie klisze, stabilizuje ją i upowszechnia. 
Jednocześnie, wchłaniając te klisze, bierze je 
w cudzysłów i wytwarza względem nich iro-
niczny dystans, sprawiając, że komunizm, 
który w słynnym manifeście pióra Marksa 
i Engelsa był widmem, a więc czymś, co do-
piero znajduje się na granicy między teraźniej-
szością a przyszłością, staje się żywym tru-
pem, który nie zauważył swojej śmierci.

Romerowskie zombie są potworami na mia-
rę zsekularyzowanych czasów – tym, co na-
wiedza zza grobu, jest już nie duch, ale ciało, 

Tym, co pozwala rozróżniać zombie między sobą, są 
już nie tylko stroje, które przypominają,kim zombie 
byli za życia, ale też obrażenia, jakim ich ciało uległo 
w chwili śmierci albo po niej.
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//. Rafał Gajos – rocznik 86. Wychowany na 
komiksach TM-Semic i Cartoon Network. Fil-

moznawca z wykształcenia i zamiłowania. Od 
poezji woli prozę, zwłaszcza tą ocierającą się 

o szeroko pojętą fantastykę. Fan popkultury we 
wszystkich jej odmianach, zwłaszcza tych naj-

podlejszych (horrory klasy B, filmy porno).

[1] Marek Haltof, Kino lęków, Wydawnictwo Szumacher , Kielce 1992, s. 
74.
 [2] Kim Paffenroth, Gospel of the Living Dead, George Romero’s Vi-
sions of Hell on Earth, Baylor University Press, Texas 2006, s. 1.
[3] Ibidem, s. 1.
[4] Richard Rorty, Filozofia jako polityka kulturalna, tłum. Bogdan Ba-
ran, Czytelnik, Warszawa 2009, s. 34.
[5] Por. Jeff Collins, Bill Mayblin, Derrida od podstaw, tłum. Bożena 
Umińska, Wydawnictwo Emblemat, Warszawa 2001, s. 18-24.

błąkający się po supermarkecie w „Świcie...”) 
oraz zawodu spotka ten sam koniec. Ale czy 
tak jest w istocie?

Potwór, który jest nieodrodnym dzieckiem 
stechnicyzowanego i laickiego społeczeństwa 
(mam tu na myśli zarówno świat przedsta-
wiony filmów, jak i ten pozafilmowy), może 
być unicestwiony tylko za pomocą technolo-
gii. Krucyfiks, woda święcona, ofiara czy eg-
zorcyzmy, czyli te typy działań, które mają 
charakter wyraźnie symboliczny, stały się 
bezużyteczne, ustępując miejsca strzelbom, 
maczetom czy (wykraczając poza przykła-
dy z filmów Romero) kosiarce do trawy, która 
w „Martwicy mózgu” Petera Jacksona okazuje 
się jednym z najlepszych środków służących 
zwalczaniu zombie.

Przygodność śmierci i zredukowanie jej do wy-
miaru materialnego czynią ją tym bardziej 
przerażającą, a romerowska „Noc żywych tru-
pów” dostarczyła kulturze masowej dosko-
nałego bohatera, który by ten stan rzeczy 
odzwierciedlał.
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potrafi jednak zejść na drugi plan, a odpalając 
nawet najbardziej topowe gry, takie jak Left 4 
Dead czy Dead Rising, od razu widać, że cho-
dzi w nich raczej o porządną siekę niż głębię 
postaci. 

 Nasi tu byli 

Legendarny sukces Dead Island, ambitnego 
tytułu polskiego studia Techland, udowodnił 
wszystkim, że zombiaki mają w świecie gier 
dużo więcej do powiedzenia, niż wcześniej 
się mogło wydawać. Dzięki trailerowi, który 
po prostu pozamiatał konkurencją podłogę, 

Jak mawia stare przysłowie: człowiek czło-
wiekowi wilkiem, a zombie zombie zombie. 
Gry o zombiakach przeżywają obecnie swój 
złoty okres, podbijając wszystkie platformy 
do grania. Inwazja przeszła z PC-tów na kon-
sole, a stąd rozprzestrzeniła się na przeglą-
darki internetowe i platformy mobilne. 
Zazwyczaj zaczyna się tak: świat, w którym 
nie ma dokąd uciekać, płonące samochody, 
gnijące ciała, śmierć i zniszczenie. Do tego 
jeszcze główny bohater, który z jakiegoś po-
wodu jest „odporny” i mamy już wszystkie 
obowiązkowe elementy zombiastej apoka-
lipsy. Wśród odrąbywanych kończyn fabuła 

Gra w zombiaki
	

 Bartosz Zieleźnik 
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 Mrówka-zombie 

Zombifikacja jest niezaprzeczalnym faktem. 
Gdzieś między legendami miejskimi a nauką 
krąży historia o tropikalnym grzybie Ophio-
cordyceps unilateralis, który poddaje mrów-
ki praniu mózgu. Zainfekowany zarodnikami 
owad zamienia się w bezwolne zombie – znaj-
duje najlepsze dla rozwoju pasożyta miejsce, 
a następnie wgryza się w liść i pozwala mu się 
uśmiercić. Grzyb wyrasta z jego głowy i po-
nownie rozsiewa zarodniki. Taki mechanizm 
mocno działa na wyobraźnię autorów gier, 
którzy wymyślają później korporacje próbują-
ce ujarzmić moc natury. Tak właśnie powstała 
znana wszystkim Umbrella Corporation.

 1996 

Rok 1996 to chyba najważniejsza data w hi-
storii gier o żywych trupach. W czasie gdy 
w telewizji królował Bill Cosby, nerdy siedziały 
schowane w piwnicach i grały w Resident Evil. 
Do dzisiaj pamiętam, kiedy pierwszy raz od-
paliłem tę grę. Przed każdym strzałem Resi-
dent… stawiał gracza przed dylematem. Klu-
czem do przeżycia były ciągłe zmiany pozycji, 
strzelanie tylko wtedy, gdy było to absolut-
nie konieczne i – ogólnie rzecz ujmując – gra-
nie z głową. Gra sprzedała się w prawie 3 mi-
lionach egzemplarzy, co na tamte czasy było 
nie lada wyczynem. 

 Potwór z generatora 

Zombie są trochę jak gołębie – wszędzie ich 
pełno, a gdy trafi się jakaś ładna sztuka, to 
zaraz sra na chodnik. Jest to gatunek zdecy-
dowanie najbardziej dyskryminowany wśród 
piekielnych kreatur, określany wręcz mianem 
„potwora z generatora”. W większości gier 

firmie udało się osiągnąć rekordową sprzedaż. 
Wspomniane wcześniej Left 4 Dead i Dead Ri-
sing też całkiem nieźle poradziły sobie wśród 
ostrej konkurencji. Mało kto dziś przez to pa-
mięta, że pierwsze zombie wycinało się prze-
cież na 8-bitowych kompach o zdolnościach 
obliczeniowych porównywalnych do współ-
czesnych tosterów.

 Infekcja się rozprzestrzenia 

Po sukcesie „Nocy żywych trupów” w 1968 roku 
obraz zombie rozpowszechnił się w kulturze 
masowej i dziś mało kto kojarzy nieumarłych 
z ich oryginalnym pochodzeniem – kultami vo-
odoo. Wprost z kanału ściekowego filmowej 
popkultury motyw zombie rozlał się po świa-
towym mainstreamie gier komputerowych. Na 
przykład seria Diablo – pierwszymi potworami 
w tym legendarnym hack&slashu są zawsze… 
zombie. Wystarczy kilka uników, odrobina 
sprytu i odsyłamy je na (ponowny) wieczny od-
poczynek. Jest coś w zabijaniu zombiaków, co 
sprawia, że czujemy się z tym dobrze. Pocią-
gając za spust albo odrąbując głowę maczetą, 
wyświadczamy im przecież przysługę. Nawet 
kowal w Diablo 3, po tym jak mordujemy jego 
zombie-żonę, jest jakiś taki „radosny”.

 Początki infekcji 

Wszystko zaczęło się w 1984 roku, kiedy to 
gra Zombie Zombie zawitała na ZX Spec-
trum. Nie żeby ktoś na nią specjalnie cze-
kał, bo nawet jak na tamte czasy była dość 
słaba. Naszą bronią jest coś na kształt po-
dmuchu powietrza, który – zamiast zabi-
jać – przewraca zombiaki. Mimo wielu ubyt-
ków gra na swój sposób pokazała, że temat 
jest wart pogłębienia, niekoniecznie w formie 
logiczno-zręcznościowej.
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śmiało powiedzieć, że nawet najlepsze tytuły 
o zombie na konsolkach przedstawiają się co 
najmniej średnio. 
Należy jednak zwrócić honor Sony, bo spró-
bowało zrobić tytuł wyłącznie na PS3. I tak 
powstało Dead Nation – gra, którą wielu lu-
dzi dostało za darmo w ramach przeprosin za 
słynny włam na Playstation Network i kra-
dzież danych osobowych. Paradoksalnie cała 
sytuacja wyszła zombiakom i ich właścicie-
lom na dobre, bo – po pierwsze – okazało się, 
że dane osobowe niektórych użytkowników 
PSN są jednak coś warte i – po drugie – wielu 
zombie-hejterów przekonało się, że gry o wy-
cinaniu hord żywych trupów mogą być cał-
kiem fajną rozrywką dla całej rodziny. Co-op 
na dwie osoby wciąga na tyle, że nawet Bliz-
zard postanowił zapożyczyć cały koncept 
w Diablo 3 na konsole. W obie gry gra się nie-
mal identycznie.
Zombie fascynują nas od lat. Jest w nich coś, 
co uaktywnia w ludziach uczucie pierwotnego 
strachu przed losem gorszym niż śmierć. Ale 
jedno jest pewne – dzięki sporej liczbie gier na 
apokalipsę zombie będziemy na pewno do-
brze przygotowani.

//. Bartosz Zieleźnik – rocznik ’85. Miłośnik bie-
gania, zbieracz radzieckich zegarków. Uważa, 

że chcieć znaczy móc. Z wykształcenia języko-
znawca, zaczynał jako lektor języka angielskie-

go, obecnie prowadzi firmę szkoleniową, wspie-
rając ludzi jako trener rozwoju osobistego. 

Współpracuje z polskimi i zagranicznymi ma-
gazynami – pisze o nowych technologiach, za-

rządzaniu, rozwoju osobistym i coachingu.

zombie są wypełniaczami czasu. Atakują hor-
dą, a gracz raczej nie ma ochoty, by słuchać 
ich zwierzeń. 

 Nazi Zombies i spółka 

Fenomen zombiaków polega na tym, że gra-
cze pragną ich obecności w grach bardziej niż 
czegokolwiek innego. Jednym z najbardziej 
grywalnych hitów jest mod Nazi Zombies – 
DLC do Call of Duty: World at War, bez które-
go sama gra byłaby zwyczajnie słaba. Zabi-
janie zombiaków w niemieckich mundurach, 
ulepszanie barykad i odblokowywanie nowych 
broni daje dużo więcej radości niż sama gra 
w wersji podstawowej. Wydawcy szybko zwie-
trzyli interes i teraz każdy CoD wychodzi z do-
datkiem o zombie… za dodatkową opłatą. 
Pojawiło się też sporo modów do popular-
nych gier, jak np. Minecraft, Counterstrike 
czy Grand Theft Auto. Ostatnio na szczegól-
ną uwagę fanów gatunku zasłużyła gra DayZ 
– opracowana na podstawie moda do Armed 
Assault 2 strzelanka, w której unikanie wal-
ki jest często najlepszą strategią na przeżycie. 
W grze najgroźniejszymi wrogami okazują się 
pozostali gracze, którzy bardzo często próbu-
ją przetrwać kosztem innych. Wiele ze wspo-
mnianych wcześniej gier oprócz strzelania ma 
w sobie elementy RPG, a rozsądne zbieractwo 
jest zawsze kluczem do sukcesu. 

 Martwy Naród 

Łącznie tytułów o zombie mamy na rynku 
grubo ponad 100. Konsole przeważnie korzy-
stały z adaptacji (tzw. „portów”) gier z PC-ta. 
Każdy gracz FPS potwierdzi, że jeśli chodzi 
o strzelanie i urządzanie „sieki”, klawiatura 
i myszka nadal przewyższają wszystkie pozo-
stałe wynalazki szybkością i precyzją. Można 
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angażujących tancerzy i artystów wielu dzie-
dzin nie tylko ze Śląska, ale również spoza 
jego granic. Pod opieką Dziekana WTT dr. Jac-
ka Łumińskiego obroniła dyplom poruszają-
cy kwestię finansowania działalności teatrów 
tańca w Polsce. Aktualnie kontynuuje bada-
nia, drążąc temat ekonomicznej strony tańca 
i teatru w Polsce i na świecie.

Równolegle ukończyła politologię na Uniwer-
sytecie Śląskim na specjalizacji dziennikar-
stwo i komunikacja społeczna. Od lat pisze do 
lokalnych mediów, relacjonując kulturalne wy-
darzenia na Śląsku. Dużym doświadczeniem 

Z przyjemnością przedstawiamy sylwetkę Na-
talii Wilk, tegorocznej stypendystki Marszał-
ka Województwa Śląskiego. Natalia jest jedną 
z artystek rozświetlanych przez czasopismo 
Reflektor.

Ukończyła Wydział Teatru Tańca w Bytomiu 
Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej im. 
Ludwika Solskiego w Krakowie i od lat zwią-
zana jest z lokalnym środowiskiem tanecz-
nym. Wyrazem tego związku, oprócz działań 
artystycznych, jest niegasnąca pasja do ini-
cjowania różnych działań w obszarze kryty-
ki tanecznej i realizacji projektów kulturalnych 

Natalia Wilk –  
W podróży  
z tańcem

	

 Anna Duda 
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nagrodzony właśnie w ramach stypendium 
Marszałka Województwa Śląskiego.

W swojej pracy twórczej współpracuje z foto-
grafami (m.in. Bartkiem Barczykiem, Martą 
Ankiersztejn) i innymi artystami, ukierunko-
wując się na poszukiwania różnych este-
tyk i eksperymentów formalnych. Mobilność 
i kontakty z różnorodnymi środowiskami arty-
stycznymi sprawiły, że jej twórczość korzysta 
z wielu stylistyk, rozwiązań choreograficznych 
i mieści się jednocześnie w różnych sposobach 
myślenia o ciele. Jak sama podkreśla, solowe 
projekty nie są jej domeną. Najlepiej czuje się 
w zespole, który generuje atmosferę wspólne-
go wypracowywania koncepcji i pozwala zwie-
lokrotniać własne możliwości.

//. Anna Duda – rocznik ’87. Kulturoznawczy-
ni, pasjonatka teatru tańca. Pracuje przy pro-

jektach kulturalnych i edukacyjnych. Ciągle 
w ruchu. 

//. Fotografie: Michał Sygut.

było dla niej odbycie warsztatów World Grid 
Lab z Marlonem Solano przy Festiwalu Ciało 
Umysł (Warszawa 2010) czy warsztatów pi-
sania kreatywnego w Poznaniu przy realiza-
cji projektu Happy z Nigelem Charnockiem, 
a także redakcja gazetki podczas OWTW „na 
Bosaka” w Połczynie Zdroju. Od dłuższego 
czasu jej marzeniem jest wspieranie platform 
pisania o tańcu oraz propagowanie działań 
tanecznych w mediach.

Żywioł tańca uwidacznia się nie tylko w ak-
tywności w sferze kultury czy dziennikarstwa, 
ale również w realizacji pasji artystycznych 
i podróżniczych, które splatają się ze sobą 
niemal nierozerwalnie.

Nieustannie w podróży stara się docierać nie 
tylko do uznanych i cieszących się zaintereso-
waniem tanecznych ośrodków (np. San Diego 
State University w stanie Kalifornia, na któ-
rym realizowała projekt naukowy na prze-
łomie lutego i marca 2011 roku), ale przede 
wszystkim do miejsc mniej znanych, np. na 
Festiwal Szekspirowski w Erewaniu w Arme-
nii, gdzie w kwietniu 2013 roku pokazywała 
gościnnie swoje solo. Wśród najważniejszych 
projektów artystycznych wymienić należy solo 
„Pacierz pokrętny – Columna Serpentinata” 
(powstały w ramach programu „Rezydencja/
Premiera 2012” w Gdańskim Klubie ŻAK), pro-
jekt „Dynamika Metamorfozy” we wrocław-
skim Instytucie im. Jerzego Grotowskiego (ini-
cjatywa artystyczno-badawcza mająca na celu 
próbę rekonstrukcji warsztatu antycznego ak-
tora; reżyseria: Paweł Passini), projekt „Stil-
le”, gdzie współpracuje z kolektywem Harakiri 
Farmers oraz Studien Motion Capture w By-
tomiu w Polsko-Japońskiej Wyższej Szkole 
Technik Komputerowych. Z kolei jeden z now-
szych projektów, „Erudyta poruszeń”, został 
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Aleksandra Zmełty: Nie wiem, na ile wypa-
da rozpocząć wywiad od pochlebstwa, lecz 
do chwili przesłuchania „Wilka chodnikowe-
go” dość sceptycznie podchodziłam do samego 
rapu. Diametralnie zmieniłeś moje nastawienie.

Bisz: Mogę jedynie zebrać należne gratula-
cje za wybór mojej muzyki. Pracując nad pły-
tą miałem szanse współpracować z wieloma 
zdolnymi artystami i producentami muzycz-
nymi, dzięki którym jest ona bardzo róż-
norodna. Tworząc ją, starałem się przede 

O Biszu możemy przeczytać m.in.: „(...) cała 
płyta rapera z Bydgoszczy, zatytułowana 
„Wilk chodnikowy”, to wielkie, wykraczające 
poza schematy wydarzenie. Ambitne, intry-
gujące podkłady zestawione z celną goryczą 
tekstów – doczekaliśmy się w tej grze nowe-
go mistrza”. Trudno się z tymi słowami nie 
zgodzić. Temu, kto słuchał płyty, tłumaczyć 
nie trzeba. A kto nie słuchał... niech sam się 
przekona. Co wynikło z rozmowy z Biszem 
o muzyce, przyszłości i marzeniach? Prze-
czytajcie sami.

A twoja ciocia  
słucha Bisza?

	

 Aleksandra Zmełty 
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Po „Wilku chodnikowym” stałeś się znany szer-
szej publiczności.

Dokładnie tak, co też jest dla mnie szokujące. 
Lecz dzięki temu mogę żyć z muzyki, a moja 
twórczość nie ma żadnych ograniczeń. Mogę 
po prostu tworzyć, nie myśląc o niczym in-
nym. Nie muszę przejmować się, gdzie będę 
za miesiąc mieszkał czy za co zapłacę rachun-
ki. Słuchacze dali mi możliwość bycia artystą 
na 100 %. Dostałem szansę na to, by popły-
nąć bez ograniczeń. Zawsze o tym marzyłem, 
a teraz nie mogę zawieść tych oczekiwań.

A przecież masz już na swoim koncie sporo płyt 
i projektów. Czy one były bardziej zamknięte na 
osoby spoza kręgu hip-hopu?

Nie wiem, na czym to polega. Zawsze bar-
dzo się starałem, by moja muzyka była atrak-
cyjna także dla osób spoza kręgu hiphopowe-
go. Chciałem tworzyć taką muzykę, by mógł 
jej posłuchać zarówno hiphopowiec, jak i moja 
ciocia. By każdy wiedział, o co mi chodzi. 
Moje teksty są przecież gęste, jest w nich wie-
le nawiązań do subkultury, ale z drugiej stro-
ny wiele kawałków jest szalenie czytelna, po-
etycka – jak chociażby „Banicja”.

A twoja ciocia Cię słucha?

Moja ciocia zawsze mnie wspierała, nie przy-
padkowo podałem jej przykład. Jest absol-
wentką filologii polskiej i gdzieś w naszych 
rozmowach pojawiały się wspólne tematy. 
Zawsze mnie wspierała.

Zaprzeczasz stereotypowemu podejściu do rapu?

Ja ogólnie chciałbym zaprzeczać stereotypo-
wemu patrzeniu na wszystko. Moje teksty są 

wszystkim o kontakty z ludźmi z podziemia, 
którzy nie są znani szerszej publiczności – 
zresztą sam przed powstaniem płyty byłem 
jeszcze z podziemia. To właśnie oni wysyła-
li mi paczki ze swoimi bitami, w których szu-
kałem odpowiednich brzmień. Zresztą całe 
życie szukam, oglądam setki filmów, słu-
cham setek płyt, aby znaleźć coś ciekawe-
go. Tak samo też przesłuchuję setki bitów, 
aby móc znaleźć i wybrać prawdziwe pereł-
ki, z którymi moje teksty będą dobrze współ-
brzmiały. Jak widać, w końcu udało się zna-
leźć złoty środek, ponieważ płyta spotkała 
się z dobrym odbiorem. Zresztą sam nie 
wiem, na czym to polega. Tworzę już dłu-
go swoją muzykę i naprawdę był wśród słu-
chaczy głód na tego typu dźwięki. Ja na „Wil-
ku...” aż tak wyjątkowych rozwiązań nie 
widzę. Wszystkie zaproszenia, czy to na Off 
Festival, czy na Coke, oraz sama złota płyta 
– to było dla mnie zbyt wiele. Czuję się dziw-
nie, ponieważ płyta nie jest aż tak dobra. 
Rozumiem, że może się podobać, bo zrobi-
łem na niej wszystko, co mogłem. Jednakże 
pozytywny odbiór, z jakim ona wciąż się spo-
tyka, jest dla mnie szokujący.
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z muzyką. W tekstach jest pełno nawiązań do 
tamtych czasów. Czułem się tak, jakbym tam 
był. Uwielbiam też płyty Marii Peszek, któ-
ra jest bezkompromisową i świetną artystką. 
W szczególności przypadł mi do gustu kawa-
łek „Ludzie psy”. I mimo że często mogę się 
z nią nie zgadzać, chociażby światopoglądo-
wo, to bardzo ją szanuję. No i płyta „Granda” 
Moniki Brodki – była dla mnie bardzo świeża, 
zarówno muzycznie, jak i tekstowo.

Twoje marzenia?

Najbardziej zależy mi na zdrowiu, żebym 
mógł ciągle pracować. Bo wszystko to, czego 
chciałem, już się spełniło.

//. Aleksandra Zmełty – rocznik ’90. Student-
ka dziennikarstwa. Kocha poezje Mirona Bia-

łoszewskiego oraz dobre reportaże. Podpatru-
je kulturę i gada do mikrofonu w studenckim 

radiu Egida. A gdy dłużej nie odbiera telefonu, 
znaczyć to może tylko jedno: szuka niedźwiedzi 

w górskich borówkach.

//. Fotografia: materiały prasowe (OFF 
Festival).

(i będą) w głównej mierze o tym, że stereo-
typ to najgorsze, co może być. Człowiek sam 
sprawia, że widzi rzeczywistość już określoną. 
Uznaje pewne normy, ponieważ silnie wierzy 
w stereotypy. Chciałbym pokazać, że wszyst-
ko to jest umową społeczną, o której często 
zapominamy. Umową, która wdarła nam się 
w podświadomość. Uważamy, że żyjemy tak, 
a nie inaczej, bo tak się żyje. A przecież to nie-
prawda, żyć można na milion sposobów, tylko 
trzeba się na to otworzyć.

Wspominałeś, że chcesz pokazać swoje 
opowiadania.
Mam ze starych czasów parę opowiadań, któ-
re mogą być interesujące dla słuchaczy w kon-
tekście moich nagrań. Myślę, że za jakiś czas 
je przejrzę pod kątem edytorskim. I wtedy do-
piero wrzucę coś do sieci.

Jakie masz teraz plany?

Kolejna płyta, kolejna współpraca z zespołem 
B.O.K., z którym działam od dawna. Jeździ-
my teraz na koncerty i myślę, że jesteśmy ze-
społem dość interesującym, ponieważ gramy 
swoją muzykę, którą trudno jest zaszuflad-
kować. Kolejna płyta pojawi się wiosną i to 
w pełnym składzie – czyli skrzypce, perkusja, 
bas i gitara. Będzie różnorodnie.

Mówiłeś, że chciałbyś kiedyś współpracować 
z Moniką Brodką, Marią Peszek i Lao Che.

Są to artyści, których niezwykle szanuję. Pa-
miętam moment, gdy pierwszy raz usłysza-
łem „Powstanie Warszawskie” zespołu Lao 
Che. Założyłem wieczorem słuchawki i uto-
nąłem na całą godzinę. Było to dla mnie 
coś niesamowitego, ponieważ bardzo rzad-
ko mam tak głębokie przeżycia związane 
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(współpraca Bu ze Skorupem, Metrowym 
i Rufijokiem). Dużo mniejsza część połączy 
jednak tę postać z chociażby Płonącym Squ-
atem – założoną w 1995 roku byłą tyską for-
macją hip-hopową, która przeszła bez echa 
(choć nie powinna była). Również tam boha-
ter tego tekstu był ważnym graczem.

Przyspieszmy tempo chronologii – w 2010 
roku wychodzi „Zezowate szczynście 
mikstejp”

Prawie 20 lat na scenie, a dopiero trzy mie-
siące temu solowy legalny debiut. A że 35 lat 
na karku? Nie szkodzi, w życiu na nic nie jest 
za późno.

Cofnijmy się jednak w czasie. Wiele osób pew-
nie powie, że „to ten gość z 3ody Kru”. Oczy-
wiście będą miały rację. Bu był (jest?) ważną 
częścią tej szalonej grupy parchów i faktycz-
nie mógł zostać dobrze zapamiętany. Po-
dobnie rzecz się ma z projektem Kosmos 

Bu
	

 Maciej Trenczek
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PS Swoją drogą – zastanawiam się, jak to jest 
mieć ksywkę, która skandowana na koncercie 
brzmi jak niezadowolenie publiki.

//. Maciej Trenczek – rocznik ’88. Żyje muzy-
ką, żyje pisaniem, a co się z tym wiążę – żyje 
pisaniem o muzyce. Autor bloga muzyczne-
go Trencztown.pl, współpracownik czasopi-
sma “Reflektor”. Pasjonat NBA i poprawnej 

polszczyzny. 

//. Fotografia: materiały prasowe MaxFloRec / 
maxflo.pl

 – jeszcze nie legal, ale już coś solowego. Pły-
ta była ukoronowaniem 15-letniej wówczas 
działalności rapera, a jej zawartość to utwory 
napisane w latach 1999–2010.

Rok 2012 to współpraca ze wspomniany-
mi muzykami: Skorupem, Rufijokiem i Me-
trowym pod szyldem projektu Kosmos, zaś 
w 2013 roku otrzymujemy „Byka”. 19 premie-
rowych utworów, wielu gości, wielu produ-
centów i trzymający pieczę nad całością ma-
teriału producent wykonawczy w osobie 
Grubsona. To album będący połączeniem au-
torskiej bezkompromisowości, aury śląsko-
ści oraz szczypty klimatu rodem z 3ody Kru. 
Sam fakt wydania „Byka” jest dla Bunia mo-
mentem przełomowym, a i może spowodo-
wać następne. I tego należy mu życzyć, bo po 
pierwsze, to mu się w końcu należało, po dru-
gie, naprawdę warto posłuchać Bu AD 2013, 
a po trzecie – niech wyjdzie na dobre z cienia, 
bo nie będzie przesadą powiedzieć, iż Bu jest 
mistrzem drugiego planu, będąc dla Grubsona 
tym, kim Stasiak dla Tego Typa Mesa.
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Konkurs!
Mamy dla Was dwa egzemplarze płyty BYK rapera BU, a aby 
ją otrzymać należy wysłać do nas wiadomość na adres kon-
kurs.reflektor@gmail.com i przekonać nas dlaczego ta płyta 
powinna trafić właśnie do Was. Na wasze maile czekamy do 
31 października.*

*Wysyłając zgłoszenie, zgadzasz się  
   na otrzymywanie newslettera Reflektora.
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się zdaje – nie przebił się do świadomości słu-
chaczy w takim stopniu, na jaki zasługuje, po-
zostając gdzieś obok głównego nurtu sceny, 
którą reprezentuje. Co jeszcze istotne – jest 
również producentem, który niecałą poło-
wę bitów na swoich albumach wyprodukował 
sam.

W chwili pisania tego tekstu ma na kon-
cie trzy albumy: nielegal „Pieśń wajdeloty” 
z 2006 roku, legalny debiut „Droga watażki” 
wydany w 2009 roku przez Fandango Records 
oraz „Etos kowboja”, który światło dzienne 
ujrzał w roku 2011 – już nakładem wytwórni 

Gliwicki kowboj i wajdelota. Wesoły zio-
mek, lokalny wizjoner, wszędzie chodzi z bro-
nem, choć to niedozwolone. Miłośnik Sokra-
tesa. Przedstawiciel inteligentnego humoru 
w polskim rapie, ale na innej płaszczyźnie niż 
np. Dwa Sławy czy Łona. MC znany ze swe-
go oryginalnego stylu, który cechuje się, prócz 
rzeczonego humoru, dużą dawką poetycko-
ści, lekkości i abstrakcji. Można powiedzieć, 
że bardziej swojski niż Donatan. Prawdopo-
dobnie tylko on mógł w jednym ze swoim ka-
wałków zrobić wejście: „Pozdrawiam z domu, 
gdzie siedzę se bez koszuli, przytuliłbym się 
do jakiejś tłustej krasuli”. Raper, który – jak 

Skorup
	

 Maciej Trenczek 
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Skorup powinien zostać jednak nie tylko ze 
względu na swoją twórczość. Czymś abso-
lutnie nietuzinkowym jest jego bitwa fre-
estyle’owa z Muflonem podczas Bitwy Miast 
z 2008 roku w warszawskim klubie New Deep. 
Wejdźcie na tnij.org/muflonskorup i przygo-
tujcie się na dużą dawkę beki.

//. Maciej Trenczek – rocznik ’88. Żyje muzyką,  
żyje pisaniem, a co się z tym wiążę – żyje pi-
saniem o muzyce. Autor bloga muzycznego 
Trencztown.pl, współpracownik czasopisma  

“Reflektor”. Pasjonat NBA i poprawnej 
polszczyzny. 

//. Fotografia: materiały prasowe MaxFloRec / 
maxflo.pl.

MaxFloRec, z którą związany jest do dziś Sko-
rup. Jego solową dyskografię uzupełnia jesz-
cze singiel Wiodę sobie (2008) oraz mixta-
pe (a właściwie blendtape) One MC & One DJ, 
a gdy czytacie te słowa, na sklepowych pół-
kach być może widnieje już najnowsze wy-
dawnictwo rapera – krążek o tytule Piękna 
pogoda, mający początkowo nazywać się Zło-
dziej na Olimpie. Płytę zapowiadały dwa nu-
mery: „Adapter Daniel” oraz „Świata cieka-
wość”. Skorup nie-solo to natomiast przede 
wszystkim skład ZiombelKru oraz tworzo-
ny wraz z Bu, Rufijokiem i Metrowym projekt 
Kosmos.
Jeśli chodzi o gościnne udziały – warto zwrócić 
uwagę na featuring u TRC Produkcji w utwo-
rze „Jestem tu”, opartym na charakterystycz-
nym samplu z nieśmiertelnej „Dziewczyny 
o perłowych włosach” Omegi. To nie tylko coś 
dla ucha, ale też oka, gdyż powstał do tego 
numeru bardzo ładny klip.

http://tnij.org/muflonskorup
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z wzajemnością kocha modę, że wspomnie-
nia dawnych, kultowych imprez rave wciąż nie 
pozwalają mu zasnąć, a niedawna śmierć ojca 
trwale naznaczyła jego życie. Niezwykle mgli-
sty świat Zomby można poskładać w pewną 
całość, żmudnie analizując nieliczne, udzie-
lone przezeń wywiady. Prawdziwej frajdy do-
starcza jednak konto muzyka na Twitterze. 
Dzięki swoim żartobliwym, a często także ob-
raźliwym wpisom dotyczącym muzyki tanecz-
nej, mody czy sztuki w ogóle, zyskał sobie 
wielkie grono zarówno fanów, jak i krytyków. 
W Nowym Jorku, obecnym miejscu zamiesz-
kania Zombiego, wiele dzieciaków zna go 

To właśnie stanowi dla mnie esencję bytu Zom-
by – szczypta żywotnej wyobraźni. Być może 
Zomby siedzi naprzeciwko Ciebie w pociągu lub 
na przystanku autobusowym. Być może wcale 
nie istnieje.

Zomby to równie tajemniczy, co kontrower-
syjny brytyjski producent muzyczny. Nie zna-
my jego imienia i nazwiska. Nie znamy daty 
urodzenia. Z trudem doszukamy się fotogra-
fii ukazującej twarz muzyka, zwykle ukry-
tą pod maską bądź zasłoniętą rękami. Pew-
ne jest, że przekroczył trzydziestkę i nagrał 
trzy intrygujące, pełnokrwiste krążki. Że 

Być jak Zomby
	

 Wojciech Kościak 
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że ubóstwiany przez wielu singiel zatytuło-
wany „Natalia’s Song” został w większej czę-
ści skradziony jednemu z producentów… Moż-
na sądzić, że niedotrzymywanie koncertowych 
terminów, przekładanie umówionych spotkań 
z dziennikarzami czy słowne potyczki z jedny-
mi i drugimi popchnęły go w ramiona niewi-
dzialnej, internetowej egzystencji. Aktywność 
Zombiego nie ogranicza się jednak tylko do 
nieustannych kpin na polach Twittera.

Utalentowani dziennikarze, z którymi mam 
okazję się kontaktować... Można ich spotkać 
równie rzadko co niebieskie homary.

Zomby popadł w irytację po ukazaniu się wy-
wiadu udzielonego dla portalu Pitchfork. 
Wszystko dlatego, że bez ogródek przedsta-
wiono w nim sylwetkę muzyka jako skryte-
go, małomównego człowieka o nieco wąskim 
światopoglądzie. Czarę goryczy przelała jed-
nak pomyłka dziennikarza, błędnie interpre-
tującego imię i nazwisko projektanta mody, 
spod którego ręki wyszedł element ubioru, 
który miał na sobie Zomby… Na co dzień mu-
zyk opiekuje się swoją wytwórnią płytową 

właśnie dzięki krótkim, sarkastycznym sen-
tencjom z Twittera, niekoniecznie zdając so-
bie sprawę z muzycznego dorobku twórcy. 
Ciągłe sprzeczki z muzykami czy dziennika-
rzami, których z lubością krytykuje, doprowa-
dziły do przyznania mu tytułu… melona.

Jungle i drum’n’bass, ale nie clownstep albo 
tech step albo cokolwiek innego, to tragiczne, 
niezgrabne brzmienie 2step, które nie ma żad-
nej klasy.

Zomby wypłynął na szerokie wody w 2011 
roku, kiedy to ukazał się drugi longplay arty-
sty zatytułowany „Dedication”. Płyta stano-
wiąca mieszankę surowych i smętnych nie-
co brzmień starych samplerów w połączeniu 
z dubstepową rytmiką oraz estetyką prostych, 
dance’owych hitów lat 90. zapewniła mu opi-
nię muzycznego innowatora. Szybko zako-
chano się w zaserwowanym przez niego po-
łączeniu klimatu jungle z silnym wpływem 
nowych brzmień, a Zomby dorobił się własne-
go stylu, określanego mianem „Wonky”. Pa-
radoksalnie jeszcze większy rozgłos zapewni-
ła mu niemała muzyczna afera: okazało się, 

Szybko zakochano się w zaserwowanym przez niego 
połączeniu klimatu jungle z silnym wpływem nowych 
brzmień, a Zomby dorobił się własnego stylu, okre-
ślanego mianem „Wonky”.
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świetny, wydany w tym roku dwupłytowy i za-
wierający trzydzieści trzy kompozycje krążek 
„With Love”. Teledysk pod tym samym tytu-
łem, będący kompilacją kilku utworów z krąż-
ka, zdaje się bez słów oddawać istotę skom-
plikowanego zjawiska artystycznego zwanego 
Zomby. To tutaj słyszalny, wręcz wyalienowa-
ny mrok ulicy spotyka się z wartymi majątek 
modowymi kreacjami, a smutny fortepian to-
warzyszący dudniącym bitom zdaje się po raz 
kolejny wodzić za nos wszystkich, którym wy-
daje się, że zrozumieli, o co w tym wszystkim 
chodzi…

//. Wojciech Kościak – rocznik ’89. Muzycznie 
usposobiony magister politologii nasączanej 

dziennikarstwem. Więzią nierozerwalną połą-
czony z dźwiękami maści wszelakiej. 

– „Cult”. Należy do niej sześciu artystów two-
rzących muzykę oscylującą zarówno wokół ta-
necznych produkcji, jak i pochmurnych ście-
żek dźwiękowych spod znaku „Blade Runner” 
czy „Twin Peaks”. Wielką pasją Zombiego jest 
jednak również świat mody. Projektanci tacy 
jak Prada, En Noir czy Victoria Beckham wyko-
rzystali część utworów artysty podczas orga-
nizowanych przez siebie pokazów. Ponoć rów-
nież Lady Gaga posiliła się jego twórczością, 
otwierając jeden ze swoich koncertów. Artysta 
miał nawet okazję wystąpić jako model dla 
japońskiej marki Cavent, projektującej ciuchy 
codziennego użytku. Specjalnie na tę okazję 
stworzono dla niego złotą maskę będącą la-
serowym „odlewem” jego twarzy. Muzyk po-
wiedział raz, że zawsze chciał, aby modowe 
magazyny zakrywały oblicza wszystkich swo-
ich modeli…

Naprawdę jestem jedyną wystarczająco wku-
rzoną istotą zdolną do ciągłego przebywania 
na Twitterze i wysadzania tego wszystkiego. 
Niewielu moich rówieśników potrafi to robić.

Można odnieść wrażenie, że wpisy Zombie-
go to jedynie niewinny żart i prześmiewcze 
spojrzenie na świat sztuki. Faktem jest, że 
zraził już do siebie sporą część zarówno fa-
nów, jak i twórców muzycznego środowiska, 
czego efektem są internetowe przepychan-
ki, a nawet całe strony internetowe poświęco-
ne przedstawieniu artysty w raczej kiepskim 
świetle.

Czy Zomby to duży, wyobcowany chłopiec 
z trudem znoszący krytykę, czy może dzia-
łający z rozmysłem artysta, który doskona-
le zdaje sobie sprawę z tego, jak przyciągnąć 
uwagę?
Dyskografię muzyka zamyka, skądinąd 
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Konkurs!
ONE MC AND ONE DJ to zestawienie najlepszych dotych-
czasowych traków Skorupa,a jednocześnie namiastka tego, 
czego możemy spodziewać się na jego czwartej już solo-
wej płycie. Zanim sięgnięcie po PIĘKNĄ POGODĘ (premiera 
w październiku), warto nadstawić ucha na podsumowanie 
dotychczasowej działalności gliwickiego artysty. ONE MC 
AND ONE DJ to nie tylko gratka dla fanów, ale także szansa 
na zapoznanie się z twórczością rapera w pigułce dla osób, 
które do tej pory nie miały z nią jakiejkolwiek styczności. 
Singlem zapowiadającym PIĘKNĄ POGODĘ jest „Adapter 
Daniel”, w którym raper wspomina lata 80. (info. pras.)

Dla naszych czytelników przygotowaliśmy 5 płyt  ONE MC 
AND ONE DJ. Jeśli chcecie stać się posiadaczami jednej 
z nich wyślijcie do nas maila* na adres konkurs.reflektor@
gmail.com i krótko opiszcie swoje skojarzenia (lub wspo-
mnienia) z latami 80. Na odpowiedzi czekamy do 31 paź-
dziernika, a najciekawsze nagrodzimy płytami!

*Wysyłając zgłoszenie, zgadzasz się  
   na otrzymywanie newslettera Reflektora.
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papierosa zdaje się chyba najsilniejszą bronią 
prokuratora. Kobieta, która jest żywym obra-
zem wszelkich najgłębszych lęków zwykłe-
go człowieka, pokazana jest po drugiej stro-
nie ekranu. Z rozmazaną twarzą, pozbawiona 
osobowości, z wygłuszonym imieniem i na-
zwiskiem, jak w wizji Tarantino. Nie okazuje 
emocji, ma spuszczoną głowę, nie daje powo-
dów, by sądzić, że żałuje. Jest jakby otępia-
ła, trupio blada, jej usta umalowane różowym 
błyszczykiem zdają się przypomnieniem obra-
zów z prozy Poego. Oskarżona zostaje nazwa-
na aktorką, a jej czyn wielokrotnie nazywany 
jest tragicznym. Metaforyka teatralna przewi-
ja się nieustannie. Nic dziwnego, takie rzeczy 

Telewizja informacyjna transmituje finał pro-
cesu najsłynniejszej polskiej morderczyni. 
Prokurator dokonuje makabrycznych opisów 
popełnionej zbrodni i zaznacza, że jego mowa 
końcowa nie jest motywowana odwetem czy 
społecznym pragnieniem linczu na potwornej 
kobiecie. Mimo to wyraża gniew uzasadniony 
przywołanym przez niego kilkakrotnie prze-
kroczeniem wszelkich zasad leżących u pod-
staw każdej zbiorowości ludzkiej.

Jego opis jest dokładny, dosadny, oddziały-
wający na wyobraźnię, wręcz mrożący krew 
w żyłach. Obraz dziecka ściśniętego w zbyt 
małym „grobie” z gruzu i palonego nad nim 

Dwa teatry  
obrzydliwe

	

 Błażej Tokarski 
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Po obu stronach sali sądowej mówi się o dba-
łości matki martwego dziecka o wizerunek. 
Komentująca w przerwie pani prawnik po 
raz kolejny mówi o teatrze. Po mowie obroń-
cy Katarzyna W. ma przemówić we własnym 
imieniu.

„Macabra Dolorosa albo rewia DADA w 14 pio-
senkach z monologami” w reżyserii Pawła 
Szarka pokazywana w Teatrze Nowym jesz-
cze przed swoją premierą wzbudziła sensację. 
Bez wahania mogę wskazać ten niezwykły ak-
torski popis Katarzyny Chlebny jako najlepszą 

przecież nie mogą dziać się „naprawdę”. Ele-
mentem aktu oskarżenia jest skłonność do-
mniemanej dzieciobójczyni do udawania, gra-
nia, kreowania alternatywnej rzeczywistości 
i patologicznego kłamstwa. Obrońca powie 
o nagonce medialnej, uproszczeniach, dezin-
formacji. Odniesie się, niczym Platon, do tego, 
jakoby teatr stworzony przez tabloidy jedynie 
zakłamuje rzeczywistość i nie może być bra-
ny pod uwagę w poszukiwaniu prawdy. Opi-
sze, według niego, kreowaną przez media sy-
tuację, w której oskarżona staje się postacią 
wręcz bliźniaczą względem antycznej Medei. 
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jest zbrodnia dzieciobójstwa. Tytułowa Ma-
cabra jest ucieleśnieniem lęków i czarnych 
fantazmatów człowieka żyjącego w pozor-
nie spokojnym i ułożonym wedle niezmien-
nych praw świecie. W obrębie tych praw każda 
matka kocha swoje dziecko i robi wszystko, 
by je chronić, a dzieciobójstwo jest czymś nie 
tylko niedopuszczalnym, ale i absolutnie nie-
możliwym. Niezmiennie napawa nas grozą 
antyczny czyn Medei, do tego stopnia, że spe-
cjaliści od tragedii greckiej, przy całym zrozu-
mieniu dla jej motywacji, odmówią jej miana 
bohaterki tragicznej i pozostawią jej trwo-
gę bez litości, historia Magdy Goebbels sta-
nowi dla nas jeden z najbardziej przerażają-
cych ostatnich akordów nazizmu. Ich historie, 
mimo że stanowią (obok piosenek) główną 
tkankę przedstawienia, nie zajmowały od-
biorców tak bardzo, jak odniesienia do współ-
czesnych nam spraw z Sosnowca czy Łodzi. 
Medeę możemy włożyć w nawias mityczne-
go i pozornie nas niedotyczącego świata Eu-
rypidesa, w którym argonauci jadą do Kolchi-
dy, by zdobyć runo złotego barana i walczą 
z nadprzyrodzonymi stworami. Historyczna 
dzieciobójczyni jest dla nas czymś równie od-
ległym i wtapia się w tło pieców krematoryj-
nych i paranoi totalitaryzmów dwudziestego 

krakowską premierę poprzedniego sezonu. 
Nowy, którego spektakle są notorycznie po-
mijane, często wręcz wypychane z dyskursu, 
pokazuje nam czystą aktorską energię, talent 
i warsztat, którego wyraźnie brakuje większo-
ści konkurencyjnego zespołu, bardziej powa-
żanego Teatru Starego, i daje widzowi prosty 
w formule i wstrząsający do głębi spektakl.

Tabloidy i prawicowe portale już na kilka mie-
sięcy przed premierą ciskały gromami na re-
żysera, aktorkę i dyrektorów teatru, jakoby ci 
mieli sporządzać obsceniczny spektakl żeru-
jący na znanej wszystkim historii dzieciobój-
czyni z Sosnowca. Te same pisemka, które 
wcześniej sprzedawały wizerunek oskarżo-
nej pozującej w kostiumie kąpielowym na ko-
niu, pisały o tym, że bezczeszczona jest pa-
mięć zmarłej dziewczynki. Istotnie, podjęto 
się karkołomnego zadania. Niezwykle trud-
na materia, którą wzięli na warsztat Chleb-
ny i Szarek, zawierała w sobie niebezpie-
czeństwo popadnięcia w jednostronną, tanią 
publicystykę i pragnienie wywołania skanda-
lu. Powstał spektakl, w którym historia Kata-
rzyny W. jest tylko jednym z ogniw w opowie-
ści na temat zła, które dotyka nas wszystkich, 
a którego najbardziej jaskrawą z inkarnacji 

Powstał spektakl, w którym historia Katarzyny W. jest 
tylko jednym z ogniw w opowieści na temat zła, które 
dotyka nas wszystkich, a którego najbardziej jaskrawą 
z inkarnacji jest zbrodnia dzieciobójstwa.
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która ma ich oddzielić od monstrum. Lecz co 
to za granica, której można się w kilka sekund 
pozbyć? Kurtyna szybkim ruchem ręki zosta-
je zerwana i bez zbędnych wstępów na scenę 
wbiega Macabra. Nie stara się budować napię-
cia, tworzyć sztucznego nastroju grozy. Ostre, 
pulsacyjne światło rani oczy przyzwoitych lu-
dzi. Macabra popisuje się przed nimi, chce 
się im przypodobać. Przyszli oglądać małpę, 
więc stara się być jak najlepszą małpą. Ska-
cze, wykrzywia usta w bezczelnym gryma-
sie i prezentuje swoje ubrane w dopasowaną, 
niebieską sukienkę ciało. Ciemny błękit, ko-
lor Maryi, matki nas wszystkich. Tak jak Mary-
ja, Macabra jest matką. Co więcej, jest matką 
bolesną. Jej boleść wynika jednak z nieco in-
nych przyczyn. Fryzurą Macabra przypomina 
nam typową, przedwojenną niemiecką matkę 
z sielankowego, propagandowego obrazu. Gdy 
światło przestanie szaleć, Macabra okazuje 

wieku. Co jednak zrobić, gdy w czasach pokoju 
okazuje się, że zwyczajna kobieta, którą spo-
tykamy w sklepie spożywczym, roztrzaskuje 
czaszkę swojego dziecka? Obok niezdrowego 
podniecenia mediów różnej maści i dyskusji 
na wszelkie tematy wynikające z zaistniałej 
sytuacji pozostaje w nas, przyzwoitych i zwy-
kłych ludziach, niepokój? A co, jeżeli w nas 
mogą się kiedyś znaleźć pokłady tak niewy-
obrażalnego zła? A co, jeżeli jesteśmy za to 
zło współodpowiedzialni?

Widzowie, zwykli i przyzwoici ludzie, przy-
szli do teatru zobaczyć straszne, niecodzien-
ne zwierzę. Czytali o niej w gazetach, widzieli 
ją w telewizji, a teraz mają ją u siebie na pry-
watnym pokazie. Zgromadzeni w ciemnym, 
dusznym pomieszczeniu teatru na Gazo-
wej, oddzieleni są od głównej atrakcji wieczo-
ru ciężką czarną kotarą. Postawiono granicę, 
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takie potwory jak właśnie Medea, Magda Go-
ebbels czy współczesne nam dzieciobójczynie 
z tabloidów. Jest to przestrzeń niebezpieczna, 
groźna, w którą zwykli zjadacze chleba wolą 
się nie zapuszczać. Głównie dlatego, że przy-
pomina im o istnieniu zła, czyni ich współ-
odpowiedzialnymi za nie. Nie mogą prze-
cież przyjąć, że można być martwym i żywym 
jednocześnie.

Macabra Dolorosa albo rewia DADA w 14 piosenkach z monologami
Scenariusz i wykonanie: Katarzyna Chlebny
muzycy: Paweł Harańczyk, Łukasz Marek
dyrekcja muzyczna i reżyseria: Paweł Szarek
Teatr Nowy, Kraków

//. Błażej Tokarski – rocznik ‘93. Student Wie-
dzy o Teatrze UJ. Pochopny i nieobiektyw-

ny w ocenach megaloman, teoretyk kobie-
cych wdzięków i miłośnik tandety. Wychowany 

w Łodzi ochoczo z niej uciekł, jednak szyb-
ko przekonał się, że Łódź to stan umysłu, a nie 

miejsce.

//. Fotografia: Aleksandra Burska. 

się ani żywa, ani martwa. Jej plugawe ciało 
nosi już na sobie znamiona rozkładu. Obrzy-
dliwie blada cera, niewidoczne brwi i rzęsy, ze-
psute, czarne wargi i zęby. „A może i wy je-
steście nie w pełni żywi”, zdaje się krzyczeć 
Macabra w bezdźwięcznym jazgocie. Lecz ona 
nie pyta, bo ona wie wszystko. Znajdując się 
w wąskiej szczelinie między życiem a śmier-
cią, najwyższą miłością a największym złem, 
dotarła do granicy wiedzy. Jest dla nas niewy-
godna, nie chcemy o niej myśleć, nie jesteśmy 
tacy jak ona.

Macabra przechodzi między widzami, wdzie-
ra się między nich, budząc jednocześnie roz-
bawienie i niepokój. Kciukiem usmarowanym 
czarną farbą, tą samą, z której sporządzo-
ne są znamiona jej rozkładu, naznacza ka-
inowym znamieniem czoła widzów. Pozosta-
wiwszy ich raz w spokoju, powróci do nich pod 
koniec spektaklu, kiedy wezwie na scenę tych, 
którzy mają kotyliony. Wezwani przejdą wtór-
ną selekcję. Ci, których zęby nie są wystarcza-
jąco białe, a postawa niewystarczająco godna, 
zostaną odesłani z powrotem na swoje miej-
sca. Ci, którzy są wystarczająco aryjscy, będą 
uczestniczyć w balu na grobie małej Madzi.

W finale spektaklu Obrzydliwość Cierpiąca po-
zostanie sama. Otępiała, pozbawiona emo-
cji, jak jeden ze swoich pierwowzorów, da gro-
teskowy popis tańca erotycznego. Zobaczymy 
jej nagie, udręczone ciało i bezwstydnie po-
kazaną nam otwartą ranę, a raczej szczeli-
nę w ciele. Szczelinę podobną do tej, którą 
jest ona sama. Spektakl wślizguje się w wą-
skie pęknięcie między życiem a śmiercią; naj-
wyższym dobrem a złem w czystej posta-
ci. Katarzyna Chlebny i twórcy odważnie, 
ale i rozważnie, poruszają palcem w tej ra-
nie, w owym pęknięciu, w którym znajdują się 
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  Moda na Kobrę  

Ale nie pierwszym wyemitowanym. 6 lute-
go 1956 roku Adam Hanuszkiewicz przedsta-
wia „Zatrute litery”, po nim Józef Słotwiński 
reżyseruje „Było 10 murzynków”. A dzięki Ery-
kowi Lipińskiemu na czarnym ekranie wije się 
biały wąż. Wygląda jak wycięty z papieru, wy-
suwa język, mruga okiem. Po tej telewizyj-
nej czołówce, jednej z najpopularniejszych, 
ulice zaczynały robić się puste. Od 1958 roku 

– Co wspólnego może mieć tajemnicze mor-
derstwo staruszki sprzed 10 lat z piękną, cho-
ciaż bladą i zmęczoną panią tego domu; pa-
nią, która uważa, że traci rozum i śledzi 
wieczorami gasnące światło? [1] – pyta ele-
gancko ubrany inspektor, pochylając się nad 
siedzącą na fotelu kobietą. Odpowiedź na to 
pytanie jest rozwiązaniem zagadki. Sztuka 
„Gasnący płomień” z 1961 roku jest najstar-
szym zarejestrowanym spektaklem Teatru 
Sensacji Kobra.  
 

Teatr Kobra:  
Sceny kryminalne

	

 Katarzyna Niedurny 
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strychniny i cyjanku podaną w winie (w herba-
cie jest bardziej wyczuwalna). Chory psychicz-
nie mężczyzna, brat odkrywcy, myśli, że jest 
Napoleonem. W piwnicy stacza bitwę pod Be-
rezyną, do wykopanych przez niego okopów 
trafią zwłoki kolejnego wiarusa. Ta scena, jak 
i cały spektakl „Arszenik i stare koronki” jest 
groteskowa, czarny humor podważa konwen-
cję kryminału. Autorzy abstrakcyjnej fabuły 
nie pozawalają widzom domyślić się, co wy-
darzy się za chwilę. Zamiast grymasu przera-
żenia na usta ciśnie się uśmiech. Pogłębia go 
mężczyzna, który chciał zostać anonimowy 
i którego pijany chirurg plastyczny upodobnił 
do Hitlera. Sam spektakl pełen jest fragmen-
tów autotematycznych – rozpoczyna go dys-
kusja o tym, czy krytyk teatralny jest dobrym 
materiałem na męża. Dziennikarz jadący na 
sztukę mówi: „a recenzję napiszę w drodze na 
spektakl”. Mężczyzna, który tymczasowo od 
12 lat pracuje na policji, czeka na debiut jako 
dramaturg. Autorzy spektaklu z dystansem 
podchodzą do swojego „świata”, łącząc nie 
tylko telewizję z teatrem, ale i komedię z kry-
minałem.  „Arszenik i stare koronki” Macie-
ja Englerta to jeden z dwóch spektakli Teatru 
Sensacji Kobra, który trafił do rankingu Złotej 
Setki Teatru Telewizji. Drugim są „Kłopoty to 
moja specjalność” w reżyserii Marka Piwowar-
skiego. Fabuła przedstawia się następująco: 
śledztwo prowadzi prywatny detektyw Filip 
Marlowe, który – jak stwierdza jeden z boha-
terów sztuki – „nie wygląda na dżentelmena”.
Określany jest także jako „człowiek-traktor”. 
Jego poczucie humoru, pełne ironii i sarka-
zmu, staje się jednym z najbardziej charakte-
rystycznych elementów spektaklu.  Porównu-
jąc obie Kobry, można dostrzec upływ czasu. 
W trakcie dzielących ich powstanie 3 lat ob-
raz stał się kolorowy, a akcja przeniosła się 
także na ulice. W pierwszym z nich wszystkie 

czwartki stały się czasem Kobry. Na czym po-
legał fenomen tego teatru, którego niektóre 
spektakle oglądało prawie 95% widzów? Za-
równo odbiorcy, jak i autorzy programu podkre-
ślają wysoki poziom „Kobry”, w której grywa-
li najpopularniejsi polscy aktorzy, tacy jak: Nina 
Andrycz, Andrzej Łapicki, Zbigniew Cybulski, 
Irena Kwiatkowska czy Piotr Fronczewski. Mó-
wią o spotkaniu z zachodnimi kryminałami, na 
których podstawie często powstawały wido-
wiska. Popularne były teksty Agathy Christie, 
Josepha Kesselringa, Arthura Conan Doyle-
’a i Raymonda Chandlera. Niestety nie obywa-
ło się bez problemów. Wystawieniom towarzy-
szyły stałe kłopoty z pieniędzmi na zdobycie 
praw do korzystania ze wspomnianych książek. 
Jednak było warto inwestować. Wielu wspomi-
na o chwili oddechu „inności” w szarej rzeczy-
wistości. Kroniki filmowe z tamtych lat poka-
zują modę na Kobrę. Ludzi gromadzących się 
u sąsiadów – szczęśliwych posiadaczy telewi-
zorów. Zbigniew Sajfan, scenarzysta w filmie 
„ Pod znakiem węża, czyli wspomnienie o Te-
atrze Kobra” podkreśla, że sama konwencja te-
atru sensacji była wyłomem od stylistyki obo-
wiązującej w bloku wschodnim. – Kobra nie 
dała się uzasadnić żadnymi wartościami typu 
wychowawczego czy politycznego. Kobra miała 
być rozrywką. Tak dużej widowni nie miał ża-
den inny program telewizyjny – mówi [1]. Z cza-
sem drugorzędnie traktowana przez krytyków 
sensacja podbiła serca milionów widzów. Ta 
rozrywka wiązała się z dużymi emocjami.  

 Miejsce w setce 

Dwie staruszki nakrywają do stołu. Nie przej-
mują się znaleziskiem krewniaka – w skrzy-
ni pod oknem leżą zwłoki starszego mężczy-
zny. Nie wiadomo, czy to ich 11, czy 12 ofiara 
– zatruta zabójczą mieszanką arszeniku, 
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jej zmieniający się głos. Przynosi to efekt. 
Twórcy wspominają, że w czasie spekta-
klu przerażeni samotni widzowie zaczęli wy-
dzwaniać do telewizji z prośbą o ochronę i in-
terwencję. Mieliśmy swoją „Wojnę Światów.” 
Z tym spektaklem wiąże się jeszcze jedna hi-
storia, którą w książce „50 lat Teatru Telewi-
zji” za Jerzym Gruzą cytuje Katarzyna Dzierz-
bicka. Reżyser, opisując fabułę spektaklu, 
wspominał o kluczowym momencie: „Kiedy 
wreszcie dzwoni telefon z policji, podchodzi 
morderca i mówi: Pomyłka, proszę się wyłą-
czyć! Kładzie słuchawkę i robi, co do morder-
cy należy. Plucińskiemu, który czekał na swo-
ją kwestię przez godzinę pod lampami (szło 
to wszystko na żywo!), z gorąca i napięcia tak 
zaschło w gardle, że kiedy przyszło do powie-
dzenia tej kluczowej kwestii: Pomyłka, proszę 
się wyłączyć, wydał z siebie nieokreślony pisk, 
rzężenie, długo kaszlał i dopiero coś wymam-
rotał do słuchawki” [ 2]. Nie była to jedy-
na taka historia. Wypadające z rąk przedmio-
ty, pomyłki w tekście (np. inspektor mówiący 
o broszce, którą denatki zawsze nosiły przy... 
uchu) budowały urok Kobry. Ta telewizja to 

wydarzenia przedstawione są na tradycyjnie 
zbudowanej scenie (w salonie staruszek), po-
staci znikają, wychodząc z domu. U Piwowar-
skiego pierwsza scena spektaklu pokazuje lu-
dzi wychodzących z samochodu. Tłem jest 
autentyczna ulica, nie teatralne dekoracje. 
Co chwilę zmienia się miejsce akcji. „Kłopo-
tom...” bliżej do filmu niż teatru.  

 Telefony do telewizji 

Nie tylko spektakle wyróżnione w rankingu 
wywoływały spore emocje. Opowieść o spa-
raliżowanej kobiecie odbierającej tajemnicze 
telefony poruszyła widzów. Kamera prawie 
cały czas pokazuje jedynie łóżko i instytucje, 
do których dodzwania się postać odtwarza-
na przez Aleksandrę Ślaską. Nikt nie traktuje 
poważnie podsłuchanej przez nią informacji 
o planowanym morderstwie. Do zapowiedzia-
nego momentu zbrodni zostało trochę czasu. 
Nagle okazuje się, że zegar ofiary stanął. Ile 
jeszcze życia jej pozostało? Emocje przekazy-
wane są nie przez rozbudowaną scenografię 
czy ruch sceniczny, ale mimikę twarzy aktorki, 

Twórcy wspominają, że w czasie spektaklu przeraże-
ni samotni widzowie zaczęli wydzwaniać do telewi-
zji z prośbą o ochronę i interwencję. Mieliśmy swoją 
„Wojnę Światów.”
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 Obietnice węża 

 Wracam do starych nagrań. Czasem mylą się 
w nich aktorzy, czasem wypada im coś z ręki. 
Jakość też nie jest najlepsza, z nagłośnie-
niem dzieją się dziwne rzeczy. Jednak sta-
re zagadki dalej czekają na rozwiązanie. Ra-
zem z Aleksandrą Ślaską nerwowo spoglądam 
na telefon, bawią mnie dwie staruszki tru-
jące ludzi arszenikiem. Przyzwyczailiśmy się 
już do szybciej prowadzonej akcji, dynamicz-
nych rozwiązań, nowoczesnych dekoracji. 
Bawi nas Andrzej Łapicki, który grając angiel-
skiego dżentelmena, śpiewnie wymawia lite-
rę „L” w imieniu Bella, czy dawna stylistyka 
prowadzenia opowieści. A jednak pojawiająca 
się na ekranie Kobra, która wygląda tak, jak-
by była wycięta z papieru, ma swój czar i szyk. 
Obiecuje tajemnice, które dalej warto zgłę-
biać, zwłaszcza w zbliżające się długie jesien-
ne wieczory.   

//. Katarzyna Niedurny – rocznik ’91. W tym 
roku dowiedziała się, że jest politologiem i kul-
turoznawcą. W przyszłości planuje zostać tak-
że teatrologiem. Nie potrafi pisać o sobie, woli 

o czym innym. W Reflektorze prowadzi dział 
teatralny.  

[1] Fragment spektaklu Teatru Sensacji Kobra „Gasnący płomień”, reż. 
Andrzej Łapicki, 1961 [1] Fragment wypowiedzi z programu „Pod zna-
kiem węża, czyli wspomnienie o Teatrze Kobra”, realizacja: Naczelna 
Rada Teatru Telewizji TVP, 1992 [2] Katarzyna Dzierzbicka, 50 lat Te-
atru Telewizji, Kraków 2004, s. 42-43 

teatr na żywo. Nikt nie mógł przewidzieć, co 
się wydarzy.  

 Kto zabił kobrę? 

Młoda kobieta wchodzi do pokoju. Przy biurku 
leży mężczyzna ze sztyletem wbitym w ple-
cy. Drzwi się zatrzaskują. Przerażona bezsku-
tecznie próbuje uciec z pokoju. „Otworzyć! 
Otworzyć!”, zaczyna wykrzykiwać. Odpowiada 
jej tylko spokojny głos odtwarzany z nagrania. 
Oskarża ją o morderstwo. Postać odgrywana 
przez Jadwigę Barańską zaczyna płakać. A w 
głowach widzów spektaklu „Ucieczka” w re-
żyserii Andrzeja Konica pojawia się odwiecz-
ne pytanie kryminałów: Kto zabił?  Kto zabił 
kobrę? O to zapytano jej twórców we wspo-
minanym przeze mnie dokumencie. Mówią 
o pseudosnobizmie, krytyce filmowej, wzra-
stającym tempie życia. Z biegiem czasu Teatr 
Sensacji zaczął się zmieniać, nabierając coraz 
to bardziej filmowego charakteru. Nowe od-
cinki realizowali reżyserzy po łódzkiej filmów-
ce, m.in. Marek Piwowarski, Piotr Szulkin. Na 
ekranach telewizorów widoczne były ich ki-
nowe przyzwyczajenia. Kobra zaczęła wy-
chodzić na ulice, pojawiały się w niej pościgi 
samochodowe, sceny kręcone na ulicy, w win-
dach. Akcja sceniczna nie była już związana 
z jednym miejscem. Z teatrem miało to coraz 
mniej wspólnego. Poza tym na rynku telewi-
zyjnym zaczęły pojawiać się seriale i filmy za-
chodniej produkcji. Teatr, który stracił dawne 
cechy gatunkowe, przekształcając się w film, 
niczym nie wyróżniał się od tradycyjnej „sen-
sacji”. Zagraniczne filmy dominowały nad nim  
pod względem technicznym. Podczas gdy po-
niedziałkowy Teatr Telewizji przetrwał, Kobra 
zaczęła odchodzić w zapomnienie pod koniec 
lat siedemdziesiątych.  
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Teatry walczą o tych kilkunastu widzów, ata-
kując ich coraz barwniejszymi rewiami oraz 
ach-śmiesznymi komediami. Sondaże rosną, 
laudacyjne wywiady w popularnych pismach 
osładzają życie kręgu wtajemniczonych ad-
oratorów, a gdzieś w tle tli się scena alterna-
tywna, która przedostaje się do mas.

Brzmi polsko? Być może. Choć podobną histo-
rię usłyszałem od artystów z Izraela, którzy 
przyjechali na Śląsk w ramach XV Międzyna-
rodowego Festiwalu Teatromania. Trzy zespo-
ły, inne spektakle, zaledwie kropla w morzu, 
jeśli chodzi o alternatywną scenę tego kraju, 

Tegoroczny bytomski festiwal Teatromania 
zafundował nam rodzące tysiące myśli spo-
tkanie z teatrem izraelskim. Tu tryumfy świę-
ciła scena alternatywna, a w głowach po-
wstawało pytanie, którego uniknąć się nie 
da – co z naszym teatrem historycznym? Pa-
nicznie boję się apokalipsy. Końca. Kresu te-
atru – tego, że instytucje, które z założenia 
mają dbać o poziom sceny narodowej, prze-
grają z twardymi zasadami biznesu. Że wygra 
peep-show dla bogatych mieszczuchów i wo-
dewil dla szerokiej gawiedzi. Kultura, nie tyl-
ko polska, jest pod wielką presją pieniądza, 
oczekiwań widzów i ciągłego biegu za czymś. 

IzraOFF
	

 Filip Pawlak 



62scena
reflektor 03/2013

jako farsy rysowane grubą kreską. Ratunkiem 
dla ambitnego repertuaru stał się mocno roz-
budowany ruch alternatywny. I choć wyda-
wać by się mogło, że tematy związane z mar-
tyrologią narodu Izraelskiego nie są tabu, to 
na dużych scenach jest o nich dość cicho. I tu 
kolejna różnica – w chwili gdy u nas krwawa 
historia naszych dziadów nie schodzi z afi-
sza wielkich teatrów, tam szukać jej można 
w ciemnych salach na obrzeżu miasta. Rodzi 
się z tego niesamowite spotkanie – młodych 
Izraelczyków wychowanych w nowoczesnym 
świecie z trzytysiącletnimi historiami Żydów 
i Państwa Izrael. Zostawieni sami sobie w tym 
tyglu kulturowym, obarczeni odpowiedzialno-
ścią i pamięcią o przeszłości, stawiają pytania 
o to, co dalej. Scena staje się miejscem dialo-
gu, nie tylko pomiędzy aktorami, ale przede 
wszystkim pomiędzy twórcami i odbiorcami, 
do których wrażliwości odwołują się artyści.

 Nasze spektakle historyczne zbyt często 
przesycone są symboliką, agresywną walką 
o uwagę i słuszność poglądów. W trzech izra-
elskich sztukach, które miałem okazję wi-
dzieć, a więc „Shall we dance” Home Made 
Ensamble, „Marathon”Aharona Israel Com-
pany oraz „Anthology” Acco Theatre Centre, 
jasny przekaz, dotykający oficjalnej, wielkiej 
Historii, pozostał tłem dla opowieści o po-
jedynczym człowieku i jego prywatnej histo-
rii. Nie jestem jednak wolny od skojarzeń. Idąc 
na sztukę z Izraela, z tyłu głowy mam poję-
cia „tragedia shoah”, „okrucieństwo wojny” 
i obraz zmęczonego ciągłą walką społeczeń-
stwa. Ten obraz zostaje w głowie przez całą 
sztukę, niezależnie od tego, jaki temat po-
rusza. Historia, mimo tego, że nie jest poka-
zywana wprost, pojawia się nawet niepro-
szona. W trakcie trwania spektakli jesteśmy 
częścią tragedii młodych ludzi, którzy chcą 

a spotkanie tak niezwykłe, że przyćmiło cały 
Festiwal. A to wszystko w momencie, w któ-
rym sztuka związana z Izraelem szturmem 
bierze nasze sceny. Pięknie ujął to Mike Urba-
niak, pisząc o „biegunce na Levina”, którego 
dramaty wystawiane są aktualnie przez każ-
dy szanujący się teatr. A wracając do sedna – 
co na temat swojego teatru mówili goszczący 
w Bytomiu Izraelczycy?

Sztuka Izraela ma wiele problemów, o któ-
rych opowiadał na pospektaklowym spotka-
niu  Yoav Bartel, tancerz z Tel Awiwu, członek 
grupy Home Made Ensamble. Okazuje się, że 
scena narodowa skupiła się na tworzeniu ko-
mercyjnej papki, wesołych i szybkich sztuk 
bez polotu. Sztuki Levina, w Polsce wysta-
wiane ambitnie i poważnie, tam odnajdują się 
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w groteskowym tańcu jak na defiladzie przed 
wejściem do obozu. Kobieta prosi syna: „Po-
każ państwu, jak mamusię męczyli w Au-
schwitz”. Częstując nas izraelskimi czeko-
ladkami i wódką chwilę później, sprawia, że 
trunek i słodycz stają w gardle jak trucizna.

I taka jest ta sztuka. Bezpośrednia, rozgrywa-
jąca się jakby ponad wszelką symboliką. Pole-
gająca na budowaniu relacji z widzem i poka-
zaniu człowieka bez ozdobników, oko w oko 
ze sobą i przeszłością, uderza z niesłychanym 
impetem. Alternatywa? Marzę o takich sztu-
kach pokazywanych tu i mówiących o nas. Bez 
patosu i barier, tworzonych jako wzajemne 
spotkanie. Naród, który przeżył swój koniec, 
zaczyna rozmawiać ustami młodych na nowo, 
bez skrupułów. A co z naszym końcem?

Spektakle „Shall we dance” Home Made Ensamble, „Marathon”Aharo-
na Israel Company oraz „Anthology” Acco Theatre Centre pokazywane 
były na XV Międzynarodowym Festiwalu Teatromania w Bytomiu.

//. Filip Pawlak – rocznik ‘94. Zafascynowa-
ny teatrem w każdej jego formie. Szef redakcji 
kultury Radia Egida, reżyser amatorskich grup 

i animator kultury. 

//. Fotografie: materiały prasowe Festiwalu Te-
atromania w Bytomiu.

uwolnić się od krzywdzących często stereo-
typów. Przeszłość dotyka ich teraźniejszości. 
Pierwszy ze spektakli, „Shall we dance”, to ta-
neczny monodram, prosta opowieść młode-
go aktora, który musi walczyć o swoje marze-
nia. Brak tu scenografii – jest tylko aktor ze 
swoim monologiem. W trakcie trwania sztu-
ki wprowadza na scenę publiczność, ucząc ją 
tańca. Po chwili orientujemy się, że każdy ele-
ment układu to fragment jego życia. Krok po 
kroku ta historia staje się coraz cięższa. Pod 
koniec, wykonując wspólny taniec do złudze-
nia przypominający religijny obrzęd, czuje-
my się jak intruzi w jego życiu. Bo to nie nasze 
miejsce, przekraczamy granicę prywatno-
ści, cielesności i religii. W „Marathonie”mamy 
styczność z syntezą izraelskiego życia i buntu 
przeciwko niemu. Z jednej strony obowiązko-
wa służba wojskowa, walka za kraj i niechęć 
do nowego, a z drugiej kobieta, która o armii 
ani myśli, młody idealista i emigrant z ambi-
cjami. Forma ponownie powala prostotą – ak-
torzy przez cały czas trwania sztuki nie prze-
stają biec. Silny to symbol ucieczki, ale też 
wielka przenośnia dzisiejszego pędu za nowo-
czesnością. Największym przeżyciem tego Fe-
stiwalu było jednak spotkanie z Acco Theatre 
Centre i sztuką „Antchology”. Kluczem do jej 
zrozumienia znów staje się spotkanie i okrut-
na przeszłość obozów koncentracyjnych w tle. 
Piękna żydówka, siedząc przy fortepianie, 
opowiada nam o sobie, swojej rodzinie. Po 
chwili zmienia wątek, zwraca się bezpośred-
nio do publiczności. Siedząca obok tłumaczka 
wydaje się zagubiona, mamy wrażenie, że to 
wszystko jest improwizacją . Nie wiemy, czy 
to już sztuka, czy aktorka zapomniała tekstu 
i mówi o czymkolwiek. Dopiero z perspektywy 
czasu widzimy w tym przemyślaną konstruk-
cję. Doświadczenie wojny niszczy zabawne 
opowieści, makabryczne obrazy ujawniają się 
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monarchini. Cotygodniowe spotkania królo-
wej z kolejnymi premierami Wielkiej Brytanii 
owiane są szczególną tajemnicą i nie były ni-
gdy oficjalnie upubliczniane. Pozornie jest to 
nieznaczny epizod w morzu codziennych obo-
wiązków królowej. Jednak 20 minut każde-
go tygodnia przez 60 lat urzędowania, choćby 
czasowo, składa się już na pokaźny rozdział 
historii Zjednoczonego Królestwa. Daldry po-
kazuje, jak powtarzalność drobnego rytuału 
i przywiązanie do etykiety ujawnia wewnętrz-
ną siłę i trwałość samej monarchii, która nie-
zmiennie od lat nadaje tożsamość nie tyl-
ko państwu, ale też samym Brytyjczykom. 

Spektakl „Audiencja” Stephena Daldry’e-
go został zaprezentowany w cyklu National 
Theatre Live w Centrum Sztuki Filmowej / 
Kinie Kosmos w Katowicach. Narodowa sce-
na brytyjska od lat z powodzeniem docie-
ra z nagraniami swoich spektakli do widow-
ni na całym świecie, w tym także polskiej. 
Tym razem mieliśmy okazję zajrzeć nie tylko 
za kurtynę londyńskiej sceny, ale również za 
kulisy pałacu Buckingham, wprost do gabi-
netu samej Elżbiety II.

Sztuka Daldry’ego próbuje dotknąć jed-
nej z największych tajemnic brytyjskiej 

Królowa jest  
tylko jedna

	

 Anna Duda 
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zamku w Balmoral) oraz dwóch foteli, na któ-
rych skupia się cała uwaga widza. Sednem 
audiencji jest bowiem spotkanie i to właśnie 
serię takich spotkań Daldry czyni główną linią 
fabularną sztuki.
„Chciałbym być zwyczajnym człowiekiem” – 
oto słowa pierwszego przedstawionego pre-
miera, jednocześnie dość trafnie komentują-
ce emocjonalny ładunek całej sztuki. Kolejno 
portretowani premierzy (łącznie dwunastu re-
prezentantów najwyższej władzy wykonaw-
czej Wielkiej Brytanii) to ludzie wewnętrznie 
sprzeczni – niezwyczajni przez wzgląd na peł-
nioną funkcję, a jednocześnie normalni z ca-
łym bagażem doświadczeń, „nieoficjalnych” 
cech charakteru, przywar i tęsknot. Audien-
cja w propozycji Daldry’ego jest bardziej sy-
tuacją egzystencjalną. Zderza się tu powa-
ga i dostojeństwo monarchii z zakulisowym 
prywatnym obliczem polityki, ważność de-
cyzji podejmowanych przez premierów z ko-
niecznością grzecznościowej konsultacji bie-
żących spraw z królową. Reżyserowi udało się 
doskonale oddać podkreślaną często umiejęt-
ność królowej, która potrafi w kilku słowach 
jednocześnie uchylić się od komentarza, a za-
razem dobitnie wyrazić własną opinię. I choć 
kolejni aktorzy również reprezentowali wyso-
ki poziom gry aktorskiej (w tych rolach m.in. 
Haydn Gwynne jako Margaret Thatcher, Ri-
chard McCabe jako Harold Wilson, Edward Fox 
jako Winston Churchill), niezaprzeczalnie to 
postać królowej dominowała. Premierzy, choć 
pozornie mający pełnię władzy, przedstawia-
ni są w sztuce jako element zmienny. Zawsze 
znajdzie się jakiś premier. Królowa jest tylko 
jedna.

Dialogi rozpisane przez Stephena Mor-
gana umożliwiły stworzenie akcji zgrab-
nie skondensowanej, pełnej humoru 

Prosty w gruncie rzeczy zabieg odwrócenia 
perspektywy – pokazanie przez pryzmat jed-
nego z obowiązków królowej całej panoramy 
polityczno-obyczajowej kraju – zadecydował 
o tym, że „Audiencję” uznać można za strzał 
w dziesiątkę.

Jedna królowa, jeden gabinet (z drobną prze-
rwą na audiencję w rezydencji w Balmoral), 
dwa fotele. Do rzeczywistości tak przedsta-
wionej wprowadza nas królewski kamerdy-
ner, skrupulatnie opisując historię obu fote-
li i ich twórców, wymienianych z nazwiska 
i pochodzenia. Akcja samej sztuki rozpoczy-
na się w momencie, w którym zadecydowa-
no o zmianie obicia na bardziej „entuzjastycz-
ny” wzór – kanarkowy żółty atłas. Podobnie 
jak skrupulatnie dobrane materiały, tak i hi-
storia w ujęciu Daldry’ego jest precyzyjnym 
rękodziełem i pracą, do której klucz odnajdu-
jemy w wytrwałości i przywiązaniu do szcze-
gółu. Z kolei kluczem do serc widzów jest mi-
strzowska rola Helen Mirren, która odnalazła 
się z powodzeniem w każdej ze stylizacji, od-
zwierciedlających kolejne lata panowania 
i etapy życia Elżbiety II. Sztab kostiumogra-
fów i stylistów odtworzył wiernie najbardziej 
ikoniczne stroje, fryzury i sylwetkę królowej, 
ugruntowane w pamięci każdego Brytyjczy-
ka. Realizm postaci, uwidoczniony w wier-
nie odtworzonej mimice, gestykulacji, spo-
sobie przemawiania, siedzenia, witania się, 
stwarza rzadko spotykaną w teatrze zadzi-
wiająco wierną iluzję rzeczywistości. Dzię-
ki doborowej grze aktorskiej Daldry mógł so-
bie pozwolić również na ograniczenie innych 
środków scenicznych. Scenografia składa się 
z iluzjonistycznego perspektywicznego tła, 
przedstawiającego dość surowe i tradycyj-
ne wnętrza pałacu Buckingham (w jednej tyl-
ko scenie występuje fantazyjna leśna sceneria 
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spojrzenie? Być może. Nie sposób jednak od-
mówić im konsekwentnie zarysowanej wizji. 
Reżyser zapytany o to, co powiedziałaby na 
temat tej sztuki sama królowa, odpowiedział: 
„Z pewnością nudziłaby się. W końcu tam 
była”. Twórcy, wypowiadając się o spekta-
klu, akcentowali przede wszystkim siłę ludz-
kich wyobrażeń o królowej i moc fikcji, z któ-
rej spektakl jest utkany. Nie wiemy, co działo 
się podczas takich rozmów i ten fakt pozosta-
je głównym motorem każdej interpretacji tej 
sztuki. Nie jest istotne, czy to, co przedsta-
wiają na scenie, naprawdę się odbyło, tylko 
to, w co chcemy wierzyć. A jak pokazuje histo-
ria – szczególnie historia całych społeczeństw 
i państw – to właśnie siła przekonań i ludz-
kiej zdolności do wyobrażania sobie tę histo-
rię tworzy.

Audiencja
Reżyseria: Stephen Daldry 
Scenariusz: Peter Morgan 
Scenografia: Bob Crowley 
Oświetlenie: Rick Fisher 
Dźwięk: Paul Arditti 
Obsada: Helen Mirren, Michael Elwyn, Haydn Gwynne, Richard McCa-
be, Nathaniel Parker, Paul Ritter, Rufus Wright, Edward Fox, David Pe-
art, Geoffrey Beevers, Nell Williams, Harry Feltham, Matt Plumb, Spen-
cer Kitchen, Elaine Solomon, Jonathan Coote, Ian Houghton, Charlotte 
Moor

//. Anna Duda – rocznik ’87. Kulturoznawczy-
ni, pasjonatka teatru tańca. Pracuje przy pro-

jektach kulturalnych i edukacyjnych. Ciągle 
w ruchu. 

i charakterystycznych postaci, ale niestro-
niącej od nuty nostalgii. W końcu przez cały 
spektakl sceny gabinetowe przeplatały się ze 
scenami wspomnień królowej z okresu dzie-
ciństwa. Być może nazbyt sentymentalne, 
jednak budowały swoistą atmosferę spek-
taklu oraz tworzyły wizerunek monarchi-
ni, oparty na fundamentalnym poczuciu od-
powiedzialności za pełnioną funkcję. Kolejne 
sceny z udziałem dziecięcego „głosu sumie-
nia” miały utwierdzić widza w przekonaniu, 
że moc głównej bohaterki nie wypływa je-
dynie z silnej pozycji politycznej i prestiżu 
stanowiska, lecz z siły ducha i trudnej dro-
gi uświadamiania samej sobie, z jaką posta-
wą wiąże się sprawowanie tego urzędu. Zda-
je się, że postawienie znaku równości między 
byciem sobą a byciem królową to w propozy-
cji Daldry’ego i Morgana główne źródło trwa-
łości brytyjskiej monarchii. To oraz pokazanie, 
że miłość Brytyjczyków do królewskiej rodziny 
wynika z szacunku do absolutnego poświęce-
nia, którego Elżbieta II jest uosobieniem.
Przytoczona przemowa dla BBC, wypowia-
dana głosem małej dziewczynki, zawierała 
się w zasadzie w jednym stwierdzeniu: „Słu-
żę”. Określa ono „ja” głównej bohaterki, okre-
śla to, co rozumieć powinniśmy pod słowem 
„królowa”, i w końcu – określa monarchię w jej 
pierwotnym, najgłębszym znaczeniu. Sztu-
ka nie jest oczywiście wyłącznie peanem 
na cześć monarchii. Pojawiają się momen-
ty zachwiania systemu – fala uwielbienia 
dla księżny Diany, odczuwalne w nastrojach 
społecznych zmiany na początku XX wieku, 
szczególnie w stosunku do wizerunku monar-
chii jako starego i nieodpowiadającego życiu 
systemu władzy. Są one jednak – w tak zbu-
dowanej konstrukcji spektaklu – zupełnie nie-
znaczące. Trudno orzec, czy jest to deklaracja 
poglądów autorów, czy nie. Czy jest to naiwne 
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odwiedzających. Za kilkanaście dni czytel-
nicze ścieżki będą oczywiście prowadzić do 
Krakowa, gdzie po raz siedemnasty odbędą 
się jedne z największych w kraju Targi Książ-
ki (w dn. 24-27 października). Kilka dni wcze-
śniej, 21. października rozpocznie się Conrad 
Festival i potrwa tydzień. Lista gości – tych 
zagranicznych jaki i rodzimych – jest imponu-
jąca. Laureatka Nagrody Pulitzera, Anne Ap-
plebaum, Tahar Ben Jelloun, szwedzka autor-
ka bestsellerowych kryminałów, Åsa Larsson 
czy niemiecki filozof Peter Sloterdijk to tyl-
ko niektórzy z nich. Program wypełniony jest 
spotkaniami autorskimi, panelami dyskusyj-
nymi, ale także koncertami, pokazami filmo-
wymi i słuchowiskami. Nie zabraknie również 

Jesień to dla Czytelników czas wymarzony. 
Po wakacyjnej stagnacji wydawnictwa wręcz 
prześcigają się w premierach książkowych, 
serwując nam prawdziwą literacką ucztę, 
w której nowości konkurują o uwagę ze wzno-
wieniami, rodzimi autorzy z tymi z zagrani-
cy, a powieści walczą o palmę pierwszeństwa 
z reportażami, dziennikami i poezją. W sam 
raz na wydłużające się wieczory. O kilku no-
wościach, spośród wielu wartych uwagi, pi-
szemy na kolejnych stronach. 

Jesień to również czas literackich wydarzeń. 
Za nami druga edycja Targów Książki w Kato-
wicach, które choć są jeszcze imprezą mło-
dą, przyciągnęły w tym roku ponad 8 tys. 

„Polecam!”
	

 Bernadeta Prandzioch 
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Angelusa: J. Andruchowyczem, O. Zabużko, 
L. Pietruszewską, K. Orłosiem, G. Spiró, K. M. 
Gaussem oraz Sz. Twardochem. 

W tym roku po raz pierwszy zostanie również 
przyznana Nagroda im. Wisławy Szymbor-
skiej – za książkę poetycką, wydaną w języ-
ku polskim. W tej edycji nominowano Justynę 
Bargielską, Krystynę Dąbrowską, Krzysztofa 
Jarosza, Krzysztofa Karaska oraz Jana Polkow-
skiego. Zwycięzcę poznamy 16. listopada.

//. Bernadeta Prandzioch – rocznik ’89. Stu-
dentka MISH-u na Uniwersytecie Śląskim w Ka-

towicach. W Reflektorze redaktor działu lite-
rackiego. Stale współpracuje z Nowa Gazeta 

Śląska. Publikowała m.in. na łamach Opcji 
i Znaku. Jej opowiadania ukazały się w Chime-
rze, Nowej Fantastyce i antologii „Pożądanie”.

„Lekcji czytania z…”, które poprowadzą Je-
rzy Franczak, Agnieszka Taborska czy Ryszard 
Koziołek. Obecność – obowiązkowa!
Tym, którzy do Krakowa dotrzeć nie zdołają, 
polecamy trwający właśnie w Katowicach fe-
stiwal literacki Miasto w Budowie, który ob-
jęliśmy patronatem. To cykl cotygodniowych 
spotkań z autorami, odbywających się w Ron-
dzie Sztuki i klubokawiarni Sienkiewicza 27. 
Zainaugurowało go 26.09. spotkanie z Justy-
ną Bargielską, a przed nami jeszcze m.in. wie-
czory z Andrzejem Stasiukiem, Michałem 
Głombiowskim i  Filipem Springerem. Festi-
wal potrwa do 7. listopada.

Literacka jesień to jednak przede wszyst-
kim czas rozstrzygnięć. Chociaż Nagroda Lite-
racka Nike nie wzbudza już tak wielu emocji 
(i kontrowersji) jak jeszcze kilka lat temu, to 
wciąż pozostaje najważniejszą polską nagro-
dą w dziedzinie literatury. W minioną niedzie-
lę statuetką Nike jury uhonorowało Joannę 
Bator – nominowaną już po raz trzeci – za po-
wieść „Ciemno, prawie noc” (W.A.B.). W plebi-
scycie czytelników GW zwyciężyła natomiast 
„Morfina” Szczepana Twardocha.

Z niecierpliwością czekamy także na rozstrzy-
gnięcie 8. edycji Angelusa. Wrocławska Lite-
racka Nagroda Europy Środkowej jeszcze ni-
gdy nie powędrowała w polskie ręce. Czy 
zmieni się to w tym roku? W finałowej sió-
demce znalazło się aż czterech polskich auto-
rów – Orłoś, Pilch, Stasiuk i Twardoch – może 
więc tym razem się uda? Laureata pozna-
my 19. października, podczas uroczystej gali 
w przebudowanym Teatrze Muzycznym Capi-
tol, ale w dn. 14-19 października wrocławska 
café księgarnia Tajne Komplety zaprasza na 
poprzedzające ją spotkania z nominowanymi 
autorami oraz laureatami poprzednich edycji 
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Tytułowego cudu dostępuje, wyzwalając jed-
nocześnie opowieść o innych osobliwych i nie-
zwykłych zdarzeniach, Mikołaj Tarasewicz – 
białostoczanin, student afrykanistyki. Na tym 
analogie między młodym bohaterem a auto-
rem powieści wyczerpują się, bo najbardziej 
wyróżniającą właściwością protagonisty jest 
jego martwota. I wcale nie o skrajną apatię tu 
chodzi, ale o niepodważalny fakt: Mikołaj nie 
żyje. Karpowicz już na trzeciej stronie funduje 
czytelnikowi opis tragicznego w skutkach wy-
padku, wykorzystując przy tym technikę zbli-
żoną do filmowych stop-klatek. Śmierć jednak 

W swojej najnowszej powieści – „Cudzie” 
– Karpowicz proponuje wariację na te-
mat średniowiecznej legendy o świętym, 
przedstawia też własną wizję paruzji, któ-
rą pochłonięta swoimi małymi sprawami 
ludzkość przegapia. Wejście w ten szalo-
ny, wartki i wciągający strumień opowieści 
traktującej o zwyczajnych bohaterach, któ-
rych życie zmienia niezwyczajny, cudowny 
trup, bez wątpienia wiąże się nie tylko z „za-
chwyto-zdziwieniem” nad wyobraźnią au-
tora „ości”, ale też z wielką przyjemnością 
lektury.

Dziw nad  
dziwy

	

 Hanna Colik 
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wyżej opis „męczeńskiej” śmierci oraz pasmo 
cudów czynionych przez bohatera zza grobu. 
Ale snucie opowieści o ziemskim żywocie Mi-
kołaja i pośmiertnym żywocie Mikołajowe-
go ciała stanowi dla autora pretekst do przed-
stawienia całej galerii postaci w jakiś sposób 
związanych z cudownym i cuda czyniącym, 
choć martwym, protagonistą. To portrety 
współczesnych dwudziesto- i trzydziestolat-
ków – egoistycznych, depresyjnych, zmagają-
cych się z rozstaniami, toksycznymi matkami 
i wciąż jeszcze bolesnym doznaniem nieade-
kwatności własnego życia do wcześniejszych 
o nim wyobrażeń. Obojętniejący z każdym ro-
kiem, stracili zdolność odczuwania emocji czy 
refleksji nad własnym losem, nie mówiąc już 
o chęci jego zmiany na bardziej satysfakcjo-
nujący. Bohaterowie z wyraźnymi ciągotami 
do masochizmu wikłają się w relacje niezdro-
we, czego niemalże dosłowną egzemplifika-
cją jest makabryczny trójkąt, którego jedną 
składową stanowi denat. Choć Karpowicz nie 
zadaje wprost tego pytania, nasuwa się ono 
samo: kto tu jest prawdziwym umarlakiem? 
Gdyby przymiotnik „martwy” można było 
zgrabnie poddać stopniowaniu (autor „Cudu” 
na pewno podołałby temu niełatwemu, lin-
gwistycznemu zadaniu), to żywi bohaterowie 
charakteryzowaliby się zdecydowanie więk-
szym natężeniem tej cechy niż nieżywy (choć 
uparcie ciepły) Mikołaj. 

Różne są ścieżki zbawienia

Motto przyświecające (a może i przyświęca-
jące) powieści stanowi fragment Apokalipsy, 
którego na próżno jednak szukać w polskiej 
redakcji Pisma Świętego: „Skoro nie chcieli-
ście zbawienia mądrością, zbawiłem was głu-
potą”. Zdaje się, że autor, bądź co bądź de-
miurg powieściowego świata, ma podobny 

w przypadku bohatera okazuje się dosyć nie-
konsekwentna – ciało denata na długo po 
stwierdzonym zgonie nie tylko nie traci swej 
temperatury, ale zyskuje nawet zdolność wy-
dzielania kwiatowego zapachu.

Umarli za życia

Legenda o świętym w wydaniu Karpowicza 
zawiera wszystkie niezbędne elementy kom-
pozycyjne: wątki z życia świętego, które po-
znajemy dzięki retrospekcjom, wspomniany 
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narracyjnych. Na miano lingwistycznych cu-
dów, które wyszły spod ręki pisarza, zasłu-
gują partie książki „natchnione” w tej sa-
mej mierze Duchem, co procentami, a więc te, 
w których narrację prowadzi Wiesław – ojciec 
Mikołaja. Stylizacja na język biblijny w połą-
czeniu z językiem Wiesławowi „przyrodzo-
nym, chłoporobotniczym” to bez wątpienia 
majstersztyk w dziedzinie sztuki słowa.
Inwencja i fantazja autora „Cudu” są niezwy-
kle bogate i, jak się okazuje, nawet najbar-
dziej fundamentalna granica dzieląca życie 
i śmierć nie stanowi dla nich żadnej bariery. 
Mało tego – wyobraźnia Karpowicza nie tyl-
ko śmiało granicę tę przekracza, pokonując 
ją w tę i we w tę, ale penetruje też przy oka-
zji obszary przygraniczne, niedookreślone re-
jony i stany „pomiędzy”: życiem a śmiercią, 
niezwykłością a banalnością, sacrum a pro-
fanum, zgrywą a refleksją, realizmem a fan-
tastyką. A język, którym pisarz włada mi-
strzowsko, dotrzymuje imaginacji kroku w jej 
transgranicznych wędrówkach.

Ignacy Karpowicz: Cud 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013.

//. Hanna Colik – rocznik ’87. Skończyła slawi-
stykę i kulturoznawstwo na Uniwersytecie Ślą-

skim. W związku z tym i marnymi widokami na 
przyszłość cieszą ją widoki na „tu i teraz”. Po-

dobny zachwyt wywołać u niej mogą i biesz-
czadzkie połoniny, i świętochłowickie hałdy.

zamiar wobec swoich bohaterów, a może na-
wet i czytelników. Operując kategorią grote-
ski, trafnie punktując zarówno absurdy rze-
czywistości, jak i absurdalne ludzkie uczynki, 
myśli i zaniedbania, nakreśla drogę nie tyle 
ratunku w planie eschatologicznym, co ziem-
skim. Autorski „zbawczy plan” wyklucza jed-
nak moralizowanie, wiąże się raczej z posta-
wieniem pytania o to, czyś aby przypadkiem, 
czytelniku, nie prowadził – podobnie jak bo-
haterowie – egzystencji żywego trupa.
Zresztą motto zawiera także pewną wska-
zówkę, zgodnie z którą powieść Karpowi-
cza można czytać jako swego rodzaju szalony 
postmodernistyczny apokryf. Autor ujaw-
nia znane z „Balladyn i romansów” zamiło-
wanie do wierzeniowego eklektyzmu, co naj-
lepiej obrazuje fantastyczna postać boskiego 
wysłannika Mal’aka. Pisarz z lubością porusza 
się też w rejonach niemal graniczących z he-
rezją – znamiona kacerstwa przybierają tre-
ści licznych objawień, a to przytrafiających się 
ojcu Mikołaja zawsze w pijackim widzie, a to 
mówiących o konieczności pójścia drogą Pi-
sma, która oznacza pójście... do kiosku po 
„Fakt”.

Dar języka

Całkowicie odrębnym bohaterem „Cudu” 
jest język. Nie od dziś wiadomo, że Karpo-
wicz świadomie i niezwykle udatnie się nim 
bawi, rozbija utarte sformułowania, na nowo 
wydobywając znaczenia słów, dzięki czemu 
przywraca językowi świeżość. Doskonale wy-
korzystuje właściwości polszczyzny – polise-
mię, plastyczność, a także językowe asocja-
cje, w swe słowne żonglerki zaprzęga nawet 
znaki interpunkcyjne. Świetnie przemiesz-
cza się w różnych rejestrach stylistycznych, 
czemu zresztą sprzyja zmiana perspektyw 
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Konkurs!
Mamy dla Was jeden egzemplarz książki „Cud” 
Ignacego Karpowicza ufundowaną przez 
Wydawnictwo Literackie. Książkę otrzyma osoba, 
która do 31 października na adres 
konkurs.reflektor@gmail.com  wyśle odpowiedź* 
na pytanie:

Na jaki „Cud nad Rawą” czekasz w nadchodzącym roku?

Najciekawsza odpowiedź wygrywa!

*Wysyłając zgłoszenie, zgadzasz się  
   na otrzymywanie newslettera Reflektora.
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najbardziej poruszające były dla mnie ster-
ty osobistych rzeczy więźniów. Jednak tym 
razem zwróciłam uwagę na coś jeszcze. Na 
coś, co umknęło mi przy poprzedniej wizy-
cie i co – mam wrażenie – cały czas umyka 
w wielu dyskusjach, warsztatach, prelekcjach 
czy nawet osobistych rozważaniach o Holo-
kauście, Auschwitz i innych obozach. Dzieci 
– dziecięcy Więźniowie, dziecięce Ofiary. Cią-
gle za mało o Nich wiemy, za rzadko i za ci-
cho o Nich mówimy. Tę ciszę przerywa Wan-
da Witek-Malicka za sprawą książki „Dzieci 
z Auschwitz-Birkenau”.

Któż z nas nie słyszał o „dziewczynce w czer-
wonym płaszczyku” czy „dziewczynce 

Podczas pierwszej, przymusowej wizy-
ty w Auschwitz w ramach „wycieczki” szkol-
nej największe wrażenie zrobiły na mnie góry 
okularów, walizek, butów i włosów. Przede 
wszystkim włosów. Był to widok tak niere-
alny, że pomimo wiedzy, czym był obóz Au-
schwitz, potrzebowałam sporo czasu, żeby 
poukładać sobie to wszystko w mojej dzie-
cięcej – wówczas – głowie. Kilka lat póź-
niej, z większą wiedzą, naukowym przygo-
towaniem, ale także z większymi (a może 
po prostu innymi?) emocjami odwiedzi-
łam KL Auschwitz-Birkenau. Szok, zdziwie-
nie i niemożność zrozumienia, jak to miejsce 
mogło w ogóle powstać, nie zmniejszy-
ły się mimo upływu lat. W dalszym ciągu 

Dzieci w  
pasiakach

	

 Larysa Michalska 
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Klarze, zabijającej nowo narodzone dzieci, aby 
uchronić ich matki przed „pójściem do gazu”, 
jest tego najlepszym przykładem.

Analiza dzieciństwa spędzonego za druta-
mi oraz jego skutków w powojennej rzeczywi-
stości nie jest zadaniem łatwym, głównie ze 
względu na niewielką ilość materiałów i opra-
cowań dotyczących tego zagadnienia – bardzo 
długo dziecięcych więźniów nie traktowano 
jako źródła wiedzy o zagładzie, a czasem ich 
pobyt w obozach był negowany przez samych 
więźniów. Cierpienie dzieci było uznawane 
za mniej ważne, mniej bolesne w porównaniu 
z tym, co przeżyli dorośli. Książka Wandy Wi-
tek-Malickiej jest próbą przywrócenia pamięci 
o małoletnich więźniach, o Dzieciach Oświęci-
mia i ich historii. 

Wanda Witek-Malicka, Dzieci z Auschwitz-Birkenau
NOMOS, Kraków 2013.

//. Larysa Michalska – rocznik ’88. Absolwent-
ka religioznawstwa UJ i judaistyki UJ, prezes 

Stowarzyszenia im. Maxa Kopfsteina. Chorzo-
wianka. Lokalna patriotka. Miłośniczka makó-

wek i hauskyjzy.
 

//. Fotografia: Wanda Witek-Malicka. Na zdję-
ciu malowidła w baraku dziecięcym, wykonane 
przez więźniów jesienią 1944 roku (wg relacji E. 

Sobczyńskiej).

w zielonym sweterku”? Ale kto słyszał o dzie-
ciach w pasiakach? Długo marginalizowany, 
a w odbiorze społecznym często nieuświa-
domiony problem dzieci będących więźniami 
obozów koncentracyjnych doczekał się aka-
demickiego opracowania. Opracowania, któ-
re łączy w sobie naukową rzetelność (wiodąca 
jest perspektywa socjologiczna, którą uzupeł-
niają odniesienia do badań z zakresu historii, 
a także medycyny) z emocjami, którymi prze-
sycone są przytaczane wspomnienia Byłych 
Więźniów. To właśnie Ich opowieści – zebra-
ne przez autorkę podczas wywiadów, a także 
przytaczane fragmenty wydanych już wspo-
mnień – czynią tę książkę jeszcze ważniejszą, 
a także przystępniejszą dla szerokiego grona 
czytelników. 

Rzeczywistość obozowa z pozycji obserwa-
tora wydaje się czarno-biała, funkcjonuje 
w niej rozróżnienie na dobro i zło. Nie ma ni-
czego pośrodku. Dzięki opowieści Świadków-
-Ofiar świat za drutem kolczastym staje się 
mniej oczywisty, wręcz ambiwalentny. Nawet 
śmierć nie jest tu jednoznaczna – przytoczona 
przez autorkę opowieść o położnej, Schwester 
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Wysyłając zgłoszenie na konkurs, uczestnik zgadza się 
na otrzymywanie newslettera Reflektora. 

Konkurs!
Wydawnictwo NOMOS przekazało jeden 
egzemplarz książki Dzieci z Auschwitz-Birkenau  
dla Czytelników Reflektora. Prześlemy go osobie, 
która dnia 14.10.2013, o godzinie 19:00 jako 
pierwsza wyśle nam wiadomość na adres konkurs.
reflektor@gmail.com. W temacie wpisując NOMOS. 

Powodzenia!

*Wysyłając zgłoszenie, zgadzasz się  
   na otrzymywanie newslettera Reflektora.

mailto:konkurs.reflektor@gmail.com
mailto:konkurs.reflektor@gmail.com
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wyraźnie umieszcza po stronie odkrywa-
nia mechanizmów funkcjonowania struktur 
przestępczych, nie pomija również drugiego 
aspektu, przeplatając narrację urzekającymi 
opisami południowowłoskich, egzotycznych 
pejzaży, niezwykłej architektury i bogactwa 
sycylijskiej kuchni. I jest w tym nie tylko spój-
ny, ale i drobiazgowy – zamiast w sensacyjną 
i krwawą opowieść o mafijnej rzeczywistości, 
wnikamy głęboko pod jej powierzchnię.

Robb stara się zarysować tło historyczne, kul-
turowe uwarunkowania czy społeczne pro-
blemy, które doprowadziły do powstania 

Rzecz to rzadka, ale polski tytuł książki Pete-
ra Robba – „Sycylijski mrok” – wydaje się ide-
alny, nawet bardziej adekwatny niż oryginalne 
„Midnight in Sicily”, bo faktycznie autor wpro-
wadza nas w świat mroczny, straszny, niebez-
pieczny. Jednocześnie tworząc groźne dzieło, 
broń niemalże – znamienne jest to, że do dzi-
siaj nie znalazł się we Włoszech nikt, kto by 
książkę wydał. 

Sycylia wywołuje zwykle dwa skojarzenia: 
wspaniałe krajobrazy słonecznej wyspy rywa-
lizują z pełnymi brutalności dokonaniami sy-
cylijskiej mafii. Robb, chociaż środek ciężkości 

Zapach trupów  
i pomarańczy

	

 Bernadeta Prandzioch 
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zorganizowanej przestępczości na tak ogrom-
ną skalę oraz eskalacji agresji, począwszy od 
lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Po-
kazuje złożoność procesów, które sprawi-
ły, że terror, korupcja, bezwzględne egzeku-
cje, szantaże nie tylko przeniknęły do świata 
polityki, ale stały się jej nierozerwalną czę-
ścią. Autor wykracza poza granice sycylijskiej 
wyspy, wykorzystując własne doświadczenia 
z czasów, kiedy zamieszkiwał w Neapolu, po-
równuje funkcjonowanie cosa nostry na wy-
spie i camorry w stolicy Kampanii, kładąc ak-
cent na różnice w mentalności mieszkańców, 
rzutujące na odmienne sposoby działania 
mafii. Sięga również daleko w przeszłość, źró-
deł „mafijnej mentalności” szukając u Nor-
manów, Garibaldiego czy bohaterów powieści 
Lampedusy. 

Wszystko to sprawia, że otrzymujemy znacz-
nie więcej niż tylko reportaż – to wnikliwy 
portret Sycylii, najbardziej skażonego, ale 
i najbardziej wyrazistego włoskiego regio-
nu, któremu znacznie bliżej do nieujarzmio-
nej egzotyczności Afryki niż do europejskich 
porządków.

Peter Robb: Sycylijski mrok
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013.

//. Bernadeta Prandzioch – rocznik ’89. Stu-
dentka MISH-u na Uniwersytecie Śląskim w Ka-

towicach. W Reflektorze redaktor działu lite-
rackiego. Stale współpracuje z Nową Gazetą 

Śląską. Publikowała m.in. na łamach Opcji 
i Znaku. Jej opowiadania ukazały się w Chime-
rze, Nowej Fantastyce i antologii „Pożądanie”.

Sprawdzają nas 
korekta-online.pl  
oraz Ewa Wydra 

(e.wydra@rozswietlamykulture.pl)

http://korekta-online.pl
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Jednak przeznaczenie okaże się przewrot-
ne, a rzeczywistość – zwielokrotniona. Oto na 
rozległych wodach Nilu majaczy jeszcze je-
den, niemal bliźniaczy okręt, którym w prze-
ciwnym kierunku podróżuje – a właściwie 
ucieka – ukrywająca swoją płeć córka etiop-
skiego władcy, Afra. Co przyniesie zbliżenie 
dwojga młodych następców tronu? Czy to nie-
zwykłe spotkanie może ich ocalić? 

Powieść Pazziego jest jak spektakl, i to spek-
takl niezwykle kameralny, intymny wręcz. Na-
pięcia między bohaterami są niemal dotykal-
ne, a całość urzeka drobiazgowo stworzoną 

Otwierając „Pokój na wodzie” – najnowszą 
powieść Roberta Pazziego, włoskiego po-
ety, prozaika i dziennikarza, autora bestselle-
ru „Konklawe” – wsiadamy na pokład okrętu 
wraz z Cezarionem – synem Kleopatry i Juliu-
sza Cezara – który, zmuszony okolicznościa-
mi, opuszcza Egipt na zawsze. Żarna historii 
ścierają na pył sen o potędze Cezara, a wła-
dzę przejmuje Oktawian. Cezarion, chcąc oca-
lić życie, musi udać się do Etiopii, na pokład 
zabierając jedynie garstkę poddanych. Ale ci, 
którzy mieli go chronić, którzy mieli pozostać 
wiernymi i oddanymi, pod osłoną nocy snują 
zdradzieckie plany…

Miłość, śmierć  
i zdrada

	

 Bernadeta Prandzioch 
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scenerią, w której każdy szczegół nabiera wy-
jątkowego charakteru, stanowi symbol. Ale 
to, co zostaje po lekturze, to nie tylko łatwy 
zachwyt nad językową maestrią i wrażliwo-
ścią na detal. Włoski prozaik, porównywany 
nie bez powodu do Eco, Pamuka czy Calvina, 
snując z pozoru niezwykle odległą i egzotycz-
ną dla czytelnika opowieść, odsłania jedno-
cześnie najgłębszą tkankę życia. A ta okazu-
je się zaskakująco uniwersalna. W tym sensie 
jego proza przywodzi na myśl baśnie z „Księgi 
tysiąca i jednej nocy”: upajając tajemniczym, 
onirycznym wręcz klimatem, zaprasza czytel-
nika do namysłu nad tym, co w życiu najważ-
niejsze – miłością i śmiercią. 

Roberto Pazzi: Pokój na wodzie
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013

//. Bernadeta Prandzioch – rocznik ’89. Stu-
dentka MISH-u na Uniwersytecie Śląskim w Ka-

towicach. W Reflektorze redaktor działu lite-
rackiego. Stale współpracuje z Nową Gazetą 

Śląską. Publikowała m.in. na łamach Opcji 
i Znaku. Jej opowiadania ukazały się w Chime-
rze, Nowej Fantastyce i antologii „Pożądanie”.
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Bo to, o czym zaczęło być głośno przed ro-
kiem, jest mało istotne wobec dokonań, 
które uzbierały się na koncie osiągnięć ŚTT 
i jego założyciela, Jacka Łumińskiego. Warto 
wspomnieć właśnie o tym, co dokonało się 
przez ponad 20 lat funkcjonowania instytu-
cji. Od formalnych kroków likwidacji nieda-
leko do zaprzepaszczenia tego, co w wymia-
rze wartości pozamaterialnych istniało przez 
lata.

Medialna wrzawa na temat Śląskiego Teatru 
Tańca trwa już od roku. Przez prasę, radio, te-
lewizję, a przede wszystkim Internet prze-
lewają się wieści o monstrualnych długach, 
skandalu, prokuraturze, likwidacji. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że komentujący rzeczo-
ne wydarzenia aktywnie uczestniczą też w fa-
cebookowym profilu „Nie wiem, więc się wy-
powiem”. Szkoda, że o Teatrze Tańca zrobiło 
się naprawdę głośno dopiero teraz, kiedy jego 
działalność została ostatecznie zawieszona 
w atmosferze skandalu.

Polityka  
niekulturalna –  
o zamknięciu  
legendy

	

 Natalia Wilk 
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np. do wiedeńskiego ImpulsTanz. Dowodem 
na to jest chociażby fakt, że do dziś – na któ-
rychkolwiek warsztatach tanecznych w Polsce 
– prowadzący zajęcia to uczestnicy Konferen-
cji, o ile nie wychowankowie samego ŚTT. 

Wychowankowie Konferencji zaczęli liczyć 
się na tanecznej scenie. Zespół Śląskiego Te-
atru Tańca także stanowił zbiór nie byle ja-
kich postaci. Jego skład zmieniał się na prze-
strzeni lat. Przez ŚTT przewinęli się Tomasz 
Wygoda, Anna Krysiak, Leszek Stanek, Ani-
ta Wach, Eryk Makochon, Tomasz Wesołow-
ski, Victoria Fox i wielu innych. Członkowie 
zespołu tworzyli tak naprawdę to, co stano-
wiło o marce teatru. Wraz z nimi odnosił suk-
cesy sceniczne Jacek Łumiński. Zespół w kra-
ju był raczej średnio znany, natomiast poza 
granicami stanowił rozpoznawalną i oryginal-
ną markę. Stąd właśnie tak liczne wizyty ŚTT 
na deskach teatrów w Nowym Jorku, Indiach, 
Hong-Kongu czy tournée w USA na dziesięcio-
lecie działalności. Wraz z rozpadem Śląskiego 
Teatru Tańca następuje także rozpad jednego 
z nielicznych w Polsce stałych zespołów. To 
bardzo niepokojące zjawisko w czasach, gdy 
na powstawanie nowych nie ma funduszy. 

Spektakle tu powstałe także okazały się 
czymś unikatowym. Nie tylko prezentowa-
ły opracowaną przez Łumińskiego autorską 
estetykę inspirowaną synkopicznymi rytma-
mi polskiej muzyki kurpiowskiej, przekiero-
waniem energii czy oryginalnym budowaniem 
przestrzeni za pomocą ruchu z akrobatycz-
nymi akcentami. Elementy te wypełniały te-
matykę dzieł, w których Łumiński zawsze ko-
mentował społeczną sytuację, nawiązując do 
aktualnych realiów. Teatralizowanie – używa-
nie tekstu w spektaklach, gra świateł, bardzo 
charakterystyczne użycie prostych, wielkich 

Na dobre zaczęło się od przyjazdu do Byto-
mia Jacka Łumińskiego, ale prawdziwym fun-
damentem powstania Śląskiego Teatru Tańca 
w 1991 roku było – jak wspomina Jacek Łumiń-
ski w wywiadzie z 2000 roku – nagromadzenie 
buntu wobec tego, czego do tej pory w tań-
cu doświadczył choreograf, i udział w festiwa-
lu American Dance Festival [1]. To przekona-
ło go, że w Polsce trzeba założyć teatr tańca 
i spróbować z polskiej kultury wydobyć to, co 
dla niej unikatowe, najcenniejsze, a wyrażalne 
właśnie w tańcu. Tak się zaczęło. 

Przez kilka lat działalności Śląski Teatr Tań-
ca funkcjonował jako osobna instytucja, któ-
ra potem została uzależniona od struktur By-
tomskiego Centrum Kultury, od którego też 
nigdy nie została oderwana, mimo planów 
przeniesienia ŚTT do siedziby powstającego 
właśnie Centrum Choreografii. Jednak zanim 
zaczęto realizować ten opiewający na kilka-
naście milionów złotych projekt – teatr roz-
wiązano. Jak wspominał Łumiński, od zawsze 
w mieście obdarowywano działalność ŚTT ra-
czej podejrzeniem niż realnym wsparciem [2]. 
Jednak to wszystko, w co być może w ciągu 
roku wątpiono, niknęło w konfrontacji z letnią 
Międzynarodową Konferencją Tańca i Festi-
walem Sztuki Tanecznej, której renoma dotar-
ła nie tylko do miłośników tańca. Towarzyszy-
ły jej dwa tygodnie wypełnione warsztatami 
prowadzonymi przez światowej klasy specja-
listów. Po dniach pełnych ćwiczeń wieczo-
ry obfitowały w spektakle grup zapraszanych 
na Śląsk z całego świata. Chociaż od kilku lat, 
w czasie których teatr tańca stał się bardziej 
popularną dziedziną sztuki, istnieje w Polsce 
festiwalowa konkurencja wobec tego wyda-
rzenia, to bez wątpienia w czasach powstania 
ŚTT Bytomska Konferencja była unikatowym 
wydarzeniem w kraju, śmiało porównywanym 

http://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CDEQFjAA&url=http%3A%2F%2Fpl.wiktionary.org%2Fwiki%2Ftourn%25C3%25A9e&ei=tjg8UrDAJ4KItAbJy4GgDg&usg=AFQjCNE1yvigs1EuuWAed6vKIo3LKyzzdg&sig2=4jG6DZ9MQ9v4GN71v18G0w&bvm=bv.52434380,d.Yms
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Nic dziwnego, że gdy w grudniu 2012 odbyła 
się publiczna debata z mieszkańcami i radny-
mi na temat proponowanego zamknięcia te-
atru, z sali posypały się głosy sprzeciwu mó-
wiące o tym, że działalność teatru zmieniła 
życie niejednego mieszkańca zapuszczone-
go i często zapomnianego (szczególnie przez 
„świat kultury”) miasta. Na spotkaniu mó-
wiono, że ŚTT był jedynym miejscem, któ-
re w Bytomiu dawało nadzieję, odrywało od 
otaczającej szarzyzny i aktywizowało lokal-
ną społeczność. Nie zapomniano także o stro-
nie finansowej. To coroczna Międzynarodowa 
Konferencja Tańca zapewniała finansowy za-
strzyk lokalnym przedsiębiorcom.

Dziś oficjalnie coraz częściej narzeka się 
i mówi o horrendalnych wydatkach związa-
nych z zapraszaniem do miasta zespołów. 
Z drugiej jednak strony – dlaczego to wła-
śnie tu, na końcu świata, ludzie nie mogli-
by oglądać gwiazd światowego tańca? Wśród 
zebranych na debacie w Muzeum Górnoślą-
skim osób znalazła się także Barbara Kopeć 
– członkini rady miejskiej pierwszej kaden-
cji – tej, która powołała do życia ŚTT. Przypo-
mniała, że „w naszych (w bytomskich) dziel-
nicach nie ma nawet świetlic środowiskowych, 

konstrukcji, a w ostatnich latach coraz częst-
sze korzystanie z multimediów – pomaga-
ło choreografowi osiągnąć „pełnię” środków 
wyrazu i intensywniej komunikować się z wi-
dzem. Do dziś niezapomniane pozostają cho-
reografie „WK-70” (1998), „Na krawędzi dnia 
i snu” (2000), „Czar zwyczajnych dni. Sen 
Świętego” (2005).

Łumiński nieraz powtarzał, że w jego pracy 
i w działaniach artystów najważniejszy po-
winien być kontakt z drugim człowiekiem. 
Odbicie tego zdania doskonale widać w dzia-
łalności, jaką jest teatr, który prowadził w By-
tomiu. W mieście z przerażającym odsetkiem 
defaworyzowanych środowisk i absurdalnym 
bezrobociem Śląski Teatr Tańca prowadził 
warsztaty z dzieciakami z dzielnicy Bobrek. 
Oprócz tego w ciągu tygodnia odbywały się 
warsztaty dla dzieci, młodzieży, mam z dzieć-
mi. To tu działał teatr tańca „Kierunek” – pro-
mujący taniec integracyjny. W jego ramach 
premiery swoich projektów mieli Rafał Urbac-
ki czy Victoria Fox. Także tu w ramach prowa-
dzonego przy ŚTT Studium Teatru Fizyczne-
go pracowali Leszek Stanek i Ewa Zawada. To 
tu zajęcia z terapii tańcem opracowywała Ka-
trzyna Rybok.

[...] dlaczego to właśnie tu, na końcu świata, ludzie 
nie mogliby oglądać gwiazd światowego tańca?
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dla dotychczas uprawianej polityki kultural-
nej. Być może przy opracowywaniu kolejne-
go budżetu spłynie na jego twórców refleksja 
o dalekosiężności, zmianach społecznych, ja-
kie niesie ze sobą uczestnictwo w życiu kul-
turalnym, a nie zatrzyma się wyłącznie na ła-
taniu doraźnych potrzeb. Szczególnie teraz, 
gdy powstać ma nowe centrum choreograficz-
ne. Dla tanecznego środowiska w Polsce jak 
alarm powinny brzmieć zapowiedzi radnych 
o „rozrywkowym” profilu tej wielomilionowej 
inwestycji.

Gdyby to miało okazać się jej celem – 20 lat 
historii legendy ŚTT pójdzie na marne.

//. Natalia Wilk – rocznik. Tańczy, pisze, po-
dróżuje. Absolwentka Wydziału Teatru Tańca 

w Bytomiu Państwowej Wyższej Szkoły Teatral-
nej z Krakowa. Współpracuje z Instytutem Gro-
towskiego we Wrocławiu, kolektywem Haraki-

ri Farmers z Krakowa, klubem ŻAK w Gdańsku. 
Stypendystka Marszałka Województwa Ślą-

skiego w dziedzinie kultury w 2013 roku, pro-
gramu Rezydencja/Premiera 2012 w Gdańsku, 
wymiany z San Diego State University w Cali-

fornii w 2011 roku. 

1. Wierzę w przyszłość – z Jackiem Łumińskim rozmawia Joanna Leśnie-
rowska – „Didaskalia, Gazeta Teatralna”, 2000, nr 39

2. http://katowice.gazeta.pl/katowice/ 1,35055,13284665,Kurtyna_
opadla__Wzlot_i_upadek_Slaskiego_Teatru_Tanca.

html

a ludzie, którymi nikt nie chciał się zająć, zo-
stali objęci opieką teatru”. Dzięki Teatro-
wi Tańca dokonano rzeczy niemożliwych. Kto 
w 1993 roku pomyślałby o tym, żeby folkowy 
zespół „Śląskie Klachule” włączyć do projek-
tu artystycznego z tancerzami z USA, z Nowe-
go Jorku?
Nie gdzie indziej, a właśnie w Bytomiu, przy 
ŚTT zaczęła też formować się rzesza ludzi 
związanych z tańcem i dotyczącym go dyskur-
sem. Dzięki działalności instytucji mało po-
pularna wówczas w Polsce dziedzina kształ-
towała się i wzbogacała.

Warsztaty dla krytyków tańca, menedże-
rów sztuki, fotografów tańca – tutaj działa-
ły znacznie wcześniej niż jakikolwiek kierunek 
dla organizatorów życia kulturalnego na uni-
wersytecie. Zajęcia prowadzili znani krytycy 
z całego świata, ale i rodzimi specjaliści, jak 
np. Joanna Szymajda – dziś dyrektorka Depar-
tamentu Tańca w Instytucie Muzyki i Tańca. 
Rok 2013 i sierpniowa uchwała Rady Miejskiej 
w Bytomiu „osierociła” wielu spośród tych, 
którzy zaczynając w ŚTT, rozpierzchli się po 
Polsce, szerząc taniec w innych jej zakątkach. 
Od formalnie powziętych decyzji nie ma od-
wołania. Odwołać się jednak można od proce-
deru, który w Bytomiu unicestwia życie kultu-
ralne. Jak na fali ostatnich wydarzeń powtarza 
Jacek Łumiński, finansowe problemy instytu-
cji kultury nie tylko w Polsce, ale i na świecie 
nie są czymś nowym lub nieznanym. Zamy-
kanie instytucji przez ich niedochodowość to 
najbardziej krótkowzroczne z możliwych roz-
wiązań. Być może, gdyby miejski budżet kon-
sultować z mieszkańcami i działaczami kultu-
ry, byłoby inaczej.

Być może zamknięcie „legendy” powinno po-
służyć za modelowy przykład i przestrogę 

http://katowice.gazeta.pl/katowice/
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się w południe, bo są głodni i jeszcze tak dłu-
go do końca zajęć. Nie chce im się wieczorem, 
bo są zmęczeni całym dniem narzekania i nie-
chęci do jakiegokolwiek działania, chyba że 
można się napić piwa albo po prostu posie-
dzieć i porobić nic. 

– Nie no, stary, to dopiero po sesji.

 Drugi w rankingu 

Tup, tup, tup. Biegną studenci, szybcy 
i wściekli. Ksero, kolega z notatkami, zno-
wu ksero. A to dopiero połowa pracy, trzeba 

O pięknych dwudziestoletnich pisał Hłasko 
w latach 50. XX wieku. Co napisałby teraz, 
gdyby jeździł z nami do szkół, na studia, im-
prezy, do pracy? Odjazdowi dwudziestoletni? 
Szaleni?„Hipsterscy”?
Nie. Umarli. 

– Jezu, ale mi się dzisiaj nic nie chce.

O ile dobrze pamiętam, był to najczęściej sły-
szany przeze mnie tekst, kiedy chodziłam na 
studia. Studentom nie chce się rano, bo jest 
za wcześnie, a droga na uczelnię zawsze jest 
dystansem na miarę maratonu. Nie chce im 

Umarli po 20.
	

 Aleksandra Gepert 
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wtedy zrozumiemy, będzie pięknie, zobaczy-
cie! – te zapewnienia przypominają zarzeka-
nie się męża alkoholika, który znowu wrócił 
zalany, a wyszedł tylko po mleko. Nauka jest 
zawsze złem koniecznym, wyrokiem, który 
wisi jak mitologiczny miecz, który tylko czyha 
na niewinne, nieskażone myśleniem głowy.

Jeśli się oburzasz, czytając to – gratulacje. 
Należysz do grona nielicznych, którym pra-
ca sprawia przyjemność, a przecież nie ma nic 
szlachetniejszego niż rozwój.

//. Aleksandra Gepert – urodzona w 1990, co 
skutecznie uniemożliwiło jej zobaczenie Fred-

diego Mercurego na żywo. Po ukończeniu trzy-
letnich studiów na kierunku filologia rosyjska, 

rozpoczęła krucjatę na polskim rynku pracy. 

przynajmniej raz przeczytać! (oczywiście bi-
bliotekę omijają szerokim łukiem, no bo kto 
ma na tyle ubogie życie, żeby przesiadywać 
w czytelni i SAMEMU robić notatki?).

Koczowanie na korytarzach, żeby wysępić li-
stę pytań od grupy, która miała zajęcia wcze-
śniej, staje się codziennym rytuałem. Wykła-
dowcy, obrzucani bluzgami, powinni zginąć 
pod ciężarem złorzeczeń, które są na nich 
rzucane w myślach i na głos – bezustannie 
przez cały sesyjny okres. Bo zrobili egzamin, 
a nie zaliczenie.

„Byle trzy, byle trzy” – wydaje się, że te słowa 
pełzają po korytarzach...

– Ej, to przełóżmy tego kolosa, co jest jutro.

No tak, bo zawsze jest jakieś wytłumaczenie. 
Materiału jest tak dużo, ona nie umie tłuma-
czyć, po co się najęła, żeby ludzi uczyć. Lepiej 
to zróbmy za tydzień, wtedy się nauczymy, 

Nauka jest zawsze złem koniecznym, wyrokiem, któ-
ry wisi jak mitologiczny miecz, który tylko czyha na 
niewinne, nieskażone myśleniem głowy.
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 Kierunek: śląskie 

Październik na Śląsku mija pod znakiem 
OZON-u. Druga edycja Międzynarodowego Fe-
stiwalu Sztuki Wideo rozpoczęła się w piątek 
4 września w Galerii Nie Zastawiać! wystawą 
prac Michała Bernada. Spokojnie, jeżeli kogoś 
ominął wernisaż, będzie miał okazję nadrobić 

Dzieje się! Tylko w jakie rejony się zapuścić, 
z której strony przyłożyć oko, wetknąć ucho? 
Intersubiektywny miniprzewodnik pod-
powie, co w październiku w sztuce piszczy 
najgłośniej.

Co w sztuce?  
Intersubiektywny 
przegląd  
art-zdarzeń

	

 Aneta Bulkowska 
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cenne dzieła sztuki z muzealnych magazy-
nów, zanim w ich imaginacjach obrócą się 
w perzynę. Drugi z kolei film, „Obraza”, został 
przygotowany specjalnie na konkursową wy-
stawę „Spojrzenie” w Zachęcie. Otwarcie wy-
stawy 17.10, w tym dniu odbędzie się również 
spotkanie z Karoliną Bregułą, co będzie sprzy-
jającą okazją do rozmowy z artystką. 
Dzień później w BWA niezwykła wystawa fo-
tografii Pascala Roueta przenosząca w ma-
giczny świat egzotycznej Kuby. O tych portre-
tach, dostojnych jak aromat cygaro, nie da się 
pisać, trzeba je poczuć. W tym samym cza-
sie i miejscu jeszcze jedne portrety, w przy-
padku których punktem odniesienia są ana-
logie pomiędzy cechami fizycznymi ludźmi 
osadzonych w różnych kontekstach. „Konste-
lacje / Portrety podwójne” powstały w wyni-
ku współpracy z Pierrem Radicicem przy oka-
zji wystawy „Okolice układów”. 

Przypominamy też, że ciągle trwa „Projekt 
Metropolis”. Najnowsze wieści to otwar-
ta 5 października w bytomskiej CSW „Kroni-
ka” wystawa „The City is Empty” Krystiana 
Skystada.

Gliwicka Galeria ZPAP gości Michała Klasika. 
Młody artysta niebojący się eksperymentowa-
nia i tym razem zaskakuje interpretacją tema-
tu „Wyobraźnia”. Także w Gliwicach, w „Czy-
telni Sztuki”, zbiorowa wystawa ośmiu 
polskich artystów. Nicolas Grospierre, Jaro-
sław Kozakiewicz, Robert Kuśmirowski, Ko-
bas Laksa, Monika Sosnowska, Filip Springer 
i Aleksandra Wasilkowska za pomocą roz-
maitych technik i mediów wypowiadają swo-
je zdanie na temat architektury. „Architektura 
w opozycji” to kolejna obowiązkowa wystawa, 
którą po prostu trzeba zobaczyć. Mamy na to 
czas aż do 1 grudnia. 

zaległości do 24 października. OZON zagości 
też kolejno: w Galerii Dwie Lewe Ręce (tu bę-
dzie miała miejsce wystawa prac Agnieszki 
Piotrowskiej pt. „Zugzwang”; od 11 październi-
ka do 12 listopada, nie przegapcie!), w Muzeum 
Historii Katowic w Nikiszowcu z prezentacją 
projektu Festiwal Magmart z Neapolu (od 15 
do 27 października), w Domu Oświatowym Bi-
blioteki Śląskiej, gdzie w najbardziej intymnej 
galerii w mieście zostanie otworzona wystawa 
Michała Brzezińskiego „Antycypacje” (podczas 
wernisażu, 23 października, artysta przepro-
wadzi prelekcję pod hasłem „EFEKT – DEFEKT 
– AFEKT”). Ufff, no to już z górki: jeszcze tyl-
ko Rondo Sztuki. Na piętrze w Galerii Plus 25 
października zostaną zaprezentowane wybra-
ne prace konkursowe, całość potrwa dwa dni. 
W dniu otwarcia prezentacji odbędzie się spo-
tkanie z Alicją Żebrowską, zwieńczone projek-
cją filmu „Avunculus”. 
Pod żadnym pozorem nie wolno pominąć per-
formance’u „Czysta ReForma”, który przewi-
dziano na 26 października w Rondzie. To (naj-
ogólniej mówiąc) tyle ze świata OZON-u. 

Skoro o Rondzie Sztuki mowa, warto wspo-
mnieć, że trwają tu dwie ważne wystawy: 
„Do zobaczenia” Szymona Prandziocha (do 
17 października) oraz monografia prof. To-
masza Jury, prezentująca cykl grafik (do 21 
października).

Na chwilę przenosimy się do katowickiej Gale-
rii BWA, gdzie 18 października (nadal w kon-
wencji wideo) w małej przestrzeni będzie 
można obejrzeć dwa filmy artystki multime-
dialnej, Karoliny Breguły. „Fire followers” to 
opowieść, w której mieszkańcy mierzą się ze 
strachem będącym pozostałością po dawnych 
zapłonach. Wciąż pamiętają potęgę trawią-
cych wszystko pożarów i starają się uratować 
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Po tak intensywnych przeżyciach można ode-
tchnąć i odczekać chwilę, by 24 październi-
ka wybrać się do Bunkra Sztuki. Będzie tam 
można znaleźć Bohdana Butenkę, który poli-
graficzną technikę tworzenia książek uczynił 
sztuką. „Książkę robi się jak sweter” to cie-
kawa wystawa dla miłośników ilustracji i nie 
tylko.

 Kierunek: Łódź 

Warto też zorganizować sobie wyprawę do 
Muzem Sztuki w Łodzi. W ms² do 20 paź-
dziernika trwa wystawa „Przyjdźcie, pokaże-
my wam, co robimy” stanowiąca archiwalne 
materiały filmowe z nagraniami akcji rucho-
wych, prób i treningów tanecznych.

 Kierunek: Warszawa 

No i zostaje nam Warszawa. W Zachęcie do 
listopada trwa wystawa twórców amerykań-
skich „In God We trust”, będąca wielosma-
kowym szejkiem tradycji religijnej, popkultury 

 Kierunek: Kraków 

Tu w pierwszej kolejności odwiedzamy MO-
CAK, gdzie 18 października rusza wystawa 
prezentująca dorobek artystów z Europy po 
1945 roku. W tym samym dniu i miejscu ruszy 
także pierwsza w Polsce tak obszerna prezen-
tacja prac Erwina Wurma (ur. 1954), na której 
zobaczymy słynne „One Minute Sculptures” 
czy prace z cyklu „Instructions How to Be Po-
litically Incorrect”. Nie trzeba nikogo przeko-
nywać do „Good Boy”, bo to po prostu „Good 
work”. Będąc w MOCAK-u tego dnia, można 
się załapać także na prace poznańskich ab-
slowentów Uniwersytetu Artystycznego. Hry-
niuk, Koszewnik, Łazarczyk, Olszewski, Pol-
ska czy Rudzin to nazwiska, których dorobek 
znacznie przewyższa młody wiek. Ale to nie 
koniec romansu z MOCAK-iem. Odwiedza-
jąc to miejsce 18 października, można zoba-
czyć jeszcze co najmniej (poza wspomnia-
ną wystawą prac młodych artystów) wideo, 
obiekty i instalację „Jej włosy” Krystyny 
Piotrowskiej.

Warto też zorganizować sobie wyprawę do Muzem 
Sztuki w Łodzi. W ms2 do 20 października trwa wy-
stawa „Przyjdźcie, pokażemy wam, co robimy”.
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i współczesnego życia. W tym samym miejscu 
Christian Hutzinger zaanektował fragment 
niewykorzystanych dotąd podziemi Zachęty. 
Instalacja „W/W” jest całkiem poważną za-
bawą autora z konwencjami litery „W”. Warto 
też od razu zajrzeć do sali, w której zaprezen-
towano prace konkursowe wyłonione przez 
Fundację Deutsche Bank. Wśród nazwisk lau-
reatów znaleźli się m.in. Tymek Borowski, 
Piotr Bosacki, Karolina Breguła, Łukasz Ja-
strubczak i Agnieszka Polska.

Przy okazji warto też odwiedzić śląskiego ar-
tystę, Bartosza Kokosińskiego, w Galerii Pro-
mocyjnej na Rynku Starego Miasta 2, gdzie 
do 2 listopada wystawia prace w ramach „Per-
wersyjnych obchodów myśli”. 

I to koniec intersubiektywnego miniprzeglądu 
na dziś. Koniecznie dzielcie się z nami swoimi 
przemyśleniami na temat sztuki. Tych, którzy 
wzbraniają się przed nią pod pretekstem nie-
jasności, zapraszamy na stronę Biura Tłuma-
czeń Sztuki [http://biurotlumaczen.art.pl/. 
Ciekawa i darmowa inicjatywa, w dodatku py-
tania można kierować pytania anonimowo. 

//. Aneta Bulkowska – rocznik ’89. Ukończyła 
dziennikarstwo w WSUS, następnie socjologię 

na UŚ. Od pięciu lat współpracuje z mediami 
– z Reflektorem od półtora roku. Jest wyznaw-
cą zrównoważonego hurraoptymizmu, w myśl 

którego nie ma rzeczy niemożliwych, ale cza-
sem jednak trzeba nieco poczekać. W sztuce 

poszukuje odpowiedzi.
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Rozświetlamy  
artystów.  
Pracownia  
manekinów 

www.facebook.com/PracowniaManekinow 

https://www.facebook.com/PracowniaManekinow
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będąc martwym. Budżet drugiego tytułu wy-
niósł 2,5 tys. dolarów i nawet przy najlepszym 
towarzystwie przyjaciół jest ciężkostrawny 
w odbiorze. W „Striptizerkach zombie” mamy 
już znane twarze (Robert Englund – niezapo-
mniany Freddy Krueger i Jenna Jameson – kró-
lowa świata porno) i porządne efekty specjal-
ne, za to fabuły jak na lekarstwo. Widz, tak 
jak klienci nocnego klubu, pozostaje zmuszo-
ny oglądać wątpliwe kocie ruchy martwych 
ciał, które rywalizują między sobą o prestiż 
i zachwyt publiki.

W produkcji kultowej wytwórni Troma, „Po-
ultrygeist: Noc kurczęcych trucheł” (2006) 
duchy Indian realizują swoją zemstę, za-
mieniając ludzi w krwiożercze kurczaki. Po-
zycja obowiązkowa dla fanów gore, wielbicie-
li dziwnych musicali i dla widzów o mocnym 

Umarli wstają z grobów, posilają się ludzkim 
mięsem i mózgami, zarażają innych tajemni-
czym wirusem, a garstka ocalałych stara się 
opanować szerzącą się zarazę. Brzmi znajo-
mo? Oczywiście, że tak. Brzmi też mało cie-
kawie i odkrywczo, tak jak większość sce-
nariuszy do filmów o pladze zombie. Nawet 
produkcje o nieumarłych nazistach nie wzbu-
dzają już takich emocji jak w poprzedniej de-
kadzie. Dobra wiadomość jest taka, że nie 
wszystko stracone – oto kilkanaście tytułów, 
których dziwactwa wyprowadzą z równowagi 
nawet największych malkontentów

 Zombie a związki zawodowe 

„Striptizerki zombie” (2008) i „Ninja zom-
bies” (2011) skoncentrowane są właściwie 
na tym, jak można wykorzystać swój zawód, 

To zombie jest  
jakieś dziwne!

	

 Patrycja Nierada 
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Kojaka). Akcja została zamknięta w prze-
strzeni pociągu kolei transsyberyjskiej, z któ-
rego bohaterowie nijak nie mogą uciec przed 
tajemniczym stworem, zabijającym w mało 
charakterystyczny dla nieumarłych sposób. 
Trzymająca w napięciu akcja, aktorstwo na 
poziomie, tajemnica wisząca w powietrzu. 
Klasa sama w sobie.

 
 Co ja oglądam?! 

A oto najdziwniejsze z zachowań i preferen-
cji smakowych filmowych zombie. Interesu-
jący przykład daje komedia „Wasting Away” 
(2007), w której młode zombie nie zdają so-
bie sprawy z tego, że są martwe. Chodzą po 
mieście, dziwiąc się, że ludzki mózg smakuje 
zadziwiająco dobrze, a inni albo od nich ucie-
kają, albo próbują ich zabić. Bohaterem spe-
cjalnym filmu jest bez wątpienia odcięta, 
gadająca głowa w roli psychoterapeuty pró-
bującego podtrzymać martwych przyjaciół na 
duchu.

Podobną głowę, wypełnioną dewiacja-
mi i złem w czystej postaci, uświadczymy 
w świetnej produkcji o nazwie „Re-Animator” 
(1985). Żądny władzy czerep profesora jedne-
go z amerykańskich uniwersytetów próbuje 

żołądku. Pomysły twórców na dietę kurcza-
ków zombie przechodzą najśmielsze ocze-
kiwania. Od zjadania smażonych jąder, po-
przez pożarcie silikonowego biustu i skóry na 
twarzy („Wiem, że to tuczące, ale uwielbiam 
skórkę!”), aż po robienie jajecznicy z ludz-
kich mózgów i końcowe problemy gastrycz-
ne. Odruchy wymiotne i świetna zabawa 
gwarantowana.

Wśród filmów o zombie nie mogło zabraknąć 
choćby jednej produkcji z udziałem gejow-
skiej hordy nieumarłych. Mowa tu o „Creature 
From The Pink Lagoon” (2006), który z klasy-
kiem o potworze z Czarnej Laguny ma nie-
wiele wspólnego. Pod względem estetycznym 
film prezentuje się wyjątkowo słabo (prze-
świetlone zdjęcia, prymitywne efekty specjal-
ne). Z kolei zombie niemogące się oprzeć pio-
senkom Judy Garland i niektóre ich dialogi 
dodają cudownej, kampowej otoczki.

Warto też wspomnieć o „Pociągu grozy” 
(1972). To propozycja dla wielbicieli starego, 
dobrego kina grozy lat 70., w dodatku z nie-
wybrednym doborem aktorów: legendami 
studia Hammer, Christopherem Lee i Pete-
rem Cushingiem w towarzystwie Telly’ego Sa-
valasa (jeszcze przed wcieleniem się w rolę 

Akcja została zamknięta w przestrzeni pociągu ko-
lei transsyberyjskiej, z którego bohaterowie nijak 
nie mogą uciec przed tajemniczym stworem, zabi-
jającym w mało charakterystyczny dla nieumarłych 
sposób.
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trzymający w napięciu i zachwycający pod 
względem zdjęć. Po apokalipsie zombie, opa-
nowanej przez władze i mieszkańców Roar-
ton, ostatni „ocalali” nieumarli trafili do kli-
niki, w której zostali objęci leczeniem tzw. 
zespołu częściowego obumarcia. Niektó-
rzy, niemal zdrowi i gotowi do normalne-
go życia, wracają do swoich domów – tak jak 
Kieren Walker, którego powrót okazuje się 
utrudniony ze względu na nienawiść sąsia-
dów do zombie oraz wszelkich innych „od-
chyleń od normy”. Bohater musi więc zmagać 
się z uprzedzeniami społeczeństwa i ich bez-
myślnością, przynoszącą więcej szkody niż 
pożytku. Serial ma jednak jeden minus: tylko 
3 odcinki. Na szczęście stacja BBC zapowie-
działa więcej.

Prawdopodobnie nie widzieliście większości 
z wymienionych tu produkcji. Być może trafili-
ście na trzy, przypadkowo lub umyślnie. Moż-
liwe, że nie przepadacie za filmami z niższej 
półki. Mimo to polecam każdą z nich, a przy 
oglądaniu tych perełek gwarantuję jedno: do-
brą zabawę i zero nudy.

//. Patrycja Nierada – rocznik ’90. Absolwentka 
kulturoznawstwa, aktualnie szlifuje język rosyj-
ski na UŚ. Kocha się w kinie klasy B, amerykań-

skich serialach i z fascynacją nerda podziwia fil-
mowe dokonania z gatunku sci-fi i fantastyki. 

Chętnie konsumuje wegetariańskie dania.

zawładnąć umysłami nieumarłych, które zo-
stały przywrócone do życia dzięki ambitne-
mu studentowi Herbertowi Westowi (Jeffrey 
Combs). Historia wiecznego eksperymentato-
ra Westa – oparta zresztą na opowiadaniu Lo-
vecrafta – zdobyła wśród publiki tak wielkie 
uznanie, że twórcy zdecydowali się na aż trzy 
filmy z Combsem w roli głównej. W ostatniej 
części („Beyond Re-Animator” z 2003 roku) 
aż roi się od dziwactw. Wisienkę na torcie sta-
nowi scena, w której jeden z zombie brutal-
nie zabija młodą dziewczynę po to, aby wy-
pić pozostawioną przez nią szklankę mleka. 
Wszystko to w umiejętnie podanym sosie 
horror-komediowym.

 Łezka w oku 

„Fido” (2006) – brzmi jak imię dla domowe-
go zwierzątka i tak właśnie traktowane jest 
zombie w Ameryce lat 50., parę lat po wojnie 
z nieumarłymi. Nakładana na szyję delikwen-
ta „obroża oswajająca” sprawia, że nawet 
we własnym domu mieszkańcy cichego mia-
steczka mogą mieć osobistego zombie, który 
posprząta, przyniesie gazetę, pogra z synem 
w baseball, obroni go przed łobuzami, a na-
wet stanie się jego najlepszym przyjacielem.

Z brytyjską produkcją „Harold’s Going Stiff” 
(2011) nie jest już tak wesoło. Historia opowie-
dziana w dokumentalnym stylu okazuje się 
wzruszającą opowieścią o przyjaźni, samotno-
ści i niezrozumieniu chorych ludzi, próbujących 
walczyć ze sztywnością swojego ciała i agre-
sywnością, które nad nimi zapanowały. 

Ostatni tytuł godny polecenia to brytyj-
ski miniserial „In The Flesh” (2013) – strzał 
w dziesiątkę dla fanów seriali, osobiście je-
den z moich ulubionych. Świeży, wzruszający, 
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Zacznę od najbardziej podstawowego płynu, 
bez którego nie może się obejść żaden szanu-
jący się reżyser filmu klasy B – od sztucznej 
krwi. Przepis na krwawy sukces brzmi banal-
nie i przedstawia się następująco: syrop kuku-
rydziany (może być domowej roboty) należy 
zmiksować z odrobiną mleka oraz czerwo-
nym barwnikiem spożywczym, dodając nie-
co niebieskiego barwnika, aby przyciemnić ko-
lor krwi. Za niecałą stówę widzowie dostaną 
efekt godny „Koszmaru z ulicy wiązów”, a was 
– twórców – ominie żenada spod znaku ke-
czupowego szaleństwa.

Oglądając stary horror czy kino akcji, często 
zastanawiamy się, w jaki sposób twórcom 
udało się osiągnąć tak realistyczne efekty 
specjalne. Mam na myśli czasy, kiedy używało 
się lalek, masek, kostiumów i innych niekom-
puterowych trików. Czasami jednak okazu-
je się, że te najbardziej efektowne sceny moż-
na podkoloryzować za śmieszne pieniądze, 
z czego chętnie korzystają produkcje o ogra-
niczonym budżecie. Oto kilka prostych rad, 
dzięki którym wasza niszowa produkcja na-
bierze oldschoolowego szyku. Przynajmniej 
w kwestii efektów specjalnych.

Posoka  
domowej  
roboty

	

 Patrycja Nierada 
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wlewamy do taniej i cienkiej torebki śniada-
niowej, a dokładnie do jednego z jej rogów 
(ilość płynu powinna odpowiadać wielkości pi-
łeczki ping-pongowej). Formujemy z tego kul-
kę, ciasno zawiązujemy i odcinamy pozostałą 
część torebki, po czym przymocowujemy pod 
koszulką ofiary. W chwili strzału z broni bo-
hater z miną cierpiętnika uderza ręką w miej-
sce squiba i umiera w konwulsjach z paskud-
ną plamą na brzuchu.

To tylko niektóre z efektów specjalnych zasto-
sowanych na niejednym planie zdjęciowym. 
Tanio, szybko i całkiem realistycznie – nawet 
na własne domowe potrzeby w ramach przy-
gotowań do imprezy na Halloween. I cóż, je-
śli efekty wyjdą niechlujnie – kamera filmo-
wa zawsze odwróci od nich uwagę, pokazując 
przerażenie i wstręt na twarzach bohaterów. 
Przecież chodzi jedynie o to, żeby umiejętnie 
podnieść ciśnienie u widzów. I żeby producent 
nie stracił ani dolara. Roger Corman i Lloyd 
Kaufman nie stracili.

//. Patrycja Nierada – rocznik ’90. Absolwentka 
kulturoznawstwa, aktualnie szlifuje język rosyj-
ski na UŚ. Kocha się w kinie klasy B, amerykań-

skich serialach i z fascynacją nerda podziwia fil-
mowe dokonania z gatunku sci-fi i fantastyki. 

Chętnie konsumuje wegetariańskie dania.

Na stworzenie rany postrzałowej istnieją dwa 
główne sposoby. Potrzebne będą tzw. żel 3D, 
sztuczna krew i waciki do uszu. Żel należy na-
nieść na miejsce po kuli, uformować go waci-
kami, tworząc dziurkę pośrodku, i polać nie-
zbyt obficie krwią. Druga opcja jest jeszcze 
prostsza. Uformujcie ranę z papieru toaleto-
wego. Mokry papier nada się też na udekoro-
wanie ścian i mebli – idealnie imituje rozpry-
skane kawałki ludzkich wnętrzności.

Aby uzyskać wrażenie oślizgłości potwo-
rów lub pokazać ścięgna i mięśnie odrywane 
od ciała, nowojorska wytwórnia Troma uży-
wa klejącego specyfiku o nazwie Ultraslime. 
Efekt można zobaczyć również w filmie nie-
związanym z wytwórnią, „Beyond Re-Ani-
mator” (2003) – dyrektor więzienia we wspo-
mnianym filmie zostaje pozbawiony ucha 
właśnie takim sposobem.

Bardzo pomysłowe i dosyć umowne rozwiąza-
nia twórcy z Tromy stosują w przypadku miaż-
dżenia ludzkiej głowy. Wystarczy melon wy-
pełniony sokiem żurawinowym albo cielistego 
koloru balon pełen mięsa i czerwonych barw-
ników z namalowaną na nim twarzą bohatera 
(patrz: seria „Toksycznego mściciela”). Efekt 
ataku wścieklizny i przemiany w zombie, czy-
li toczonej z ust piany, bardzo łatwo uzyskać 
można dzięki musującej aspirynie.

A skoro mowa w niniejszym numerze o zom-
bie, to rysuje się to tak: sztuczna krew, bia-
łe soczewki, czarne cienie do powiek et voilà! 
Za to popularne squiby to już nieco więcej 
brudnej roboty. Tych małych woreczków peł-
nych krwi używa się np. do rozpryskania cie-
czy pod koszulką tak, żeby powstało wrażenie 
rany z wyciekającą krwią, czyli wielkiej plamy 
na ubraniu. Jak zrobić squiba? Sztuczną krew 
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nie są piękne, to są hipnotyzujące, magne-
tyczne, tajemnicze, definitywnie pociągają-
ce. A zombie? Zombie nigdy nie miało w so-
bie „tego czegoś”. Częściej będące tłem akcji, 
smutno powłóczące kończynami, atakujące 
zupełnie bez finezji. Rzadziej jako jednostko-
wy, zindywidualizowany główny bohater. 

Skoro wyczerpano już wszystkie części sagi 
„Zmierzch”, skoro Edward zdobył Bellę, a Bel-
la zdobyła status wampira, skoro nawet uro-
dziło się dziecko: pół wampir, pół człowiek, 
to pora na nowe wrażenia. Zombie rusza na 
podbój serc niewieścich. Wampiry jednak 
mają jedną niezachwianą zaletę. Nawet jeśli 

„A mury runą,  
runą, runą…”,  
czyli „Wiecznie żywy” 
otwiera świat miłości 
dla zombie 

	

 Weronika Migdał 
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zasadność. „Wiecznie żywy” spodoba się 
każdemu, kto lubi mocno łamiące stereoty-
py horrory. Na przykład w połowie opowie-
ści z wielkim hukiem wkracza John Malkovich, 
który samą swoją osobą podkreśla grotesko-
wość sytuacji i stojąc na straży dobra ludzko-
ści, wytrzebia ogromnym karabinem szajkę na 
wpół martwych wrogów.

Oryginalny tytuł – „Warm Bodies” – jest tu 
zdecydowanie uzasadniony. Czasem bowiem 
robi się naprawdę gorąco, ckliwie i romantycz-
nie. On jest w stanie dla niej poświęcić całe 
swoje już stracone życie, ona dla niego prze-
ciwstawia się ojcu. On zakrada się nocą do 
jej domu, ona speszona pozwala mu wejść 
do pokoju przez okno. Razem pokonują całe 
zło świata, udowadniając, że prawdziwa mi-
łość przezwyciężyć może wszystko. Trzymając 
się za ręce, w końcu mogą spojrzeć w ogrom-
nie wielkie zachodzące słońce. Tylko truposze 
musiały umrzeć. Ale cóż, ktoś musi.

//. Weronika Migdał – rocznik ’92. Studentka 
kulturoznawstwa. Lubi robić amatorskie filmy 
w 24 godziny: nie śpiąc, nie jedząc, za to mó-
wiąc, dużo mówiąc. Zazwyczaj nie na temat. 

Gdy nie mówi, lubi słuchać historii niepraw-
dopodobnych, nie do pomyślenia. Wielka mi-
łośniczka zwierząt. Ludzi już nie zawsze i nie 

w takim stopniu.

Jonathan Levin wyciąga zombie z tłumu nie-
docenionego emocjonalnie elementu i oczysz-
cza z całego szlamu historii, który po nich 
do tej pory spływał. Zombie nie tylko potra-
fią ożyć, ale potrafią stać się przydatne. Oka-
zuje się, że zaczynają myśleć, mówić, a nawet 
ocalać świat i kochać. Główny bohater jest na-
stolatkiem, który podczas jednego z ataków 
na ludzkość zakochuje się w kobiecie wła-
snej ofiary. Bez cienia przesady można powie-
dzieć, że kęs po kęsie przejmuje wspomnie-
nia i uczucia jej dawnego chłopaka, potęgując 
własne zauroczenie Julie.

Cała historia umieszczona została w posta-
pokaliptycznym świecie, ogarniętym rozprze-
strzeniającą się zarazą. Poza zombie odgro-
dzonymi od ludzkości wysokim murem jest 
jeszcze trzecia strona mocy – truposze zagra-
żający zarówno ludziom, jak i zombie. Trupo-
sze pozbawieni są już jakiejkolwiek iskry ludz-
kości. Dla nich nie ma żadnego ratunku. Są do 
szpiku kości (sic!) źli.

Całość obserwujemy oczyma R. Tak bowiem 
nazywa się główny bohater grany przez Ni-
cholasa Houlta, znanego z serialu „Skins” 
podrywacza i hartbrejkera. Prowadzona w po-
staci kolejnych myśli R. narracja z offu odsła-
nia emocjonalną naturę zombie-boya. Przy 
całym entourage’u miłosnych zagrywek R. 
w dalszym ciągu wygląda – z tłustymi włosa-
mi, zaskorupiałymi ustami i oszalałymi oczy-
ma – dosyć odpychająco. Jednak to niepo-
radność i lęk przed odrzuceniem ujmują jego 
wybrankę serca.

Gdyby twórcy filmu nie pokusili się o dystans 
do gatunku i nie operowali mnóstwem na-
wiązań, przerysowań i parodii, film stracił-
by cały urok i prawdopodobnie jakąkolwiek 
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„Nazistowscy surferzy muszą umrzeć” – nie 
będziemy ukrywać, że Troma jest hołubio-
ną przez nas wytwórnią filmową. Moglibyśmy 
rozprawiać i polecać większość jej filmów, bez 
końca rozpływając się nad beznadziejnością 
aktorstwa, chałupniczymi efektami specjal-
nymi i scenariuszami pisanymi na kolanie. Ale 
produkcja z 87. roku z krzyżówką Candymana 
i Alexa DeLarge’a oraz zgrają surferów z wy-
rytymi cyrklem na czole swastykami nie jest 
zwykłą produkcją klasy B. To, począwszy od 
pomysłu, a na wykonaniu kończąc, majstersz-
tyk złego smaku. A dzięki etykietce znanej 
wytwórni możemy być pewni, że to 83 minuty 
bezpretensjonalnej uczty dla kumatych, któ-
rzy wcale nie chcą wiedzieć więcej poza tym, 
co pokazane na ekranie.

Parafrazując ziemniaka z reklamy nju mo-
bile: jak oglądasz mało, to rozumiesz mało, 
a jak oglądasz dużo, to czasem też rozumiesz 
mało. I mimo że nasze mózgi wypełnia trzy-
cyfrowa liczba filmów, dalej zdarza się zoba-
czyć taki, przy którym nie pozostaje nic in-
nego, jak wyłączyć profesjonalną aparaturę, 
nie dociekać i tępo patrzeć na ekran. Oto li-
sta tych, które wprawiają w osłupienie, chwy-
tają za serce i stały się kamieniami milowy-
mi w kwestii naszego osobistego podejścia 
do kina. Miało być o „Eraserhead”, ale wszy-
scy już to widzieli. Ostatecznie postawiłyśmy 
na złoty środek: trochę porno, trochę wysoka 
kultura.
 

My mind is full of  
fuck – czyli o co  
chodzi w tym filmie?

	

 Patrycja Mucha, Natalia Kaniak 
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„Legenda Kaspara Hausera” – Kopernik była 
kobietą? Nie, ale Kaspar Hauser była. Przy-
najmniej tak twierdzi Davide Manulli, któ-
ry nakręcił swoją wersję tej historii. Do wło-
skiego świata pseudo-spaghetti westernów 
Kaspara zesłało UFO, a rzeczywistość przyję-
ła biedaczkę, jak mogła najlepiej: obdarowu-
jąc ją dresem z Adidasa. Bohater/ka poznaje 
świat w rytmie techno i nic nie robiąc, doko-
nuje wielkich zmian, przez co musi umrzeć. 
Obejrzenie filmu grozi analfabetyzmem wtór-
nym (Kaspar powtarza tylko „aha-yeah-aha”) 
i uczuleniem na język włoski.
 
„Atlas chmur” – ponad sto milionów dola-
rów budżetu, troje reżyserów, plejada gwiazd, 
przyzwoity materiał wyjściowy w postaci po-
wieści Davida Mitchella. Ogromny potencjał, 
a wszystko to jak krew w piach, bo i tak jedy-
nym sensownym elementem jest w tym fil-
mie Ben Wishaw. Jeśli więc oglądać, to tylko 
ze względu na niego.
 

 „Nowhere” – opisując film słowami jego au-
tora: totally fucked up. Gregg Araki serwuje 
nam epicki, apokaliptyczny melanż, przypra-
wiając go nutą aromatycznych lat 90. Roze-
brane nastolatki, Kelly Bundy u szczytu ak-
torskich możliwości, UFO, gwałty, imprezy, 
kolorowe płatki śniadaniowe i kamery VHS. 
Łączy się to tak, jak piernik z wiatrakiem, czyli 
w ogóle. Ale gdzieś podskórnie wiemy, że cały 
ten eklektyzm jest jedynie przykrywką dla cią-
gle tych samych problemów, którym można 
przypisywać kosmiczno-queerowy rodowód, 
ale które zawsze pozostaną tak samo trud-
ne. Po co się więc martwić, skoro można się 
bawić?
 
„Titanic 2” – The Asylum to wytwórnia, dzię-
ki której światło dzienne ujrzeli producen-
ci „Transmorfers”, „Atlantic Rim” i „2012: 
Koniec świata”. Tym razem, sto lat po kata-
strofie Titanica i 13 lat po śmierci nieodżało-
wanego Jacka Dawsona, w rejs wypływa Tita-
nic 2. Zamiast góry lodowej pierwsze skrzypce 
(pierwsze, bo orkiestry nie ma w ogóle) gra 
tsunami wywołane przez metalową puszkę, 
która spadając z 10 metrów, uderzyła o ska-
łę, sprowadzając śmiercionośną falę. Na uwa-
gę zasługuje pełna emocji 5-minutowa sce-
na przeskakiwania przez kałużę i brawurowa 
akcja ratunkowa, w której ranę postrzałową 
bohaterowie opatrują srebrną taśmą i kartą 
kredytową.
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i zaczynasz rozumieć, że też jesteś trochę jak 
Joe. Dlatego zmieniasz swoje życie i od teraz 
najpierw pijesz kawę, a potem myjesz zęby.

//. Natalia Kaniak – rocznik ’89. Studiuje na 
UŚ (głównie kulturoznawstwo), pisze o kinie 

i komiksach, fotografuje i – z zaprzyjaźniony-
mi zapaleńcami – organizuje kulturę filmową 
w Katowicach. Związana z kilkoma redakcja-

mi, festiwalami filmowymi i Górnośląskim Kla-
strem Kreatywnym. 

//. Patrycja Mucha – rocznik ’91. Absolwentka 
studiów kulturoznawczych stopnia pierwsze-
go. W imię powinności filmoznawcy wymęczy 
każdy, najnudniejszy nawet film. Bez przewi-
jania. Bezkarnie ogląda telewizję zamiast go-

tować i tłumaczy się, że „robi to w celach 
kulturoznawczych”.

„Cały ten zgiełk” – krople do oczu, dexetrine, 
prysznic i fajka – it’s show time! Psychode-
liczna rozmowa z aniołem to coś, czego każ-
dy chciałby doświadczyć przy okazji śmierci 
klinicznej. A gdyby w tej wizji tańczyły naj-
piękniejsze tancerki, to byłaby to już całkiem 
znośna śmierć. Dramat poprzetykany muzycz-
nymi numerami o charakterze schizofrenicz-
nym: główny bohater się cieszy, że już umie-
ra, a dziewczyny śpiewają leżącemu w łóżku 
Joe o tym, co będą robić, gdy już kopnie w ka-
lendarz. Wszystko to oczywiście w iście mu-
sicalowej, cekiniastej oprawie. Magia tego fil-
mu sprawia, że choć Casanova umiera, to 
jakoś nam tak lekko na sercu. Skoro jemu nie 
żal, że umiera, to czemu mnie ma być smut-
no? Najciekawsze jest jednak w tym filmie to, 
że po jego obejrzeniu wstajesz, po kolei my-
jesz zęby, zakładasz soczewki, pijesz kawę 
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Potem pojawił się wózek, który Bartek sam 
zaprojektował, a później zrobił razem z kole-
gą. Na dole jest miejsce na 6 skrzynek, u góry 
rozkładana lada. Można ją zamknąć, a wte-
dy z wózka i lady robi się magazyn. Na tylnej 
ściance można prowadzić księgowość i zapi-
sywać sprzedane książki, jeśli zapomni się ze-
szytu z rachunkami.
  
Postawili to wszystko w Kato przy Mariackiej, 
jednej z najbardziej obleganych ulic Katowic, 
pełnej pubów, barów i kawiarni.
– Ludzie kupują książki? – pytam Bartka. 
– Różnie. Na początku zakładałem, że 

W wózku mieści się 6 skrzynek na bana-
ny. W skrzynkach nosi się książki. Przynaj-
mniej nosiło u ich poprzedniego pracodawcy. 
Pożegnał ich słowami: „marzeniem każde-
go subiekta powinno być posiadanie własne-
go sklepu”. W czerwcu Karina i Bartek zaczęli 
sprzedawać Lektury Nieobowiązkowe.
 
Pracując jeszcze w antykwariacie u pana Ste-
fana, Bartek zakładał w klubach półki z uży-
wanymi książkami do kupienia. Mało z tym 
roboty: jedna półka w Kato, druga w Belmer 
Cafe, kulinarne leżały w Cyferblacie, kiedy 
jeszcze istniał. Wystarczyło dokładać książki. 

Marzenie  
każdego  
subiekta

	

 Katarzyna Niedurny 
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patrzy na Maupassanta, rzucam: „Maupas-
sant! Mistrz krótkiej formy!”. Gdy to nie po-
maga, dodaję: „250 nowel!”. A jeśli to jesz-
cze nie skutkuje, dorzucam: „Każda z nich to 
perła, a osobliwie najlepsza z nich to opowia-
danie Naszyjnik”, otwierając na odpowied-
nim rozdziale. A akurat żadnej z tych książek 
nie czytałem. To są trochę żarty, elementy 
gry z klientem, zresztą nie ma w tym żadne-
go kłamstwa, a niemożliwością jest, nieste-
ty, przeczytanie wszystkich tytułów, na któ-
re miałbym ochotę. Zazwyczaj jest odwrotnie 
i to, co leży na stoisku, przechodzi przez nas. 
Ostatnio klientka chciała kupić Lema, którego 
sam doczytywałem, więc umówiliśmy się, że 
przyjdzie po niego za godzinę, kiedy skończę.

– Bartku, dlaczego czytasz książki?
– Dla przyjemności.

codziennie będziemy sprzedawać około dwu-
dziestu. Nie zawsze to wychodzi. Świetne jest 
to, że mamy swoich zaprzyjaźnionych, starych 
klientów, którym wiemy, co polecić. Przycho-
dzi tu na przykład pewna para – ona zawsze 
coś kupi. Siadają potem ze swoim partne-
rem tam, na leżakach, i czytają. Zanim wyjdą, 
mam szansę dowiedzieć się, czy mój wybór 
był dobry. Często trafiam w gusta. Ostatnio 
on kupił książki o motocyklach i konserwa-
cji pojazdów w zimie. Powiedział, że motocykl 
też ma w planach.
– A masz jakieś sposoby na sprzedaż?
– Zwykle książki, które tu mamy, to nasze 
ulubione tytuły, pisarze. Łatwo mi o nich mó-
wić. Ale jeśli ktoś chce kupić „Lamparta” Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa, mówię cytatem: 
„Jeśli chcemy, by wszystko pozostało tak, jak 
jest, wszystko się musi zmienić”. A jeśli ktoś 
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np. nieco słabszą, ale popularną sensację lub 
romans. – Widząc ludzi wybierających książki, 
obstawiam w duchu, co wybiorą. Czasem uda 
mi się zgadnąć – opowiada Karina.
 
Niektórzy nic nie wybierają. „Weź se książ-
kę przeczytaj” – powiedział dość ironicznie 
jeden chłopak do drugiego. Bartek podsłu-
chał i w wywiadzie obwieścił, że to ich ha-
sło przewodnie. Karina usłyszała, jak kobieta 
mówi do córki, która zatrzymała się przy Lek-
turach: „Zostaw to, przecież jakieś książki już 
w domu mamy”. Zdarzają się też niespodzian-
ki – chłopcy, którzy widząc „Łyska z pokładu 
Idy” (jedyną książkę, jaką w życiu przeczytali), 
kupili go. Tak dla jaj.

– Coraz mniej ludzi chodzi do antykwariatu. 
My stoimy przy ulicy, więc łatwiej nas spo-
tkać. Jeśli masz w portfelu 10 zł do końca 

 
Każdy ze sprzedawców inaczej układa książ-
ki na wózku, część chowają pod ladę dla bliż-
szych lub dalszych znajomych. W czasie 
naszej pierwszej rozmowy leży tam D.H. Law-
rence, podczas drugiej – niemieckojęzyczna 
książka z przepisami kulinarnymi przyniesio-
na przez pana Janeczka, owianego legenda-
mi specjalistę od starodruków. Mają też in-
nych stałych dostawców – dwóch z nich mija 
nas na rowerach, które też kolekcjonują. Sku-
pują książki z różnych źródeł. Zanim jed-
nak starannie ułożą je na wózku, selekcjonu-
ją wszystko, wybierając to, co sami chcieliby 
przeczytać, co ich fascynuje. Wiele przynoszą 
z własnej biblioteczki. Zdarza im się urządzać 
turnieje pisarzy, wystawiając na pierwszym 
planie książki dwóch autorów i czekać, któ-
ra „pójdzie” pierwsza. Praktyka przekonała 
ich do tego, że czasem trzeba iść na kompro-
mis i sprzedać coś mniej wysublimowanego, 
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 Jest ciepło, siedzimy na dworze. Karinę odwie-
dza pan Bronisław – jeden z naszych dobrych 
duszków, jak mówi sprzedawczyni – rzadko 
można zobaczyć ją tam samą. Są klienci, któ-
rzy wolą kupować u konkretnego sprzedawcy, 
są tacy, którzy chcą z nimi rozmawiać dłużej. 
Pan Bronisław opowiada nam o sposobach pa-
rzenia kawy i herbaty – gorące przydadzą się na 
jesienne wieczory. Chociaż raczej nie będziemy 
jej parzyć studenckim sposobem mężczyzny, 
który w akademiku do kontaktu wkładał kabe-
lek przywiązany do dwóch żyletek odizolowa-
nych od siebie zapałkami. Urządzenie do wody 
i po chwili wrzątek gotowy.
 
Jesienią zacznie robić się chłodno, nie będą 
już stać przed Kato. Może uda im się wte-
dy gdzieś przenieść. Jeśli nie, zamkną Lektury 
przynajmniej do następnej wiosny.
 
A byłoby szkoda – w końcu mają wózek. Chy-
ba nie po to, żeby wozić w nim tam i z powro-
tem sześć skrzynek na banany.

//. Katarzyna Niedurny – rocznik ’91. W tym 
roku dowiedziała się, że jest politologiem i kul-
turoznawcą. W przyszłości planuje zostać tak-
że teatrologiem. Nie potrafi pisać o sobie, woli 

o czym innym. W Reflektorze prowadzi dział 
teatralny.

 
//. Lektury Nieobowiązkowe w sieci: 

facebook.com/lekturynieobowiazkowe

//. Fotografie: Marcin Denisiuk – rocznik ’91. 
Politolog, cynik, co by tu jeszcze... na drugie 

mam Konrad. A, dodam jeszcze, że moim nie-
doścignionym wzorem do naśladowania jest H. 

Simpson.

tygodnia, a jest wtorek, to prędzej trafisz do 
marketu niż do stoiska z książkami. Tu jest 
inaczej. Gdy już coś zobaczysz, to trudno 
z tego zrezygnować. 10 zł wydasz, a na jedze-
nie może ktoś pożyczy? 

– Karino, po co czytasz książki ?
– W nich przeżyłam wszystkie swoje najważ-
niejsze przygody.
– I co, polecając książki, chcesz żeby inni też 
je przeżyli?
– Nie, zupełnie nie. Każdy inaczej postrzega 
świat, inaczej doświadcza tego, co przeczy-
ta. Jedną książkę odczytujesz zupełnie ina-
czej w różnych momentach swojego życia. Nie 
wiem, jakie emocje dana pozycja wywoła u in-
nej osoby, dlatego nie lubię polecać czegoś, 
mówić o swoich ulubionych książkach. Nie 
chce się tak bardzo obnażyć.
– Obnażyć?
– No tak, pomyśl: skoro powiedziałam ci, że 
to, co najważniejsze, przeżyłam w książkach, 
to mówiąc o ich tytułach, zdradzam wszyst-
ko. To coś w stylu: powiedz mi, jakie książ-
ki przeczytałaś, a powiem ci, kim jesteś. 
Mimo wszystko jednak nie jestem przecież 
bucem, który nie potrafi rozmawiać o książ-
kach i książki polecić. To, co mówię, to też 
jest przecież kokieteria. Kiedy jeszcze się nie 
znałyśmy i nie wiedziałam, że chcesz robić 
z nami wywiad, poleciłam ci coś na tak zwaną 
buzię. I oszalałaś – i na punkcie książki, i na 
punkcie Lektur Nieobowiązkowych… 
 
Nie pytam więc Kariny o to, o co zapytałam 
Bartka, który nie wie, jaką postać literacką za-
prosiłby na randkę, ani z którą chciałby się 
bić. Z pisarzy mógłby z Blaisem Cendrarsem, 
ale po 1915, bo wtedy stracił prawą rękę, albo 
z Aldousem Huxleyem, ale w okolicach 1919, 
kiedy był niewidomy. To by była walka.

http://facebook.com/lekturynieobowiazkowe
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