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wspomnienia – zawsze podkoloryzowanego 
– i z nadziei – na czas, który może (już) nigdy 
nie nadejść.
„Wielki Atlas Ciot Polskich” mógłby znie-
chęcać jako kolejna już na przestrzeni ostat-
nich lat wariacja na temat Lubiewa, którego 
ilość wydań doprowadziła zapewne niejed-
nego/niejedną polonistę/polonistkę czy lite-
raturoznawcę/literaturoznawczynię do białej 
gorączki. W szaleństwie tym jednak jest je-
śli nie metoda, to zdecydowanie pasja. Pasja 

Minęło już wprawdzie kilka miesięcy od uka-
zania się „Wielkiego Atlasu Ciot Polskich”, 
„poniewczas” jest jednak stałym nie-miej-
scem i rejestrem pisania i przeżywania cioto-
stwa. Książka ta, będąca zbiorem komiksów, 
w swoich najbardziej udanych momentach 
dosyć adekwatnie to ilustruje. Ciota bowiem 
jest tym, kto nigdy swojej czasoprzestrze-
ni danej nie miał. Zawsze musiała być ona 
performowana, wymyślana, krystalizowana 
z marzeń, pozy (czy przegięcia), konfabulacji, 

Ciotowski splendor  
zawsze poniewczasie:  
„Wielki Atlas Ciot Polskich”, 
czyli rzecz o walce ducha 
z materią

Michał Abel Pelczar
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niemożliwości przełożenia swojej odmienno-
ści/odmieńczości na zrozumiały język zacho-
wań i społecznie akceptowalnych paraferna-
liów (czyt. torebki). Cytowany tu tekst: „Świat 
stał się kodem kreskowym, do którego Aliga-
torzyca nie posiadała czytnika” zestawiony 
z lapidarnym: „Proszę Pana, zgubiłem nume-
rek” stanowią celny zapis symbolicznego i ję-
zykowego rozbicia już wewnętrznie pęknięte-
go podmiotu. Ciotowski podmiot, nie mogąc 
wyrazić siebie wobec konstatacji: „Ale, pro-
szę pana, to jest damska torebka!” i mając do 
dyspozycji jedyną w zasadzie odpowiedź „Nie. 
Moja”, zawstydzony czuje, że „sama już nie 
wie – może całe życie nosiła cudzą torebkę?”.
Doświadczenie temu podobne, wpisane w cio-
tostwo jak i w transpłciowość/transgender 
(któremu ciotostwo pisane przez Witkowskie-
go jest zawsze dość bliskie; nie jest ono nigdy 
gejowskie, jest zawsze transujące), zostało 
przez Olgę Wróbel z wyjątkowym wyczuciem 
wydobyte, bez zbędnej przesady czy drama-
tyzmu – paleta barw jest przecież oszczędna. 
Wyrazistym, choć jednocześnie onirycznym 
akcentem jest właśnie owa torebka. Przed-
miot ten ukobieca i zawstydza (wstyd, a więc 
srom, od zawsze był kategorią, którą symbo-
licznie się kontrolowało i poniżało kobiecość) 
Aligatorzycę. Torebka ta jest w zasadzie cipką, 
na dnie której znaleźć można samą bohater-
kę. Mimo wstydu nie jest pokonana i upoko-
rzona, wszak jest to Aligatorzyca piękna.
Ten dyskretny, niewidoczny cud, podobny ci-
chemu Genetowskiemu cudowi róży, stanowi 
o niezgodzie na wiktymizację i przyjęcie opre-
syjnej, uprzedmiotawiającej definicji siebie, 
definicji z zewnątrz. Torba-cipka, która sta-
je się schronieniem Aligatorzycy i jej codzien-
nym tryumfem nad rzeczywistością, choć sta-
je się narzędziem jej zawstydzenia równie 

Witkowskiego do oddania sprawiedliwości 
temu, co najbliższe, co rozjątrzone, a co nie 
do końca w życiu czy literaturze zadomowio-
ne; temu, co zwykle wchodzić musiało w mał-
żeństwo z rozsądku z rzeczywistością, wal-
czyć, by przetrwać, żyć mrzonkami na wzór 
Barbary z „Nocy i dni”. Sprawiedliwość cioto-
stwu próbuje oddać także i „Wielki Atlas Ciot 
Polskich” – z różnym skutkiem.

 Słodycz rozczarowania 
To dzieło zbiorowe, które traktować moż-
na jako zapis recepcji ciotowskiej wrażliwo-
ści, a czasem przeciwnie – zupełnego jej bra-
ku. Możliwość prześledzenia szczelin między 
jednym a drugim u różnych twórców/twór-
czyń sama w sobie jest już cenna i pouczają-
ca. Rozczarowanie, jako queer art of failu-
re (za Judith Jack Halberstam), jest przecież 
doświadczeniem wpisanym w odmieńczość 
oraz ciotostwo i można powiedzieć, że w tym 
właśnie leży pewna wartość wkładu, jaki 
w dzieło to mieli/miały np. Sławomir Shu-
ty, Beata Sosnowska (doświadczona przecież 
„branżowa” rysowniczka) czy Bartek Materka, 
którzy/re to poza rozczarowaniem właśnie do 
zbioru nie wnieśli/wniosły nic. To co prawda 
dzieło nierówne, jednak jego najlepsze części 
składowe zdecydowanie rekompensują mo-
menty zawodu. W książce pojawiają się frag-
menty zaskakująco piękne i poruszające.

 (O)pisanie ciotowskiego podmiotu 
Pierwszy z nich – otwierający zbiór komiks 
Olgi Wróbel – opowiada o Aligatorzycy i jej po-
zostawionej w szatni torebce, do której nu-
merek nieopatrznie zgubiła. Z historii Ali-
gatorzycy autorka zdaje się wydobywać to, 
co w niej najistotniejsze: poczucie abso-
lutnej nieprzystawalności i osamotnienia, 
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rzeczywistości. Bruszewska angażuje czytel-
nika/czkę w tekst, puszcza oko; przedwojen-
ne fotosy amantów podkreślają nostalgiczny 
i mocno zestetyzowany wymiar kondycji, do 
której są komentarzem.

 Wycinanki, wydmuszki, niewydymki 
 i uporczywość ciotostwa 
Inną pracą, którą pozwolę sobie pokrótce sko-
mentować, jest „Grupa z Poznania” Jacka Ste-
fanowicza. Historię o wyemancypowanych ge-
jach podpatrywanych przez Lubiewskie ciotki 
na plaży zilustrował papierowymi wycinanka-
mi i szablonami, co dosyć dobrze oddaje dość 
ironiczny stosunek ciotki-narratorki do współ-
czesnej, postemancypacyjnej i konsumpcyj-
nej tożsamości gejowskiej postrzeganej tu 
jako ready-made, jako papierowa, jednowy-
miarowa seksualność czy może raczej asek-
sualność, tak odcinająca się od zmysłowego 
jednoczesnego nadmiaru i niedostatku cioto-
stwa, które nie wpasowuje się w projekt kapi-
talistycznego reprodukowania sensu i rozsąd-
nej konsumpcji.
„Jak ona Alexis może nieść nogę?” – pyta więc 
samą siebie Dżesika (Janek Koza „Dżesika”), 
niosąc szpitalne odpady do utylizacji. W py-
taniu tym zawiera się cały paradoks, tragizm 
i piękno ciotowskiej kondycji. Jest to bowiem 
pytanie o możliwość funkcjonowania wbrew, 
poza logiką heteryckiego i cisgenderowego 
sensu, w nieistniejącym miejscu i czasie jako 
to, co racji bytu nie ma, a jednak uparcie i nie-
redukowalnie jest.

Michał Witkowski,  
Wielki Atlas Ciot Polskich 
Korporacja Ha!art, Kraków 2012

mocno jak tarczą, jest także sposobem pod-
jęcia przez Wróbel dialogu z ciotostwem ko-
dowanym jako „bycie cipą”, bycie słabym/ą. 
O ile kolokwialne „bycie cipą” jest piętnem 
nieudacznictwa i bycia „niewystarczająco mę-
skim” jako facet, tu staje się wartością i siłą. 
Wróbel tym samym nie pozwala swojej pracy 
wpisać się w utarte schematy poznawcze czy 
językowe, tak przecież obciążone zarówno mi-
zoginią, jak i homofobią, mimo prostej prze-
cież (a więc potencjalnie narażonej na uprosz-
czenie i kliszę) formuły komiksowej.

 Ciotostwo jako życie wyobrażonym 
Inną opowieścią szczególnie zasługującą na 
uwagę jest obrazowa adaptacja „Fredki” Bal-
biny Bruszewskiej. Artystka swoimi kolażami 
doskonale oddaje wyobrażeniowy charakter 
ciotostwa jako bytu liminalnego. Jej ciota to 
istota fantazmatyczna, w której upadku jest 
pewien splendor i godność. Autorka okrasza 
historię słodko-gorzkimi komentarzami, nie 
bez humoru negocjuje status ciotostwa mię-
dzy poniżeniem i biedą a glamourystycznym 
posmakiem wyobrażonego, zawsze minione-
go już i jednocześnie niebyłego nigdy luksusu.
Wszak sam Wilde pisał, że życie ponad stan 
jest znamieniem ludzi niepozbawionych wy-
obraźni; w tym sensie wszystkie niemal po-
staci „Lubiewa” to istoty wyobrażone, kreują-
ce swój świat z niczego, z resztek, z własnego 
wydęcia ust i ruchów ręką, z kaset Modern 
Talking słuchanych między jednym biciem 
a drugim (Kuba Woynarowski – „Gizela”), 
które tymi subtelnymi gestami zaczarowy-
wać miałyby na chwilę rzeczywistość, odzy-
skiwać ją. Jak przekonuje Jose Esteban Mu-
ńoz, to efemery są kluczowe dla światów 
utopijnych i możliwości ich aktualizacji, wia-
ry w nie, która pozwala przetrwać niedostatki 



10literatura
reflektor 03

„pornografa”, który po latach gorszy się nawet 
Playboyem.
Opowieść proponuje wizerunek nieprzystający 
do tego, do jakiego przyzwyczaiła legenda ar-
tysty. Co jest fikcją? Czy etykieta skandalisty, 
której w książce nie uświadczysz? A jednocze-
śnie wiesz, że nowy Tyrmand z listów, zdjęć 
i wspomnień żony to ten sam – polski pisarz 
wyklęty, na cenzurze, oskarżony o pornogra-
fię, miłośnik jazzu. „Romans…” nie koloryzuje 
ikony, o ikonie nie mówi. Nie ma tragizmu ani 
mocnego konturu, ani ubarwiania.
Zafałszowanie czy prawda? Z listów 

Przystępuję do napisania recenzji z odczu-
ciem nieprzystawalności „Romansu ame-
rykańskiego” do polskiej legendy Tyrman-
da. Wizerunek pisarza niepokornego mam 
w głowie, bo w książce brak tego kontekstu. 
Nie ma mowy o kreacji postaci przez autorkę 
– książka to zbiór listów i zdjęć z albumu ro-
dzinnego opatrzony przez żonę pisarza, Mary 
Ellen, krótkimi wprowadzeniami do kolej-
nych roczników archiwum. To publikacja do-
bra dla fanatyków twórczości i biografii Tyr-
manda. Czytelnikowi, któremu ta postać jest 
obca, „Romans…” ukaże pisarza – dawnego 

O niekonieczności 
posiadania 
biografii

Milena Dziadak
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i Mary Ellen, były wzajemne podejrzenia, 
były obopólne inspiracje i oddziaływania! Ży-
cie Tyrmanda to dobry materiał na biografię 
barwną, na przybliżenie, a może już stworze-
nie na nowo postaci o silnym konturze (nie-
koniecznie podtrzymującej mit złego Tyrman-
da). „Romans…” z tych wątków rezygnuje, 
jest historią wyważoną. Wspomnienia Mary 
Ellen są krótkie, są jak szkic, więc pytam: jaki 
i o czym jest ten romans?
Bo jeżeli romans, to historia dzika, pełna na-
miętności! I być może taka ta historia jest, 

i komentarzy Mary Ellen płynie gładka opo-
wieść o Tyrmandzie wcale nie złym, i o jego 
uczuciu do niej. A przecież ta historia gładka 
być nie mogła, skoro nagle w narracji pojawia 
się fraza: Stary lowelas zdradzał taką mło-
dą siksę jak ja. Ta historia jest nienasycona, 
te wątki, które mogłyby stanowić wielki atut 
opowieści, są zaznaczone jedynie lekką kre-
ską. A przecież na emigracji kwitło zakrapiane 
„tyrmandówką” życie towarzyskie, były fascy-
nacje literackie i spotkania z ludźmi Sztuki, 
były niedopowiedzenia między Tyrmandem 
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miłośników Tyrmanda. Dla innych może być 
uzupełnieniem wydanych wcześniej „Złego 
Tyrmanda” Mariusza Urbanka oraz „Tyrman-
da” i „Ameryki” Katarzyny I. Kwiatkowskiej 
i Macieja Gawęckiego. Może też stanowić od-
dzielną lekturę dla tych, którzy lubią senty-
mentalne historie miłosne.
Patrzę na to, co zostało po Tyrmandzie poza 
jego książkami, patrzę na jego wizerunki. Po-
noć Gustaw Flaubert na kilka miesięcy przed 
swoim zejściem do królestwa Hadesa spa-
lił całą prywatną spuściznę po sobie, bo, jak 
twierdził, artysta nie powinien mieć biogra-
fii. (…) Pisarz powinien pozostawić po sobie je-
dynie swoje dzieła. (…) Precz z łachmanami! 
– pisał w jednym z listów (kokieteria?). Zasta-
nawiam się, czy nie miał racji. Czy artysta ży-
czy sobie pośmiertnej legendy? A jeśli tak, to 
jakiej?

Agata Tuszyńska,  
Tyrmandowie. Romans amerykański
Wydawnictwo MG, Warszawa 2012

tylko słowa śpią. Spokojne, umiarkowane, 
rozcieńczone i nieco sentymentalne, są za-
proszeniem w nostalgiczną podróż, jak film 
w starym kinie, jak muzyka z gramofonu – 
podczas odbioru takich form człowiek często 
rezygnuje z nastawienia krytycznego, staje się 
wyłącznie słuchaniem. Wizerunek ze wspo-
mnień jest też jednostronny i niepoddany 
konfrontacji. Nie dowiem się, jak małżeństwo 
Tyrmandów zapamiętali ludzie z tamtych lat, 
nie ma w książce punktów neutralnych, nie 
ma momentów odniesień.
Brakuje mi szerszej perspektywy, przybliże-
nia środowiska kulturalno-artystycznego, jego 
tendencji światopoglądowych. Szukam kon-
ceptu. Szukam osi, wokół której zbudowana 
jest kompozycja książki: podział na rozdziały, 
obejmujące kolejne lata: 1970, 1971, 1975, 1976, 
1977, 1982. W każdym roczniku listy i narra-
cja Mary Ellen. Ten podział formalny niczego 
nie zamyka, jest jedynie podziałem formal-
nym. Żałuję, że autorka, pomimo swojej pra-
cy włożonej w opracowanie książki, pozosta-
ła osobą niemalże niewidoczną. Tym bardziej, 
że jednak znajduję koncept. Na kolejnej stro-
nie tekst:
Występują: 
Leopold Tyrmand
Mary Ellen Tyrmand
Oto podział na osoby dramatu. Oto pomysł 
na konwencję dramatyczną. A gdyby dalej po-
prowadzić opowieść w takiej formie? Wzbo-
gacić treść o didaskalia autorki? Gdyby wła-
śnie tak? Albo jeszcze inaczej?
Z pewnością wartość dokumentalną i arty-
styczną stanowi korespondencja między Tyr-
mandem a Mary Ellen. Wartość tym większą, 
że listów nie publikowano nigdy wcze-
śniej. A jest ich prawie setka. „Romans ame-
rykański” to publikacja obowiązkowa dla 



13literatura
reflektor 03

Książka Izabeli Meyzy i Witol-
da Szabłowskiego Nasz mały 
PRL. Pół roku w M-3 z trwa-
łą, wąsami i maluchem to owoc 
trwającego sześć miesięcy eks-
perymentu antropologiczne-
go polegającego na próbie od-
dania warunków życia w PRL-u, 
co więcej – prowadzenia w tych 
warunkach normalnej, codzien-
nej egzystencji.Celem Meyzy 
i Szabłowskiego było odtworze-
nie tego, co Bronisław Malinow-
ski nazwał imponderabiliami 
codziennego życia, a co w przy-
padku tego eksperymentu wią-
zało się także z porzu

literatura
reflektor 03
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się także z porzuceniem niemalże wszystkich 
technologicznych udogodnień, bez których 
mało kto wyobraża sobie dziś „normalne” ży-
cie. Jak piszą autorzy: zamieszkaliśmy w wiel-
kiej płycie, zamieniliśmy laptopy na maszynę 
do pisania, GPS-a na starą mapę, a komórkę 
na telefon z tarczą. Przestawiliśmy się z Ikei 
na meble z Zakładów Produkcji Mebli w Wy-
szkowie, z opla astry na FIATA 126P, z oli-
wy z oliwek na smalec ze świni, a z sushi – na 
bitki wołowe. Słowem – przenieśliśmy się do 
PRL-u.

Książka Izabeli Meyzy i Witolda Szabłowskie-
go „Nasz mały PRL. Pół roku w M-3 z trwa-
łą, wąsami i maluchem” to owoc trwającego 
sześć miesięcy eksperymentu antropologicz-
nego polegającego na próbie oddania warun-
ków życia w PRL-u, co więcej – prowadze-
nia w tych warunkach normalnej, codziennej 
egzystencji.
Celem Meyzy i Szabłowskiego było odtwo-
rzenie tego, co Bronisław Malinowski na-
zwał imponderabiliami codziennego życia, 
a co w przypadku tego eksperymentu wiązało 

Meyza i Szabłowski 
na tropach homo 
sovieticusa

Hanna Colik
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przedstawicieli gatunku homo sovieticus, 
w czym miało im pomóc nie tylko całościo-
we odtworzenie peerelowskich realiów, któ-
rego zresztą nie ograniczyli tylko do otocze-
nia się gadżetami z epoki, towarzyszyła im 
także zmiana diety, garderoby, środków higie-
nicznych, trybu życia oraz odtworzenie trady-
cyjnych ról kulturowych, zgodnych z diagnozą 
Agnieszki Graff: mężczyźni poszli [wtedy] wal-
czyć o Polskę naszych snów, panie dbały o to, 
by całej reszty, czyli Polski realnej, szlag nie 
trafił. Ich wersja też jest patriotyczna, ale ciut 
inaczej: dzieciaki muszą jeść, także wówczas, 
gdy na półkach sklepowych tylko ocet, a tatę 
zajmują sprawy wagi historycznej.
Małżeństwo starało się odtwarzać i te sła-
bo uchwytne, acz istotne zjawiska, jak ówcze-
sny język (w swe rozmowy wplatali elementy 
nowomowy), relacje międzyludzkie (zapo-
znawanie sąsiadów, od których należy poży-
czyć szklankę cukru) oraz peerelowskie poczu-
cie braku bezpieczeństwa, które najbardziej 
odczuwalne stało się w momencie, gdy Mey-
za zaszła w ciążę i zdecydowała się na jej 
prowadzenie pod okiem sześćdziesięciolet-
niego lekarza, którego gabinet, sposoby le-
czenia i traktowania pacjentów oraz manie-
ry nie zmieniły się od czasów PRL-u (Jak masz 
na imię? Iza? To rozbieraj się, Izuniu, i siup na 
fotel).

 38 milionów PRL-ów 
Autorzy zdecydowali się przenieść w czasie 
do przełomu lat 1980/1981, bowiem okres 
ten to dla nich nic innego jak PRL w piguł-
ce – przed nami kilka miesięcy karnawału 
Solidarności, kartki na mięso, bony na Ma-
lucha, a wreszcie stan wojenny. Pomagają 
im w tym archiwalne numery „Polityki, Try-
buny Ludu, Przyjaciółki i Zwierciadła” oraz 

 Dziennikarstwo wcieleniowe 
Inspirację dla autorów „Naszego małego 
PRL-u” stanowił z jednej strony pobyt Sza-
błowskiego na Kubie, który spowodował, że 
w dziennikarzu zaczęło kiełkować pytanie 
o cenę kapitalizmu. Z drugiej zaś strony istot-
nym bodźcem były lektury będące zwieńcze-
niem podobnych eksperymentów. Szabłowski 
i Meyza wymieniają wśród nich Rok biblijne-
go życia Amerykanina Arnolda J. Jacobsa, któ-
ry podjął próbę przestrzegania wszystkich za-
leceń Biblii czy książkę Za grosze. Pracować 
i (nie) przeżyć Barbary Ehrenreich, która stara-
ła się przeżyć w Stanach za najniższą pensję. 
Istotna okazała się także lektura Z nowego 
wspaniałego świata Güntera Wallraffa, któ-
ry swe eksperymenty prowadził w Niemczech, 
gdzie udawał kolejno Turka, pracownika se-
zonowego oraz pracownika bulwarówki „Bild”. 
Autorzy wskazanych pozycji wszystko to, co 
zawarli na stronach swych książek, przeżyli 
na własnej skórze, co według Szabłowskiego 
decyduje o niezwykłej mocy przekazu. Książ-
ki zdecydowanie mniej przemawiałyby do 
czytelnika, gdyby stanowiły wynik zwykłego 
dziennikarskiego śledztwa.

 Rekonstruując „ciało i krew” 
 peerelowskiej kultury 
Tak lekturowo wyposażeni autorzy „Naszego 
małego PRL-u” swą półroczną podróż w cza-
sie traktowali jak wyprawę do kraju innoziem-
ców, których kod kulturowy zdążyliśmy zapo-
mnieć. Podróż na egzotyczną wyspę, od której 
oddziela nas ocean kapitalistycznych prze-
mian, a za motto przyjęli wezwanie profe-
sora Andrzeja Mencwela, by spojrzeć na sie-
bie jak na Pongo i uprawiać antropologię we 
własnym domu. Meyza i Szabłowski stara-
li się zatem obserwować siebie jako typowych 
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powiodły się, gdyż ich odpowiedzi wzajem-
nie się wykluczały. Dla jednych PRL był epo-
ką złych ubrań, dla innych zaś okresem, na 
który przypadł szczyt elegancji Polaków. Dla 
jednych stanowił czas poniżeń i znęcania się 
nad drugim człowiekiem, w oczach innych 
był epoką, która wymagała od ludzi wza-
jemnej życzliwości. Część zapytanych koja-
rzy PRL ze złym jedzeniem, a część z wolny-
mi od ulepszaczy i konserwantów pysznymi 
domowymi posiłkami. Ludzie, z którymi au-
torzy przeprowadzali wywiady, wspomina-
ją ciągłą gonitwę za tym, co akurat „rzuci-
li” do sklepów, ale jednocześnie z nostalgią 
opowiadają o niespiesznym życiu, którego 
dziś pozazdrościć mogliby im zwolennicy idei 
slow life. Opierając się ostatecznie na tezie 
antropolożki Zuzanny Grębeckiej, która uwa-
ża, że obrazów PRL-u było tyle, ilu ich auto-
rów, Meyza i Szabłowski rozpoczęli ekspe-
ryment bez określonej hipotezy, przyjmując 
jedynie niezobowiązującą konstatację, że nie 
był to okres jednolity.

 Czym pachnie peerelowski macho? 
Najciekawsze fragmenty książki dotyczą opi-
sów codzienności przedstawicieli homo so-
vieticus. Autorzy na własnym ciele testują 
PRL, a więc m.in. skutki reglamentacji papie-
ru toaletowego i stosowania jego zamiennika 
(czyli gazet) oraz diety, której efektem było 
dodatkowe 11 kg Szabłowskiego po zakoń-
czeniu eksperymentu. Odtwarzając stan hi-
gieny w PRL-u, Meyza walczy z kapitalistycz-
nym terrorem pięknego ciała (oraz samą 
sobą), rezygnując całkowicie z depilacji, pod-
czas gdy jej mąż ogranicza zużycie wody 
i mydła, co rekompensuje podwójną daw-
ką wody kolońskiej Brutal, a końcowy efekt 
wspomaga, nosząc ubrania typu non-iron.

naukowe opracowania z dziedziny historii, 
socjologii i historii kultury.
Ponadto nie zapominają o prowadzeniu „wy-
wiadów terenowych” z ludźmi, którzy naj-
lepiej pamiętają tamte zgrzebne czasy. I tu 
pojawia się trudność, która jednak z punk-
tu widzenia zaleceń Malinowskiego sta-
nowi o wartości powziętego przez Meyzę 
i Szabłowskiego eksperymentu. Otóż pró-
by odnalezienia klucza do epoki za pomo-
cą pytań kierowanych do świadków PRL-u nie 



17literatura
reflektor 03

wątpienia posiadały pewną funkcję spo-
łeczną. Meyza i Szabłowski na własnej skó-
rze przekonali się, co straciliśmy, przenosząc 
kontakty z drugim człowiekiem ze świata re-
alnego do wirtualnego.

Izabela Meyza, Witold Szabłowski, 
Nasz mały PRL. Pół roku w M-3  
z trwałą, wąsami i maluchem 
Znak, Kraków 2012

Odtwarzanie ówczesnych tradycji nie spro-
wadza się tylko do ożywienia zwyczaju ca-
łowania kobiet w rękę (czym Szabłowski 
niejednokrotnie naraża się przyjaciółce fe-
ministce), są i próby „wyniesienia” czegoś 
z pracy czy skorumpowania policjanta (mili-
cjanta). Dążenia do zbliżenia stylu życia do 
tego sprzed 30 lat prowadzą też do nowych 
odkryć, np. dotarcia do spółdzielni spożyw-
czej prowadzonej przez niewielką grupę mło-
dych ludzi, którzy skupują sezonowe warzy-
wa i owoce od drobnych rolników, proponując 
pewną alternatywę dla bananów i pomarań-
czy w polskich supermarketach. Zaś wnio-
ski Meyzy i Szabłowskiego dotyczą nie tyl-
ko faktycznej ceny kapitalizmu, ale zawierają 
szereg drobnych rozpoznań popartych wy-
powiedziami antropologów i historyków kul-
tury, jak np. te dotyczące pralki frania, któ-
ra miała stanowić ostatnie ogniwo łańcucha 
wymagającego wspólnego działania człon-
ków rodziny, o czym zresztą Meyza i Sza-
błowski przekonali się podczas wyżymania.

 Wszystko rzucili naraz 
W tym cały problem. Tymi słowami odpo-
wiedziała pewna sprzedawczyni, zapyta-
na przez Szabłowskiego o to, co dziś rzucili. 
Bardzo blisko temu stwierdzeniu do dia-
gnoz Zygmunta Baumana, według którego 
jednym z głównych problemów dzisiejszych 
czasów jest nieograniczona ilość możliwo-
ści powodująca całkowitą dezorientację. Po-
nadto główną ceną, jaką płacimy za wolność 
wyboru którejś z owych możliwości w osta-
tecznym rachunku okazuje się coraz więk-
szy zanik interakcji typu face-to-face, a co za 
tym idzie – i relacji międzyludzkich w ogó-
le. Nie ma już ani frani, która jednoczyła-
by rodzinę, ani kolejek w sklepach, które bez 
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Z nocnego 
stolika

Dziś na nocnym stoliku duża różnorodność: 
książki niezwykle subtelne, ale i te gwałtow-
ne, uderzające. Trudne. Zapadające w pamięć. 
Pochłaniające bez reszty. Do wszystkich dołą-
czyć można receptę Sándora Máraiego, któ-
ry pisał, że „czytać należy intensywnie (…), gor-
liwie, z pasją, z uwagą i bezlitośnie. (…) Czytać 
trzeba elegancko, wielkodusznie. Czytać należy 
tak, jakbyś w celi śmierci czytał ostatnią książ-
kę, którą ci przyniósł strażnik więzienny. Czytać 
trzeba na śmierć i życie, bo to największy ludzki 
dar. Pomyśl – tylko człowiek umie czytać”.
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A. S. Byatt, Panna w ogrodzie 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2003

Twórczość Antonii Susan Byatt nie należy do 
najbardziej popularnych, nad czym szczerze 
ubolewam. Po przeczytaniu rewelacyjnego 
„Opętania” sięgnęłam po „Pannę w ogrodzie” 
i już po kilku pierwszych stronach przekona-
łam się, że dokonałam odpowiedniego wybo-
ru. Jest to powieść intrygująca i eklektyczna. 
Autorka, posługując się perfekcyjnym, nie-
mal poetyckim stylem, splata ze sobą teatr 
i historię literatury, opisuje Anglię lat 50., nie 
stroniąc od ukazania problemów zwykłego, 
szarego życia, wśród tego umieszcza bohate-
rów o silnych charakterach i wyrazistych oso-
bowościach – właściwie każdą z postaci moż-
na określić jako „ekscentryczną”. Ostatecznie 
doprawia to wszystko szczyptą mistycyzmu, 
odrobiną magii, elementami wyjętymi pro-
sto z baśni, tworząc oszałamiające, zapadają-
ce w pamięć dzieło. Czy można chcieć czegoś 
więcej? Można – więcej takich książek.

Beata Kolarczyk

Thomas Bernhard,  
Wymazywanie. Rozpad  
Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2005 

Największy Artysta Przerysowania. Oś ostat-
niego utworu prozatorskiego Thomasa Bern-
harda tworzy proces wymazywania świado-
mości, dla którego pretekstem jest tragiczna 
śmierć rodziców i brata. To działanie na gra-
nicy męki, histeryczne, konwulsyjne i total-
nie krytyczne, pełne jest jaskrawości, inten-
sywnych konturów, te młyny boże niszczą 
wszystko, co przeznaczone na zagładę. Roz-
kład doskonały opuchlizn austriackiego spo-
łeczeństwa – sąd ostateczny dosięga Historię, 
Sztukę, władzę, inteligencję, pochodzenie.

Milena Dziadak
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Taniec siedmiu zasłon –  
opowiadania indyjskie 
Czytelnik, Warszawa 1997

Świat Dickensa był przepełniony okrucień-
stwem, niepewnością jutra, walką o każdy ko-
lejny dzień. Nic, tylko bieda, brud i śmierć. 
Czym zatem opowiadania o Indiach mogą róż-
nić się od tego obrazu? „Taniec siedmiu za-
słon” to niebanalna okazja do zapoznania się 
z mentalnością, kulturą i tradycją Indii od cza-
sów drugiej wojny światowej po współcze-
sność. Pryzmat noblistów, wybitnych twórców 
kultury, literatury wywodzących się z półwy-
spu Dekan, ukazuje liczne sceny rodzajowe 
w formie czy to epistolarnej, czy klasycznej 
noweli, opowiadania. 
Jak żyją, postrzegają świat ludzie w miejscu, 
gdzie piękno kwiatów lotosu miesza się z eks-
krementami codzienności? Gdzie zwiewne 
ezoteryczne kobiety w tańcu siedmiu zasłon 
(u nas nazywanym striptizem), mienią się 
w równie namiętnych sylabach głosek śpie-
wanych pieśni, by po chwili zgasnąć w biały 
dzień, ku czci narzucanych praw bogów? Kul-
tywowane od zarania tradycje zaczynają po-
wolną transformację. A jednak zmiany, choć 
liczne, toną w potędze kultu Gangesu.
Podróż przez kolejne strony zbioru wydaje się 
najprostszą drogą do poznania bogactwa In-
dii. Kolejne, przetłumaczone z bengalskiego 
i hindi, zdania – często sarkastyczne i ironicz-
ne – wiodą nas poprzez katastroficzne losy ry-
baków, zamożnych, prostych ludzi, ale i tych 
wyklętych. Dzięki nim, o ileż łatwiej przyglą-
dać się istocie Indii.

Katarzyna Piosek

Jung Chang, Dzikie łabędzie:  
trzy córy Chin 
Albatros, Warszawa 2003

Historia Jung Chang, jej matki i babki to nie 
tylko przejmująca saga rodzinna, ale tak-
że opowieść o Chinach. Losy Chang i jej rodzi-
ny splecione są z losami kraju, z wydarzenia-
mi, które ukształtowały współczesne Chiny. 
Autorka prowadzi czytelnika od sypialni kon-
kubiny generała, poprzez „Bramy Piekła” i Hi-
malaje, aż po obozy pracy, by wreszcie opuścić 
Państwo Środka i dotrzeć do Anglii. „Dzikie 
łabędzie: trzy córy Chin” to książka, która nie 
tyle pozwala czytelnikowi zerknąć za Chiń-
ski Mur, ile raczej przenosi go do wewnątrz, do 
serca Państwa Środka. Czytelnik staje się na-
ocznym świadkiem okupacji, represji i mor-
derstw… Jednocześnie poznaje niesamowitą 
odwagę, która kryje się w sercach „cór Chin”.

Kamila Buszka
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George Steiner, Nauki Mistrzów 
Zysk i S-ka, Poznań 2007

Wykłady George’a Steinera, składające się na 
„Nauki Mistrzów”, wiodą przez niezwykłą hi-
storię relacji między uczniem a nauczycielem, 
między mistrzem a tym, który go naśladuje. 
Steiner z ogromną pasją ukazuje, jak wyjątko-
wy jest to związek, przepełniony godnością, 
zaufaniem, ale i zmagający się z wieloma wy-
zwaniami. Podkreśla także jego zabarwiony 
erotyzmem, grą władzy, subtelnością odcie-
ni charakter. Odwołuje się do najsłynniejszych 
relacji: Sokratesa i Platona, Chrystusa i jego 
uczniów, Wergiliusza i Dantego, Heloizy i Abe-
larda, Husserla i Heideggera, pokazując, jak 
kluczowe były one dla kształtowania się eu-
ropejskiej kultury, myśli, duchowości.
Każdy wykład to poemat na cześć prawdziwej 
edukacji, która dalece wykracza poza zwykłe 
zdobywanie wiedzy, a oparta jest na solidnych 
fundamentach osobistej relacji i wzajemnego 
zaangażowania. Steiner wydaje się przekony-
wać, iż wyłącznie taka forma nauczania może 
być źródłem bogactwa kultury. Jest także da-
rem – ale niestety darem zanikającym, jak 
konstatuje ze smutkiem.

Bernadeta Prandzioch

Jeffrey Archer, Więzień urodzenia 
Dom Wydawniczy Rebis,  
Poznań 2008

Jak bardzo nasze życie zależy od tego, gdzie 
się urodziliśmy, kim jesteśmy? Czy nasz los 
jest z góry przesądzony? Czy zawsze będzie-
my oceniani według stereotypów? Czy można 
uciec od przeznaczonego nam losu? Główny 
bohater, Danny, znalazł się w złym miejscu, 
w złym czasie. W jednej chwili stracił wszyst-
ko – najlepszego przyjaciela i ukochaną. Przez 
nieszczęśliwy zbieg zdarzeń, ludzką podłość, 
wyrachowanie, krzywoprzysięstwo i swój sta-
tus społeczny stracił także wolność. Teraz tyl-
ko od niego zależy, czy pozostanie biernym 
więźniem swojego urodzenia, czy przeciwsta-
wi się systemowi. Jak zawsze w książkach Ar-
chera, intryga jest dobrze skonstruowana, nie 
nudzi, a akcja nie zwalnia. Cały czas dopingu-
jemy niesłusznie oskarżonego i życzymy mu, 
aby dopełniła się jego zemsta. Autor spędził 
kilka lat w więzieniu, więc i ta część książ-
ki jest bardzo realistycznie odrysowana. Nie 
są to „Dzienniki więzienne”, ale zarówno bo-
haterowie, zdarzenia, jak i rzeczywistość za 
murami są dla powieści bardzo ważne. Książ-
ka w twardej oprawie, więc do plecaka nie 
polecam.

Sawa Konfisz
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– „Jaszczur” to strumień świadomości, nic 
zaplanowanego – mówi pisarz w jednym 
z pierwszych hermeneutycznych wywiadów 
(portal „Dziennik Polski”, 10.10.2012). I rze-
czywiście – pisanie automatyczne, kojarzo-
ne z przekazami telepatycznymi, pasuje do 
tego, co Shuty z tekstem „Jaszczura” uczynił. 
Autor, przejawiający już we wcześniejszych 
książkach skłonności do wplatania w treść 
metonimicznych naleciałości – tj. mowy po-
tocznej zapożyczonej z życia ośrodków pu-
blicznego przebywania i transportu czy forów 
internetowych – teraz na ich koszt całkowicie 
rezygnuje z języka literackiego. Momentami 

Szczurza  
dola artysty

Kinga Kościak

Obraz rzeczywistości wyłaniający się z naj-
nowszej powieści Sławomira Shutego od-
rzuca i – posługując się terminologią autora 
– wymusza na czytelniku etyczne i este-
tyczne „spawy”. Niechlujny, pełen wulgary-
zmów tekst przypomina nieokiełznane vomi-
tus będące reakcją na dochodzącą zewsząd 
woń zgnilizny. Obserwujemy degradację pro-
fesji pisarza – skorumpowany przez tandetę, 
by przeżyć w realiach hucznego „europarty”, 
przystaje na egzystencję stworzenia-odpa-
du, żrącego wszystko, co rzuci mu się pod nos. 
Shuty przedstawia powieść-konfesję człowie-
ka-autora. Ja-szczura.
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i spolszczenia, przekleństwa, słowna agre-
sja... Do tego epatowanie naturalizmem czy 
nawet, momentami, ekspresyjne i dziwnie he-
donistyczne ujawnianie wszechobecnej brzy-
doty, dehumanizacja kobiet, afirmacja pro-
stactwa i wreszcie – niewybredne wyciąganie 
atrybutu z ostatniej linii ataku – fallusa wraz 
ze sprawozdaniami z jego poczynań… Całość 
zlepiona z wartkiej, mieniącej się masy afek-
tów, spostrzeżeń i błyskawicznych skojarzeń. 
Tekst zyskuje rangę „pierwszej powieści gon-
zo” – to już nie przemyślany zapis, a rejestr 
bodźców atakujących bohatera.
Jaszczur – czy to przez artystyczną nadwrażli-
wość, czy podatność na wpływy spożywanych 
halucynogenów – z łatwością wpada w głę-
biny zbiorowej nieświadomości. Spora część 
powieści to opis świata uwikłanego w tripo-
we majaki, widzenia i halucynacje. Bohater 

wygląda to tak, jakby podłączony diodami do 
miszmaszu płynącego w eter z mass mediów 
i jednocześnie do głów jego odbiorców, prze-
chwytywał go i aplikował dalej w tekst i na-
sze mózgi.

 Kobieciarz i alkoholik 
Pisarz powinien być głosem swojego pokole-
nia i zdaje się, że właśnie to wyzwanie prowo-
kuje dziś do literackich manifestacji. W pew-
nych warunkach oddanie w akceptowalnej 
formie tego, co widzimy za szybą, staje się 
kłopotliwe. Albo pozostaniemy sztampowi 
i nieautentyczni, albo pójdziemy w tango… No 
i Shuty idzie. Pod lupę bierze tym razem śro-
dowisko literackie. Jego przedstawicielem czy-
ni podejrzanego typka lubującego się w alko-
holu i dragach („chemia” to jego drugie imię), 
łasego na dziewczyny i kasę. Typek w prze-
kleństwach nie przebiera, pisać chyba za bar-
dzo nie potrafi, ale za to dobrze zna się na 
robieniu z siebie durnia, co publiczność pod-
judza, a czego media łakną. W ten sposób raz 
dostaje jajem w łeb, innym razem kończy pro-
mocję książki wywieziony jak Jagna na tacz-
kach. A czego więcej mediom trzeba, jeśli nie 
skandali? Więc już dziś, od nowa, jaszczur 
siedzi nad zamulającym kompem i kleci nową 
powiastkę.

 Eksplorator treści podświadomych 
– Tę książkę pisałem transowo. Wchodzi-
łem na pewien poziom świadomości i tak le-
ciało – wyznaje Shuty. I rzeczywiście, leci jak 
na drugi dzień po solidnie zakrapianej im-
prezie, dzięki czemu zarzuty odnoszące się 
do stylu nowohuckiego pisarza można mno-
żyć – ordynarne słownictwo, miażdżący es-
tetykę wypowiedzi i zasady zdrowej inter-
punkcji słowotok, notoryczne anglicyzmy 
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 Jaszczur 
Sławomir Shuty pyta o rolę pisarza. Począt-
kowo kuglarz na usługach mediów, kawalarz 
i dowcipniś poświęcający własną twarz dla 
hossy „eurojarmarku” z biegiem czasu prze-
obraża się w nowy, dziwny i już nie tak atrak-
cyjny dla protektorów twór – „co ty urodzi-
łaś? Przecież to nie jest dziecko!”. I mimo że 
sam bohater nie wie, co się z nim dzieje, po 
podjęciu decyzji o medialnym samobójstwie 
dno Hadesu nagle zostaje opuszczone. Trzeba 
jeszcze pokonać Minotaura, przekroczyć Labi-
rynt, by znów znaleźć się po stronie żywych. 
Metaforyka śmierci i narodzin, zejście do pod-
ziemi, przejście przez korytarze z obłędnym 
zabiegiem zamykania za sobą śluz, w końcu 
wyjście przez drogi rodne – to wszystko post-
modernistyczna wizja odrodzenia bohatera. 
I choć nieatrakcyjne nowo narodzone stworze-
nie ląduje tym razem w mniej cieplarnianych 
warunkach, to ma już wyklarowany program 
literacki: „[…] ale głos morzy, więc na samym 
końcu, tuż przed zatonięciem, prawie jak ten 
szkocki fircyk, którego grał Gibson w brejwha-
!art, krzyczę, że jeszcze zobaczą!, nadejdzie 
czas i stanę do pionu, by wyciągnąć plemię 
z niewoli”.
I nie ma wątpliwości, że stracił swoje futro, 
małe oczka i ogon. Pazury przebijają paliczki, 
łuska pokrywa grzbiet, pojawił się nowy pi-
sarz, zielony strażnik progu – smok. Narodził 
się Jaszczur.

Sławomir Shuty, Jaszczur 
Korporacja Ha!art, Kraków 2012

na własne życzenie ląduje we Freudowskim 
„brzuchu matki”, oczekując tam spotkania ze 
swą muzą. Ten okazuje się jednak niezmien-
nie wypełniony chłamem, jaszczur potyka się 
o kolekcje rupieci, gubi się w labiryncie psy-
chicznego złomu. Przerażony nagromadzo-
nym tu dziadostwem podejmuje radykalną 
decyzję. I nagle okazuje się, że powieść Shu-
tego to nie tylko całkiem zgrabny pamflet 
na stan dzisiejszej kultury czy współczesne-
go środowiska literackiego, ale także błysko-
tliwie sklecona przypowieść o sowizdrzale-
-kuglarzu, który znajduje w końcu drogę do 
światła.

 Tchórz i konformista 
Bo jaszczur jest tak naprawdę szczurem. Pi-
sarzem zatopionym w kanałach komunikacyj-
nych, skazanym na spływające z góry odpadki 
i nieczystości. Zawód literata to praca z frag-
mentami nagromadzonych wspomnień, za-
słyszanych sloganów, rozmów i cytatów: „[…] 
tu sobie gniazdo uwił, w szufladzie na po-
ściel, naznosił dziadostwa, papierzyska, no-
tatki, pomysły, zdjęcia, kolaże, grafiki, pie-
niądze, ubrania, rodzinne pamiątki, muszelki, 
wszystko, co najcenniejsze, umościł się jak 
król”. A jaką strawę dla pióra przygotowu-
je dzisiejsza rzeczywistość? I drugie pytanie: 
czego pragną wydawcy, jakich historii chcą 
słuchać, zachęcani reklamą, podprogowo na-
kręcani fani? Bohater na wzór recyklingu pró-
buje sklecić własny, dający szansę na prze-
trwanie, kolaż. Żywi się zlepkiem odpadków, 
segreguje, układa. Konkluduje: „z pozoru nie-
złe, ale nagle to się nie trzyma kupy, usuwam 
do kosza, przywracam, robię kopię, orygi-
nał do kosza i staję twarzą w twarz ze stroną, 
która jest martwa jak cisza absolutna”.
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która jednocześnie jest garderobą Oskara. 
Każde spotkanie wymaga od niego specjal-
nego przygotowania – znajomości okoliczno-
ści i odpowiedniego przebrania. Oskar wcie-
la się w różne kuriozalne postacie – zgarbioną 
żebrzącą staruszkę, troskliwego ojca, akorde-
onistę, kryminalistę i jeszcze kilka innych. Jest 
człowiekiem kameleonem, który pozosta-
je świadomy tego, że przez cały czas śledzą 
go oczy widzów. Nie widzi masywnych kamer, 
ale schowane dyskretnie urządzenia rejestrują 
każdy jego ruch.
Czy jest aktorem? Trudno powiedzieć, gdyż 
każda próba interpretacji wydaje się wędrów-
ką w ślepy zaułek. Reżyser skutecznie zbija 

Zadziwiający 
eksperyment 
Caraksa

Daria Cygan

Takiej kompozycji na ekranie jeszcze nie było. 
Leos Carax, człowiek o niezwykłej, surreali-
stycznej wyobraźni, skusił się na ekspery-
ment z obrazem na ekranie i stworzył praw-
dziwą wizualną ucztę. Jego najnowszy film pt. 
„Holy Motors” jest tak dziwaczny, że trudno 
zająć wobec niego jakiekolwiek stanowisko. 
To niesamowita mieszanka koncepcji, która 
potrafi wprawić widza w osłupienie.
Bohaterem filmu jest Oskar (Denis Lavant) – 
pracownik pewnej tajemniczej agencji, która 
aranżuje mu dziwne spotkania. O to, by Oskar 
na czas pojawił się w danym miejscu, dba 
jego pani szofer – Celine (Edith Scob). Kobieta 
wozi go ulicami Paryża długą białą limuzyną, 
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czeka – przeciwnie, ucieka szybciej, niż byśmy 
tego chcieli. I to tyle jeśli chodzi o treść zawar-
tą w filmie.
Produkcja Leosa Caraksa reprezentuje post-
modernistyczne kino. Konstrukcja i realiza-
cja filmu przyciągają więcej uwagi niż fabuła, 
która w tym przypadku jest niejasna, pozba-
wiona logiki przyczynowo-skutkowej. Ca-
rax bawi się konwencjami, miesza gatunki – 
dramat z komedią, kryminałem, musicalem 
i fantastyką. To nie koniec udziwnień na ekra-
nie. Reżyser pokusił się również o turpizm, 
elementy grafiki komputerowej i efekt mapy 
termicznej. Niektóre sceny naszpikował sym-
boliką. Aż dziw, że wszystkie te najrozmait-
sze składniki tworzą jedną całość. To niezwy-
kła artystyczna prezentacja tak typowego dla 
naszych czasów nadmiaru.

widza z tropu. Pozwala wierzyć, że bohater 
ma własne życie, pokazuje go zmęczonego, 
tęskniącego za przeszłością, po czym ujaw-
nia, że świetnie nas nabrał, a ta odsłona to 
tylko kolejna kreacja. Tak naprawdę wiemy 
tylko tyle, że jego życie to ciągła gra.
W zmaganiach Oskara można się jednak do-
patrzeć podobieństwa do teraźniejszego ży-
cia. Codzienność wielu z nas to ciągła gonitwa, 
nieustanna praca pochłaniająca większość na-
szego czasu, męcząca i wyczerpująca. Ludzie 
pozostają w pełnej gotowi, dyspozycyjni i efek-
tywni. Tak bardzo skupiamy się na rolach, jakie 
musimy odgrywać, że nasz świat coraz bardziej 
przypomina iluzję. W tym teatrze życia zaczy-
na brakować czasu na zdjęcie maski, odpoczy-
nek czy chociażby zjedzenie porządnego posił-
ku. A co z własnym życiem? Ono na nikogo nie 
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„Holy Motors” to szósty i najlepiej oceniony 
film w dorobku reżysera. Niedorzeczny, prze-
śmiewczy, odrażający, wręcz opętany, ale bar-
dzo oryginalny. – Co to wszystko ma znaczyć? 
– pytali na konferencji prasowej krytycy, na 
co Carax odpowiedział pytaniem: – A skąd ja 
mam wiedzieć?
I to chyba wyraźna podpowiedź autora. Tu li-
czy się forma. Polecam wszystkim tym, któ-
rzy zwątpili, że kino może ich jeszcze czymś 
zaskoczyć.

Holy Motors 
reż. Leos Carax, 2012
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przeciętności i uśmiechu w „Funny Games” 
wstrząsa do granic. Zachwyt masowej pu-
bliczności nad dziełem takiego artysty? Tak, 
to możliwe, bo kwestii poruszanej w „Miłości” 
nie wyrzeknie się żaden człowiek.
Paryż, starsza kobieta leży martwa w swoim 
łóżku. Jej ciało spowija naturalna śmierć. Mo-
głoby się zdawać, że początek filmu wprost, 
bez ogródek, zdradza koniec. Ale czy ten ko-
niec jest zagadką? Otóż śmierć dotyka każ-
dego. Nie jest to tajemnicą. Kulminacja fil-
mu zostaje od razu odsłonięta. To jednak nie 
ma znaczenia. Nie o efekt końcowej tajemni-
cy chodzi. Film dotyczy bezsprzecznie kwestii 

Dotyk miłości 
i oddech śmierci

Weronika Migdał
 

Michael Haneke, można powiedzieć weteran 
canneńskiego festiwalu (nagroda za „Białą 
wstążkę” oraz „Ukryte”, nominacja za „Funny 
Games”), po raz kolejny zatriumfował swoim 
obrazem. Do kolekcji złotych Palm dołączyła 
tegoroczna, za „Miłość”. Świat wydał niemy 
okrzyk, a ludziom zaparło dech. – Arcydzieło 
– słychać zgodny szept w salach kinowych po 
projekcjach na całym świecie. Może to dziwić, 
bo Haneke widza nie lubi rozpieszczać. 
Zmusza do spojrzenia w głąb siebie. Skła-
nia do dociekania prawdy w „Ukrytym”, bez-
pruderyjnie pokazuje okrucieństwo i przemoc 
w „Białej Wstążce”, a złem ukrytym za maską 
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w codziennych obowiązkach. To on widzi jej 
postępująca zmianę.
Na jego oczach ukochana z eleganckiej, wy-
kształconej damy przeobraża się w roślinę, 
którą musi pielęgnować w każdej minucie. 
Poświęca temu całą swoją uwagę. Cóż wię-
cej mu pozostało w życiu? Zabrania córce od-
wiedzin. Zamyka się z żoną we wspólnej rze-
czywistości, wspólnym końcu. Obserwujemy, 
jak starszy mężczyzna, z dnia na dzień tracą-
cy własne siły, dźwiga sparaliżowaną kobietę, 
by pomóc jej w codziennej toalecie. Ich ruchy 
przywodzą na myśl przyzwyczajonych do sie-
bie przez lata tancerzy. Taniec jednak wyma-
ga obecności dwojga. Mężczyzna nie daje rady 
znieść trudów śmierci ukochanej. Podejmuje 
decyzję, której nikt (ze względu na jego odda-
nie) się nie spodziewa. Jednocześnie jego ruch 

„akcji”, tylko i wyłącznie. Przez dwie godzi-
ny i sześć minut obserwujemy relację dwojga 
ludzi.
Miłośnicy muzyki – Anne (Emmanuelle Riva) 
i Georges (Jean-Louis Trintignant) to starsze 
małżeństwo z pięćdziesięcioletnim stażem. 
Wielbiciele Schuberta. Obserwujemy ich ży-
cie, a w zasadzie codzienność. Wspólne śnia-
dania, błahe rozmowy. Zdają się zwyczajną, 
przyzwyczajoną do siebie parą w kwiecie wie-
ku. Bez nadmiernej czułości, ale z zaangażo-
waniem przeżywającą dzień za dniem. Tę sta-
tyczność zakłóca niespodziewana choroba 
żony, z której początkowo ona sama nie zdaje 
sobie sprawy. To jej mąż musi przyjąć cały cię-
żar na swoje barki. Robi to bez zbędnych py-
tań i bez poczucia winy. Zdaje się, że jest to 
dla niego tak naturalne jak wyręczanie żony 
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na własną miłość. Czy mamy u boku osobę, 
z którą czujemy się na tyle związani, by roz-
mawiać z nią poważnie i dojrzale o śmierci.

Miłość 
reż. Michael Haneke, 2012

nie zaskakuje, odnosi widza do początku fil-
mu i końca życia.
Film wciągnął mnie w rolę obserwatora. Mu-
szę jednak dodać, że rozczarował końco-
wą sceną. Widok wspólnie szykujących się do 
wyjścia małżonków wydaje się wystarczają-
cy. Scena następna, a zarazem i końcowa, nie-
potrzebnie sprowadziła na ziemię. Nie intere-
sowała mnie ich rzeczywistość. Interesowali 
mnie bohaterowi sami w sobie. Zakończenie 
wykorzystane w filmie ogranicza, wedle mojej 
oceny, możliwość interpretacji, wskazuje pe-
wien kierunek i pokazuje to, co widz powinien 
dopowiedzieć sobie sam. Odbiera mu poczu-
cie dezorientacji, które czasem warto odczuć 
po dobrym filmie. Arcydzieło w ocenie wielu 
tkwi w prostocie. Zachwycamy się tym, co tak 
naprawdę jest najprostszą rzeczą na świecie. 
Bowiem zachwyt nad „Miłością” Michaela Ha-
nekego nie słabnie.
Miłość i śmierć są pokazane krystalicznie czy-
sto na tle mieszkania, stanowiącego jedy-
nie scenografię. „Miłość” staje się najbardziej 
dochodowym filmem w karierze Hanekego. 
W Grecji sprzedano 38 tysięcy biletów, choć 
film pojawił się tylko w sześciu kopiach. We 
Włoszech w ciągu pierwszych dni film zoba-
czyło 30 tysięcy widzów, we Francji 165 ty-
sięcy. Sam reżyser zapytany przez Grażynę 
Torbicką o przesłanie filmu odpowiada wymi-
jająco. Mówi, że nie ma zdania na ten temat, 
on tylko prezentuje zagadnienie, które zosta-
wia do interpretacji widzów. Podobna histo-
ria zdarzyła się w jego rodzinie, jednak była 
tylko lekką inspiracją. Nie chce mówić wprost 
o swoim stanowisku, bo nie czuje się do tego 
upoważniony. Wprowadza jednak śmierć do 
dyskursu publicznego, gdzie do tej pory mia-
ła ona charakter wyłącznie przedmioto-
wy. Porusza. Sugeruje, by krytycznie spojrzeć 
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panowała atmosfera ponętnego wieczoru. 
Natomiast album „The Haunted Man” jest – 
jak tytuł wskazuje – nawiedzony, a jednocze-
śnie bardzo kobiecy.
W aranżacji utworów znajduje się jeden 
wspólny mianownik: wysunięty zawsze na 
pierwszy plan i otoczony pogłosem wokal. 
O ile w poprzednich albumach dominowa-
ły brzmienia naturalne, czyli żywe instrumen-
ty, na nowej płycie Natasha zdecydowała się 
raczej na subtelne elektroniczne akcenty niż 
plemienne zaśpiewy. Od delikatnych „Lilies”, 
poprzez „Oh Yeah” o trochę patetycznym 

Bat for Lashes –  
„The Haunted Man”

Izabela Kierzek

Nowości ciąg dalszy. Sezon rozpoczął się 
w bardzo melancholijnym nastroju i nic nie 
zapowiada większych zmian. Pierwsza rzecz, 
która przyciąga do tego albumu, to okładka – 
kto nie lubi nagich kobiet? Druga to doświad-
czenie – jeśli poprzednie kompozycje artyst-
ki nie zawiodły, dlaczego ta ma być gorsza? 
Przedstawiamy trzeci album Bat for Lashes – 
„The Haunted Man”.
Natasha Khan od początku swojej kariery roz-
taczała wokół siebie aurę tajemnicy. Przy 
pierwszym albumie, „Fur and Gold”, było to 
jak leśna nocna przygoda, przy „Two Suns” 
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Bat for Lashes, The Haunted Man 
Echo Label Ltd, EMI Records Ltd, 2012 
Ocena Reflektora: 4

wybrzmieniu, do horrorystycznego „Rest Your 
Head” – elektroniki aż po brzegi. Nie brak 
słodkich, nostalgicznych ballad, w których po-
znajemy kolejne kobiece bohaterki przedsta-
wione na tle fortepianu – „Laura” czy „Mari-
lyn”. „All Your Gold” jako najbardziej radiowy 
utwór ma w sobie coś z „What’s a Girl to 
Do?” – żywiołowość i taneczne zacięcie.
Wszystko wybalansowane, wyważone co do 
pojedynczej pauzy, jednak po kilku utworach 
zaczyna nam być tęskno do Bat for Lashes, 
którą już dobrze znamy – małej wiedźmy, wy-
wołującej duchy z lasu. Ponoć przy tworze-
niu „The Haunted Man” Khan zainspirowała 
się swoim drzewem genealogicznym i rodzin-
nymi historiami. Pogodziła się ze swoją prze-
szłością i spontanicznie pozwoliła swojemu 
instynktowi kierować swoją twórczością, bo 
tak właśnie wyzwala się playful energy, która 
prowadzi za rękę do tworzenia rzeczy wielkich 
i małych. Let it sing through you.
Bat for Lashes zapewnia nam prywatne mi-
nidisco w słuchawkach. Bo nie da się ukryć, 
że utwory biją echem lat 80. czy Björk jeszcze 
z czasów Sugarcubes. Artystycznie dojrzała 
33-letnia wokalistka i kompozytorka prezen-
tuje słodko-przejmujący album pełen małych 
muzycznych niuansów i smaczków, a wszyst-
ko w harmonijnych współbrzmieniach.
„The Haunted Man” nie jest tak przebojowy, 
jak poprzednie nagrania, jest za to albumem 
z electrokickiem, definiującym styl brytyjskiej 
gwiazdy jako dream pop z dystansem, w któ-
rym wszystko się może zdarzyć.
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Około godziny 19.30 nasza ulubiona Hip-
noza była już prawie pełna. Kolejka do 
baru przynajmniej na 40 minut. Zagorza-
łe dyskusje na temat setlisty i tego, czy bę-
dzie lepiej niż na OFF Festivalu wypełniały 
przestrzeń – gdyby nie klimatyzacja (któ-
ra szwankowała dnia poprzedniego, ale na 
szczęście usterka została naprawiona na 
czwartkowy koncert), powietrze byłoby gę-
ste od dziesiątek pytań. Zajęliśmy najlep-
sze miejsce – w kącie przy sofie – i oczeki-
waliśmy wejścia zespołu.

Twin Shadow, 
Jazz Club Hipnoza, 
Katowice

Izabela Kierzek

Początek corocznego festiwalu Ars Camera-
lis zdominowały męskie głosy. Najpierw uro-
czyste otwarcie miesięcznego ciągu wyda-
rzeń przez występ Johna Cale’a, następnie 
powalający koncert Marka Lanegana uświet-
niony aż trzema supportami. Za to trzecie-
go dnia już nie rockowe, legendarne gra-
nie, a coś nowego – Twin Shadow. Oscylujący 
w klimatach lat 80., wymieszany z popowy-
mi melodiami i mocną gitarą zespół dał jed-
nak nie mniejsze show niż jego poprzednicy, 
promując swój drugi album – „Confess”.
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z głośników, wprawiając w taniec połowę 
widowni – jak tu usiedzieć w jednym miej-
scu, gdy mieliśmy taki bas! „You Call Me On” 
i „Five Seconds”, które zagrali zaraz po tym, 
również reprezentowały nowy krążek gru-
py. Przy tym drugim ciężko było się powstrzy-
mać, aby nie krzyczeć wraz z tłumem: „Five 
seconds to your heart!” – myślę, że to sekret-
ny trick zespołu na podbijanie serc widowni, 
bo dosłownie po tych 5 sekundach cała Hip-
noza była w ruchu i swobodnie poddawała się 
rytmom muzyki.
„When We’re Dancing”, hit z debiutanckiego 
albumu, zawrócił w głowie nawet widowni po 

Po krótkiej zapowiedzi organizatora festiwa-
lu Twin Shadow weszli na scenę – niepozor-
ny basista, zabawnie uczesany (jestem bliżej 
stwierdzenia, że była to fryzura prosto z łóż-
ka) perkusista, charakterystycznie uczesana 
i ubrana operatorka wszelkich instrumentów 
klawiszowych oraz ten, na którego wszyscy 
czekali – George Jr. Lewis, frontman. Wokali-
sta i gitarzysta pochodzący z Dominikany wy-
glądał jak zawsze… dziwnie. Marynarkę na-
rzucił na koszulkę typu bokserka; tym razem 
nie miał wąsa ani afro, ale za to zabawną 
„myckę” – welcome back to the 80.! Promu-
jące nowy album „Golden Light” popłynęło 
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dobry koncert i ma swój własny styl, ale tak-
że okazał się charyzmatycznym przyjacielem 
widowni. Dostaliśmy to, czego oczekiwaliśmy 
– czysty, męski wokal, elektroniczne smacz-
ki, ciekawe aranżacje utworów, które już tak 
dobrze znamy, taneczny bas i mnóstwo pięk-
nych melodii. Wszystko wymieszane w sosie 
lat 80. z odrobiną kiczu wywołało uśmiech na 
niejednej twarzy. Jak na razie Ars Cameralis 
spisuje się doskonale, jeśli chodzi o dobór ze-
społów – oby tak dalej!

30. roku życia, zresztą co się dziwić – chwytli-
wy refren porywa nawet największych twar-
dzieli. Wśród utworów z pierwszego albu-
mu znalazły się „I Can’t Wait”, „Forget”, „At 
My Heels” czy „Tyrant Destroyed”. Kolej-
ne 2 utwory z nowej płyty i… czy to już ko-
niec? Oczywiście nie zabrakło bisu, w którym 
znalazł się utwór oczekiwany przez wszyst-
kich – „Castles in the Snow”! O ile wcześniej 
niektórzy mogli narzekać na dobór utworów 
w setliście, to to na pewno sprawiło, że uznali 
wieczór za udany i spełniony. Mimo to publika 
domagała się więcej, szczególnie dziewczęta 
w pierwszych rzędach krzyczące: „Slow! Slow! 
Slow!”. Okazało się, że ich krzyki się opłaciły, 
bo Twin Shadow powrócili na drugi (!) bis. Za-
prezentowali „The One” w romantycznej wer-
sji gitarowej, po czym, zapraszając cały ze-
spół na scenę, wykonali upragniony „Slow”.
Warto zauważyć, że Twin Shadow to nie jakiś 
nadęty band młodzieżowy. Są bardzo przy-
jemną grupą, chętnie utrzymującą kontakt ze 
swoją widownią. Poza zachęcaniem do wspól-
nego śpiewania co bardziej znanych refrenów 
i wyklaskiwania rytmów, nie omieszkali wypić 
na scenie „po kielonie” – co było dość trudne 
dla członkini zespołu walczącej z warkoczy-
kami, które plątały się wszędzie po jej twa-
rzy, próbując również wskoczyć do kieliszka. 
Katowice zostały nazwane najlepszą widow-
nią, z jaką mieli okazję pracować. Zespół wy-
chwalał również pod niebiosa polską kuch-
nię (ponoć lepsza niż hiszpańska!) i świętował 
urodziny swojego kolegi dźwiękowca razem 
z publiką, która odśpiewała „Sto lat” w zawo-
dowym stylu. Kolejnym prezentem urodzino-
wym dla dźwiękowca miało być pięć nume-
rów telefonów od naszych pięknych polskich 
dziewcząt, których przed sceną było niemało.
Zespół nie tylko udowodnił, że potrafi dać 
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Kids These Days – 
„Traphouse Rock” 

Maciej Trenczek
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Z każdym kolejnym przesłuchaniem „Trapho-
use Rock” przekonuje mnie coraz bardziej, że 
może być jednym z moich kandydatów do ty-
tułu albumu roku. Jego autorzy piszą o sobie 
po prostu: We enjoy positive vibrations and 
dope music. Niby niewiele, ale wystarczają-
co dużo, by zawrzeć w tym całą esencję pro-
dukcji muzyki, którą się zapamiętuje i na któ-
rą ciężko nie zwrócić uwagi. W skali szkolnej 
mocna piątka.

PS Niesłychanie istotna rzecz – album jest 
do ściągnięcia za darmo ze strony KTD (kid-
sthesedaysband.com) lub z SoundCloudu 
grupy z możliwością odsłuchu pojedynczych 
numerów.

Zbyt dobry album zbyt ciekawego kolektywu, 
by czegoś o nim nie napisać.
Kids These Days – młody (członkowie mają 
po 20-22 lata) septet z Chicago grający swo-
bodną mieszankę hip-hopu, rocka, jazzu, so-
ulu i bluesa – do niedawna mógł pochwalić się 
jedynie wydaną w zeszłym roku EP-ką „Hard 
Times” oraz m.in. absolutnie genialnym cove-
rem „Flashing Lights” Kanyego Westa. War-
to też wspomnieć o ich koncercie na zeszło-
rocznej Lollapallozie i wspólnym występie na 
gali Rock and Roll Hall of Fame z Kidem Cu-
dim oraz samym Georgem Clintonem. Ty-
dzień temu miało jednak miejsce ważne wy-
darzenie w historii zespołu – poszerzył on 
swój dorobek o debiutancką płytę zatytuło-
waną „Traphouse Rock”. Jej główna siła tkwi 
w solidnym rapie, wspierających go męskim 
i damskim wokalu oraz brzmiących wybornie 
od pierwszej do ostatniej nuty dęciakach, któ-
re robią takie wrażenie, że muszę postawić je 
na piedestale.
Album jest jedną wielką podróżą po muzycz-
nej klasyce i znanych utworach, bo słychać 
tu m.in. motywy ze “Smells Like Teen Spi-
rit” Nirvany, „Where Is My Mind” Pixies, „She 
Said” The Pharcyde, „Just The Two Of Us” Bil-
la Withersa, „Creep” Radiohead, „My Body Is 
A Cage” Arcade Fire, „It’s A Man’s Man’s Ma-
n’s World” Jamesa Browna czy nieśmiertel-
ny standard jazzowy: „Summertime” George-
’a Gershwina. A i da się też wychwycić sample 
z „Sour Times” Portishead czy „Survival Of 
The Fittest” Mobb Deep. Przemycone i wple-
cione motywy są mniej lub bardziej subtel-
ne i udane (na minus zdecydowanie Nirvana, 
chybiony to pomysł), ale ich rozległość ide-
alnie oddaje charakter grupy, której otwar-
tość gatunkowa jest największą zaletą i cechą 
rozpoznawczą.

http://kidsthesedaysband.com
http://kidsthesedaysband.com
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Od trzydziestu minut zabieram się za pisanie. 
Migający kursor jak wskazówki zegara z niecier-
pliwością przypomina o upływie czasu, a ja na-
dal nie wiem co „powiedzieć”. Jestem „po” i jutro 
też przyjdę, i pojutrze, i za tydzień. Jeszcze trud-
niej uzasadnić to racjonalnie. Te ryciny, całkiem 
niedbałe, powstałe bez widocznego skupienia 
nad detalem, za sprawą jednego nieczytelnego 
podpisu „Picasso” stają się relikwiami dla każ-
dego wyznawcy awangardy. Jestem tu i nadal 
w to nie wierzę, choć minęło już dobrych kilka 
godzin, odkąd po staniu w długiej kolejce wpu-
ścili mnie i mnie podobnych do środka.

Świat jest  
teatrem – Picasso 
w Katowicach 

Aneta Bulkowska

Na tej wystawie mogło zabraknąć tylko jed-
nego – sprawcy całego zamieszania. Na 
szczęście sufit się nie zawalił. Na szczęście, 
bo z pewnością mocno popękał od ciężaru 
zgromadzonych ciał i emocji. Na okazję dzi-
siejszego wernisażu dodatkowo otwarto nad 
Rondem Sztuki Galerię Plus, gdzie prele-
genci, w tym sam Jean-Michel Alberola (zna-
ny artysta i inicjator całego przedsięwzięcia) 
opowiadali o sprowadzeniu Picassa na Śląsk. 
Doniosłość tej chwili mogłoby jedynie przy-
ćmić spotkanie oko w oko z największym 
twórcą i kontestatorem sztuki XX wieku.
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podszyte erotyzmem i pełne nawiązań do an-
tycznej mitologii oraz dawnych mistrzów, 
m.in. Ingresa, Velazqueza, El Greco, Goi pre-
zentują się na ścianach Galerii Ronda Sztuki. 
Nie zabrakło portretu samego Piera Cromme-
lyncka, którego aparycja przypominała Picas-
sowi ojca. Powiela się cykl „La Fornalina” Ra-
faela Santiego.
Podczas wernisażu Marek Zieliński podkreślił 
rangę tego wydarzenia. Nie zabrakło również 
kilku słów wygłoszonych przez marszałka 
województwa Jerzego Gorzelika i oczekiwa-
nego Jean-Michela Alberoli, jednego z najbar-
dziej znanych nazwisk w świecie sztuki lat 80. 
W Polsce pojawił się m.in. przy okazji prezen-
tacji filmów „Kroniki japońskie” w 2010 roku, 
jest też autorem zdobiącej ścianę Wydawnic-
twa Uniwersytetu Śląskiego instalacji zło-
żonej z półtorametrowych liter „Wróć do 
rozmowy”. Ekspozycji towarzyszy książka Al-
beroli poświęcona Picassowi.
– Wcale nie zamierzałem pisać książki 

Raz, że tak ważna wystawa odbyła się (po raz 
pierwszy w Polsce) zaledwie kilkanaście me-
trów od miejsca, w którym mieszkam. Dwa, 
że Picasso to artysta, którego najpierw trze-
ba odrzucić, by potem bezgranicznie poko-
chać. Pierwszy etap za mną. Próbuję sobie 
przypomnieć, co wyczytałam w biografiach. 
Syn znakomitego rysownika urodzony 25 paź-
dziernika 1881 roku, już jako dziecko przerósł 
mistrza – kiedy chłopiec zaczął dorastać, za-
skoczony ojciec szybko zdał sobie sprawę, że 
syn stał się lepszy od niego i umożliwił Pablo-
wi wczesną edukację. Grafiki prezentowane 
na wystawie „Świat jest teatrem” pochodzą 
z ostatnich pięciu lat życia Picassa i otwiera-
ją okres od 1968 roku, który artysta spędził 
w Mougins na południu Francji wraz z Pie-
rem Crommelynckiem, włoskim rytownikiem, 
z którym Picasso poznał się pięć lat wcze-
śniej. Młody przyjaciel wraz z rodziną stał 
się częstym motywem prac Picassa z tam-
tego okresu. Błogie sceny sjesty w ogrodzie 

W sali ekspozycyjnej tłumy. Przed każdą grafiką trze-
ba ustawiać się w kolejce, panuje niesamowita at-
mosfera sama w sobie generująca wysoką częstotli-
wość emocji, do tego stopnia, że chciałoby się więcej, 
a miast tego nasuwa się nostalgia, bo to… czterdzie-
sta trzecia, czterdziesta czwarta, czterdziesta piąta 
grafika i… już tylko drzwi.
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W sali ekspozycyjnej tłumy. Przed każdą gra-
fiką trzeba ustawiać się w kolejce, panu-
je niesamowita atmosfera sama w sobie ge-
nerująca wysoką częstotliwość emocji, do 
tego stopnia, że chciałoby się więcej, a miast 
tego nasuwa się nostalgia, bo to… czterdzie-
sta trzecia, czterdziesta czwarta, czterdziesta 
piąta grafika i… już tylko drzwi.
Wrócę jeszcze.

Wystawę „Świat jest teatrem. Pablo Picasso i Piero Crommelynck 
na scenie świata. Mougins. 1968” można oglądać do 15 stycznia 
2013 roku. Wystawa zorganizowana w ramach ARS CAMERALIS 
2012.

biograficznej – powiedział zebranym Fran-
cuz. – Początkowo miał być to zbiór wszyst-
kich nieprzychylnych komentarzy i wyzwisk 
pod adresem Picassa. Wiadomo, że wzbudzał 
kontrowersje i tych komentarzy było całkiem 
sporo. Jednak później pomyślałem o tych 
grafikach…
Jak rozumieć Picassa? Sam Picasso zwykł ma-
wiać o swoich pracach: Nikt nie może wyja-
śnić moich obrazów. Ja sam nie mogę ich wy-
jaśnić. Wydobywanie sensu z kubistycznego 
obrazu jest całkowicie niesłuszne. W latach 
60., kiedy sięgał po tradycyjne formy malar-
skie, odwrócił się plecami do bieżących wy-
darzeń. Dowcipne, pełne swady sceny rodza-
jowe, tak charakterystyczne dla satyryka, 
zdradzają jego skłonność do trawestacji, pod-
ważania znaczenia samej sztuki. To jeden 
z powodów, dla których tyle trwał w moim 
przypadku proces ewolucji uczuć do Picassa. 
Od niechęci, przez zastanowienie, aż po bez-
graniczną fascynację. Trudno bowiem rozu-
mieć Picassa, nie uświadomiwszy sobie, jak 
często żartuje z fanatyków swojej twórczości. 
W ogóle odnoszę wrażenie, że więcej prac, niż 
przypuszczamy, jest czystym żartem. Musiał 
mieć Picasso niezłą zabawę, widząc wszyst-
kich koneserów pochylonych nad jego dzie-
łem i nieprzypuszczających, co jest jego isto-
tą, a co tylko zwykłym wygłupem.
Oglądam fragment filmu, ten na którym Pi-
casso maluje (przypuszczalnie) kurę. – Też 
bym mógł to namalować – mówi chłopak do 
dziewczyny stojącej obok. Też mi się wydaje, 
że mógłby to namalować. On i ja, i my wszy-
scy. Na tym chyba właśnie polega fenomen 
wielkiego twórcy, nie wydaje mu się – po pro-
stu maluje. A jeżeli dodać do tego niekwestio-
nowany talent, powstają dzieła, które już za 
życia twórcy przechodzą do historii.
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i do końca szychty ciska nim w twardą ścia-
nę, po czym wraca do domu, siada w pracow-
ni i odprawia malarski taniec derwisza. Wi-
zja artysty z czarną jak smoła twarzą kłóci 
się z estetyką jego dzieł. Ostra, kontrastują-
ca kolorystyka, tak charakterystyczna dla pry-
mitywistów, ma się nijak do szarości Śląska. 
Przedstawione na obrazach szyby kopalniane 
czy Nikiszowiec nie kojarzą się ze śląskim pej-
zażem. Sówka od ponad 55 lat tworzy świat 
wyimaginowany, harmonijny i słodki jak bom-
bonierka. Śląską krainę arkadyjską, Sówkowy 
raj rozkoszy.

Nowy Śląsk 
w imaginacjach 
Erwina Sówki

Aneta Bulkowska

Obrazy Erwina Sówki są jak ziarno, któ-
re wykiełkowało na jałowej górniczej ziemi 
i przekształciło się w unikatowy egzotycz-
ny kwiat. Tylko tutaj prawdziwe boginie We-
nus mogą zamieszkiwać świątynie węgla 
umieszczone w śląskich pejzażach. Trwająca 
w Muzeum Śląskim retrospektywa jest eks-
pozycją obowiązkową nie tylko dla pasjona-
tów sztuki, ale przede wszystkim dla każde-
go mieszkańca naszego regionu.
Patrząc na obrazy Sówki, trudno wyobrazić 
sobie, że artysta codziennie zjeżdża szybem 
kopalnianym pod ziemię, bierze w dłoń kilof 
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malarstwo na najwyższym poziomie. Przez 
wszystkie dzieła silnie wyraża się myśl post-
sekularna przechodząca przez wszystkie fazy 
– od premodernistyczej, przez modernistycz-
ną, kończąc na postmodernistycznej, w której 
nowoczesność, odsłaniając, jednocześnie za-
słoniła istotę religii.
Integralnym elementem Sówkowych wizji są 
kobiety pełniące funkcję przekaźnika idei. Ru-
bensowskie i władcze wyznaczają nowe hory-
zonty pojmowanego piękna. Siła i nieskrępo-
wana niczym nagość emanuje z dzieł artysty. 
Nie jest to jednak nagość przedmiotowa, 
a pełne liryzmu uwielbienie dla Świętej Bar-
bary – patronki górników, odległych wschod-
nich Wenus i każdej świeckiej kobiety.
W czasach, kiedy sfera obiektu została zdo-
minowana przez sferę interpretacji, Erwin 
Sówka staje w opozycji do tego, co fundamen-
talne, wymuszając zaangażowanie, wciąga 
widza w narrację swoich obrazów i zachęca-
jąc do przeniknięcia w akcję pierwszego planu 
przez odgadnięcie szczegółu, prędko go stam-
tąd nie wypuszcza.

Wystawę prac Erwina Sówki można oglądać w Muzeum Śląskim 
w Katowicach do 2 grudnia 2012.

Przed szybem kopalnianym, na tle kolorowym 
jak meksykański jarmark, stoją górnicy. W tej 
scenie rodzajowej nasuwającej skojarzenia 
z niedzielnym południem nie występuje ani 
miligram potu, ani jeden grymas wskazujący 
na wywołane zmęczeniem malkontenctwo. To 
utopia, która zakłóca odbiór rzeczywistości, 
ale też dostarcza wrażeń synestezji. Czy wła-
śnie nie tak chcielibyśmy widzieć Śląsk? Czy 
to nie tak jawią się nasze ukryte marzenia? 
A wreszcie: czy nie tak właśnie wyobrażaliby-
śmy sobie pierwszy dom naszych biblijnych 
rodziców? Artysta pozwala zajrzeć w głąb sie-
bie, odsłania przed nami nasze własne ima-
ginarium, myślokształty zniekształconej, ale 
i z jakim kunsztem wyidealizowanej wizji cze-
goś, co na co dzień jawi się zupełnie inaczej. 
Sówka zakłada widzowi różowe okulary. Sym-
bolika tych obrazów nie jest intelektualna, 
a emocjonalna. Zamiast budować nastrój, od-
wołuje się do skojarzeń odbiorcy.
Dążenie do mistycyzmu, tak charakterystycz-
ne dla Grupy Janowskiej, objawia się w wize-
runkach Hare Kryszny, któremu Sówka po-
święcił cały cykl. Są tu zarówno wschodnie 
przedmioty kultu, jak i symboliczne, profe-
tyczne wizje. Sówka nie tylko odkrywa przed 
widzem bramy gnostycznego nieba, ale i pre-
zentuje moralitety, w których granica między 
religią a konsumpcją powoli się zaciera, prze-
mysł prowadzi do zagłady, a jedynym ratun-
kiem ludzkości jest wiara i duchowa transgre-
sja. Wyraźnie oddziela to, co przyziemne, od 
metafizycznych aspektów, naświetlając ich 
różnice.
Sówka jest iście intrygujący, fascynuje swo-
ją wizją złożoności świata, rozległą symbo-
liką i malarskim nonkonformizmem. W jego 
amatorskim warsztacie nie ma krzty tandet-
ności czy nieprzemyślenia. To amatorskie 
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w ramach IX Międzynarodowego Konkursu 
Dyrygentów im. G. Fitelberga, który odbędzie 
się w dniach 16-25 listopada w Katowicach. 
Z tej okazji na wernisażu nie mogło zabrak-
nąć dyrektor naczelnej Grażyny Szymbor-
skiej, inicjatorki całego przedsięwzięcia. – To 
pierwsza taka wystawa w historii Filharmonii 
– oznajmiła Szymborska zebranym. Wszyscy 
jednak tłumnie czekali na wypowiedź Krzysz-
tofa Dydy, który z tej okazji udostępnił ponad 
50 offsetowych kopii ze swej licznej kolekcji. 
Krzysztof Dydo jest jednym z najbardziej zna-
czących kolekcjonerów plakatów w Europie, 

Malowane 
symfonie – Polski 
plakat muzyczny  
1899–2012

Aneta Bulkowska

W katowickim Centrum Kultury otwarto wy-
stawę polskiego plakatu. Tym razem pra-
ce z krakowskiej kolekcji Krzysztofa Dydy 
– „Dydo Poster Collection” – zawężono do 
plakatów o tematyce muzycznej. Obyło się 
bez dekoracyjnych fajerwerków, a mimo to 
tak charakterystyczne dla grafiki powścią-
gliwość w doborze środków warsztatowych, 
barwna kolorystyka i mocny content ożywiły 
surową przestrzeń galerii Piętro Wyżej. Pla-
kat ma się dobrze.
Wystawa w Centrum Kultury została zorgani-
zowana przy współpracy z Filharmonią Śląską 
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konkursów Chopinowskiego czy Szymanow-
skiego, plakaty operowe oraz plakaty festiwa-
lowe: Jazzu nad Odrą z 1978, Festiwalu Muzyki 
Staropolskiej czy Muzyki Tradycyjnej Rozsta-
je, Czasu Yassu oraz plakaty koncertowe Cze-
sława Niemena. Świadczą one o wywroto-
wym potencjale plakatu oraz jego roli świadka 
historii.
Doskonała ekspozycja oraz imponujący do-
robek kolekcjonerski pozwala zapoznać się 
z przebiegiem promocji muzyki od jej skrom-
nych początków, czyli plakatu do Wieczor-
ku z tańcami na korzyść Towarzystwa Bratniej 
Pomocy Słuchaczek Kursów im. Branieckiego 
autorstwa Wincentego Wodzinowskiego, aż 
po dzisiejsze głośne wydarzenia kulturalne. 
Wystawa prowokuje dyskusję nad konieczno-
ścią nowego zdefiniowania kompetencji pla-
katu, zwłaszcza w kontekście innowacyjności 
technik graficznych w zestawieniu z tradycyj-
nym rzemiosłem oraz wskazuje na potrzebę 
rozważenia rosnącego i deficytowego znacze-
nia plakatu.
Zaprezentowane prace są autentyczne, ki-
piące artyzmem, a nawet pewną liryką. Wy-
siłek intelektualny oraz praca warsztatowa 
włożone w te dzieła tchną ducha w kierunku 
pracowni sitodruku, wprawiają w ruch pędzle 
i ostrzą ołówek. Plakaty z kolekcji Krzysztofa 
Dydy są żywe i grają swoją własną muzykę.

łącznie posiada ich około 40 tysięcy, z tego 
ponad 400 to reprodukcje autorstwa 150 ar-
tystów z lat 1899-2012. Całą kolekcję można 
obejrzeć w wydanym z okazji wystawy albu-
mie „Cała ta muzyka. Polski Plakat Muzycz-
ny 1899–2012”. Od 25 lat Dydo prowadzi rów-
nież na Stolarskiej w Krakowie jedyną w kraju 
Galerię Plakatu, przyczynia się także aktywnie 
do promowania plakatu muzycznego w Polsce 
i Europie.
– W dobie techniki komputerowej plakaty wy-
konane tradycyjnie nabierają nowego znacze-
nia. To własnoręcznie stworzone obrazy, nad 
którymi artysta długo rozmyślał i malował ze 
starannością czasem wiele tygodni, dlatego 
bałem się nieco, jak wyjdą na tych reproduk-
cjach. Ale widzę, że wyszły bardzo dobrze, nie 
tracąc na jakości – powiedział Krzysztof Dydo, 
dodając: – Mam nadzieję, że chociaż trochę 
uda mi się przekazać państwu ideę plakatu.

 Polscy plakaciści wyróżnieni 
 w Polsce i na świecie 
Świerzy, Tomaszewski, Lenica, Lipiński to 
nazwiska, które otwierają Polską Szkołę Pla-
katu. „Baryłeczka”, „Ludzie bez skrzydeł”, 
„Obywatel Kane”, „Niepotrzebni mogą odejść” 
czy „Symfonia pastoralna” Henryka Toma-
szewskiego w 1948 roku zostały wyróżnione 
aż pięcioma pierwszymi nagrodami na Mię-
dzynarodowej Wystawie Plakatu Filmowe-
go w Wiedniu. Od tamtej pory polscy plakaci-
ści są wysoko cenieni na świecie, zaskakując 
podejściem do tematu i jego interpretacją. 
Zebrane na wystawie plakaty muzyczne po-
kazują rozwój plakatu polskiego od swych 
skromnych początków po czasy współcze-
sne. Zarysowuje się w nich również dynami-
ka związana z rozwojem i promocją muzyki na 
przestrzeni lat. Znajdą się tu zarówno plakaty 
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„Komedia Teatralna” Bengta Ahlforsa w re-
żyserii Grzegorza Kempinskiego, która otwo-
rzyła sezon teatralny 2012/2013. Prosta i kla-
rowna fabuła: podupadający teatr gdzieś 
w zapomnianej mieścinie za wszelką cenę 
pragnie utrzymać się na fali. Kluczem do suk-
cesu ma być nowa debiutancka sztuka pisarza 
– Bengta – która za zadanie ma zdobyć uzna-
nie zarządu, krytyków oraz widowni. Asem 
wyciągniętym z rękawa przez dyrektorkę Ma-
tildę jest fakt pojawienia się na scenie teatru 
Lindy (Bogumiła Murzyńska) – dawnej gwiaz-
dy operowej.
I tak przetacza się przed naszymi oczy-
ma istna lawina charakterów: zazdrośni 

Tekst skazany 
na sukces

Marlena Hermanowicz

Kim są ci, którzy zajmują się na co dzień ba-
braniem w fikcyjnych biografiach? Czy życie 
twórców teatralnych rzeczywiście usłane jest 
jedynie nęcącymi skandalami? Jak bardzo na-
iwni muszą być ci cali „artyści”, by kurczo-
wo trzymać się burty tonącego na mieliźnie 
długów okrętu zwanego „teatrem”? W swo-
ich domysłach nie pozostajemy bierni – śpi-
my w ich łóżkach, jemy z ich talerzy, kochamy 
się z ich żonami… Aktor… Reżyser… Autor… 
Jedna wielka banda… degeneratów! Ile w tym 
wszystkim prawdy, a ile kryptopruderyjnych 
przypuszczeń?
Ot i prowodyrem refleksji staje się najnow-
sza premiera Teatru Śląskiego w Katowicach: 
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zapanować nad żywiołem artyzmu, który czę-
sto przekracza granicę prywatności i bezpie-
czeństwa. Teatr wlewa się do ich okien i łó-
żek, tak samo jak ich życie wylewa się z nich 
podczas pracy na deski sceny. Nawet inspi-
cjent Oskar (znakomity Adam Baumann) po-
mimo starań o zachowanie w sytuacjach kry-
tycznych zdrowego rozsądku dość szybko traci 
swój obiektywizm – całe jego życie rozgry-
wa się w tym oto podupadłym teatrze. Snuje 
się niepozornie z miejsca na miejsce, wspomi-
nając stale stare dobre czasy świetności, ale 
gdy trzeba, staje się kropką nad i, trafnie pu-
entując zabawne sytuacje i zbiegi okoliczno-
ści, których w dramacie nie brakuje. Wszelkie 
działania zespołu dążą do zdobycia uznania 
w oczach loży krytyków, a właściwie szyder-
ców, których prywatnie uważa się za skończo-
nych bydlaków i hieny – nie dość, że żerują-
ce na ich (artystów) nieszczęściu, to jeszcze 
niepotrafiące docenić obiektywnie ich starań. 
Przerysowani, małostkowi i karykaturalnie 
przeintelektualizowani krytycy pojawiają się 
w scenie konferencji/konfrontacji prasowej – 
zdecydowanie jednej z najlepszych scen dra-
matu. To właśnie wówczas na jaw wychodzi 

i niedopieszczeni przez krytyków aktorzy fol-
gujący swym felernym skłonnościom do dra-
matyzowania i przenoszenia wszystkich pry-
watnych tragedii oraz konfliktów na scenę. To 
z ich ust pada wiele gorzkich słów na temat 
realiów, z jakimi muszą zmagać się dziś arty-
ści teatru. Mity o wielkiej kasie, szybkich sa-
mochodach i pięknych kobietach szybko upa-
dają pod ciężarem marnych pensji, kubłów 
pomyj wylewanych na nich przez krytyków czy 
kryzysów rodzinnych, będących efektem po-
kazowych romansów – specjalistą w tej dzie-
dzinie jest z pewnością Harry (Bartłomiej 
Błaszczyński) – gwiazda teatru, która poprzez 
łóżkowe ekscesy o mało co nie niszczy swoje-
go małżeństwa z Lottą (Natalia Jesionowska). 
Kolejną osobą postawioną w świetle reflekto-
rów jest dyrektorka i reżyserka (Violetta Smo-
lińska) starającą się heroicznie, aczkolwiek 
utopijnie, zadowolić wszystkich dookoła. Czę-
sto znajduje się między młotem (zarządem) 
a kowadłem (współpracownikami), dlatego 
musi uciekać się do podstępów, by utrzymać 
machinę w ryzach. Prywatnie nieszczęśliwa 
kobieta – samotna matka – do czego niewąt-
pliwie przyczynia się fakt beznadziejnej miło-
ści do teatru. Jest na pokładzie i pisarz Bengt 
(świetna, warta wyróżnienia rola Dariusza 
Chojnackiego), żywcem trawiony przez sztukę 
i proces twórczy. Zmagając się z trudem na-
pisania ostatniej sceny w scenariuszu, popa-
da raz w amok, to znów w depresję, która wie-
dzie go na skraj załamania nerwowego.
Znamienne, że żadna z postaci nie potrafi za-
chować właściwej równowagi pomiędzy ży-
ciem i teatrem. Nieodłącznym elementem 
w gonitwie z czasem i realiami są stale to-
warzyszące bohaterom interesy prywatne, 
które zdają się przyćmiewać szlachetną mi-
sję krzewienia sztuki. Nikt nie jest w stanie 
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powstawania spektaklu, próby, w którą wpi-
sane jest ryzyko fiaska czy omyłek: próby 
efektów dźwiękowych, wykrzykiwane przez 
dyrektorkę komendy instruujące, wprowadze-
nie postaci suflerki (Monika Szomko) podrzu-
cającej aktorom tekst. Problem w tym, że za-
biegi te są na tyle odegrane i wystudiowane, 
że trudno uwierzyć w możliwość zaistnienia 
realnej przypadkowości na scenie.
Warto wspomnieć również o tym, że po 
uszach dostaje się nie tylko twórcom. W sztu-
ce Ahlforsa sporo miejsca poświęcono wi-
zerunkowi widza – co istotne – widza, obok 
którego zasiada na widowni aktor. Zosta-
jemy bezpośrednio wciągnięci w farsę, któ-
rą nadzoruje tajemniczy przybysz z rzekome-
go zewnątrz (Jerzy Głybin) – alter ego autora, 
a może ucieleśnienie zdrowego rozsądku, któ-
ry ucina drażliwe, momentami męczące kłót-
nie, niekończące się powtórzenia i narosłe 
fale personalnych frustracji.
Teatr w teatrze wymierza sobie policzek ręką 
Bengta Ahlforsa, który za pomocą humoru, 
groteski i karykatury sprawnie obnaża tajniki 
działania machiny, wszystkiego tego, co roz-
grywa się za kulisami życia i teatru. Przy tak 

dyletantyzm i brak kompetencji pozwalają-
cych na wartościową ocenę dzieła. Brzmi zna-
jomo? Dość ostra i jednoznaczna ocena kry-
tyków i stereotypów, w jakie obrośli, podana 
jest jednak w otoczce humorystycznej, któ-
ra łagodzi i przyćmiewa gorzki wydźwięk 
refleksji.
Co cenne – śmiech wśród widowni słychać 
bardzo często. Błyskotliwy tekst Ahlforsa nie 
pozostawia na postaciach suchej nitki – pro-
sty i uniwersalny język, cięte riposty, trafne 
spuentowania i interesujące charakterologicz-
nie wizerunki bohaterów wplątanych w kon-
flikty oraz dylematy są gwarantem sukcesu 
pozytywnego odbioru sztuki. Komedia omy-
łek, powtórzeń i znanych już gagów okraszo-
na została przez Kempinskiego dodatkowymi 
perełkami w postaci licznych aluzji do auten-
tycznego życia Teatru Śląskiego. Pojawiają się 
tym samym częste komentarze aktorów od-
noszące się do granych w repertuarze sztuk, 
Katowic czy nawet dotychczasowego dorob-
ku. Dla wiernych widzów Teatru im. S. Wy-
spiańskiego znających kontekst wypowiada-
nych wtrąceń odautorskich jest to nie lada 
gratka. Wszystko po to, by dodatkowo za-
chwiać i tak zaburzoną już granicą pomiędzy 
fikcją a prawdą. Reżyser wprowadził na sce-
nę postaci podżegaczy/poskramiaczy tłumu 
(Grzegorz Lamik, Michał Piotrowski) dema-
skujących, a w zasadzie potęgujących proces 
deziluzji. Udowadnia nam, że poddani zosta-
liśmy procesowi istnej tresury, która wsadziła 
nas w ramy i konwenanse kulturowych zwy-
czajów, a także opakowała całym szeregiem 
reguł, nakazów i zakazów, uniemożliwiają-
cych wiarygodny i niczym nie skażony, pozba-
wiony sugestii odbiór dzieła. Cały czas kon-
sekwentnie torpedowani jesteśmy zabiegami 
mającymi pozwolić nam wczuć się w sytuację 
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Bengt Ahlfors, Komedia Teatralna 
Premiera: 05.10.2012 Duża Scena 
Teatr Śląski im. S. Wyspiańskiego w Katowicach 
reżyseria i opracowanie muzyczne: Grzegorz Kempinsky 
scenografia: Barbara Wołosiuk 
as. Reżysera: Violetta Smolińska 
obsada: 
Matilda, dyrektor teatru i reżyser: Violetta Smolińska; 
Oscar, inspicjent: Adam Baumann; 
Per, aktor: Andrzej Warcaba; 
Harry, aktor: Bartłomiej Błaszczyński; 
Lotta, aktorka: Natalia Jesionowska; 
Linda, aktorka: Bogumiła Murzyńska; 
Bengt, pisarz: Dariusz Chojnacki; 
Pani Jansson, pani: Alina Chechelska; 
oraz: Jerzy Głybin, Maria Stokowska, Anna Wesołowska 
i studenci Studium Aktorskiego: Monika Szomko, Grzegorz Lamik,  
Michał Piotrowski; 
inspicjent: Dagmara Habryka; 
sufler: Maria Krupa

dobrze skrojonym tekście nie ma potrzeby, 
by silić się na kombinacje i rozbuchane zabie-
gi inscenizacyjne – stąd ukłon w stronę suro-
wego i symbolicznego charakteru scenografii 
autorstwa Barbary Wołosiuk, naturalnie osa-
dzonej w przestrzeni teatralnej. Prostota jest 
więc kluczem do sukcesu i tym samym dro-
gą do prawdy… O ile takowa w teatrze w ogóle 
ma prawo bytu.
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Teatr magiczny. 
Rozmowa 
z Małgorzatą 
Szczęśniak

Katarzyna Niedurny

„Doza spirytualizmu, magiczności jest nie-
zbędna dla człowieka. Powoduje, że możesz 
oddać teatrowi bezpiecznie swoje emocje, 
swoje pragnienia i swoje niepokoje. To jedyne 
miejsce, gdzie możesz to zrobić” – opowiada 
Małgorzata Szczęśniak, scenograf współpra-
cująca od lat z Krzysztofem Warlikowskim.
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Tymczasem może się wydawać, że pani pro-
jekty odbiegają od samych tekstów. Prze-
strzeń, jaką stworzyła pani do Opowieści 
Afrykańskich czy do Burzy Szekspirowi się 
nawet nie śniła. 
Idę w kierunku metaforyki danego tekstu. 
W Opowieściach afrykańskich pokazane są 
cztery historie. Trzeba w nich znaleźć coś, co 
je łączy i jest dla nich przestrzenią uniwersal-
ną – przestrzenią głowy. Pierwszą moją in-
spiracją były zdjęcia Goldblatta, który foto-
grafował Afrykę Południową z lat 50. i 60. To 
bardzo dziwna przestrzeń pełna opuszczo-
nych betonowych domów, przypominających 
bunkry z dziurami zamiast okien. Na scenie 
można było zobaczyć moje odbicie opuszczo-
nych domów Afryki Południowej. Znalazłam 
też u Goldblatta zdjęcie betonowego wnętrza 
z drzwiami, na których widoczne są długie 
szpary, a w nich intensywne światło. Wyglą-
dało to trochę jak neon, który później umie-
ściłam w naszym spektaklu. Daje on wrażenie 
świata istniejącego gdzieś na zewnątrz. Dru-
ga rzecz ciekawa w tej scenografii to rucho-
ma ściana, która stwarza różne perspektywy 
patrzenia i pozwala operować obrazem tak, 
jak to robi fotograf czy kamerzysta, zmienia-
jąc ujęcia czy włączając zoom. Trzecia rzecz 
to ściana z lustrami weneckimi, która budu-
je przejrzystość, zwiększenie i zwielokrotnie-
nie. Zależało mi bardzo, żeby losy wszyst-
kich bohaterów zamknąć w jednym monolicie. 
Lubię scenografie, które same zaczynają się 
przekształcać i formować. Za nimi idzie trans-
formacja sposobu widzenia, recepcji danego 
przedstawienia. To już nie jest obraz, ale me-
chanizm, który wciąga cię i wyciąga, zmienia 
coś i powoduje, że za każdym razem wcho-
dzisz w inny świat imaginacji.

Katarzyna Niedurny: Przed naszym spo-
tkaniem zapytała pani, co interesuje mnie 
w scenografii. Dzisiaj zamieniamy się miej-
scami i to ja pytam: co interesuje panią w tej 
pracy? 
Małgorzata Szczęśniak: Teksty, do których two-
rzę. Jest w nich przestrzeń zawierająca kształ-
ty, kolory, odcienie, dźwięki i zapachy. Podnie-
ca mnie to, że mogę zrobić do nich scenografię. 
Moja praca to nie realizm, to nie meblowanie 
pokoju z kuchnią. To jest tworzenie przestrze-
ni metaforycznej, w którą wchodzi aktor. W sce-
nografii fascynujący jest moment koncepcyjny, 
w którym zaczynam budować to, co jest wokół 
tekstu. Zawsze tak pracuję, że szukam inspiracji 
w rzeczywistości, w zdjęciach, w filmach. Z tych 
drobinek zaczynam tworzyć świat.
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A jednocześnie na ogromnej scenie, na któ-
rej pokazywana jest m.in. (A)pollonia, modu-
ły pozwalają uporządkować przestrzeń i po-
kazać widzowi, gdzie ma patrzeć.
Tak, dokładnie. Jednak powiem szczerze, że 
pustka sceny mi przeszkadza. Lubię wido-
ki takie jak na zdjęciach Goldblatta: pustynia, 
a na jej środku taki mały afrykański, betono-
wy domek. To sprawia, że perspektywa jest 
bardzo „egzystencjalistyczna”. Lubię otwar-
te duże przestrzenie np. hale poprzemysło-
we, w których zaczarowany świat możesz 
otwierać na własny sposób. Tam idziesz tyl-
ko za wyobraźnią. Pusta przestrzeń, widz sie-
dzi sobie, a pośrodku to wszystko rusza się, 
kręci i działa. W Bachantkach scenografia 
była kompletną instalacją. Widzowie w tym 
spektaklu byli aktywni, pomieszani z aktora-
mi. Dwa razy doszło do sytuacji, w której ba-
chantki śpiewały i wchodziły do basenu, by 
się obmyć, a kobieta z publiczności niespo-
dziewanie weszła za nimi. Widzowie totalnie 
identyfikowali się ze spektaklem.

U pani często tym mechanizmom pod-
legają pudełka, odgrodzone od całości 
przestrzenie.
Jest to związane z sytuacją warszawskiego 
Teatru Nowego, dla którego projektuję. Jeśli 
masz własną scenę, nie musisz myśleć bryła-
mi. A my jesteśmy bezdomni, muszę tworzyć 
tak, by naszą scenografię można było odtwo-
rzyć wszędzie – czy to na Placu Czerwonym, 
czy na Placu Defilad. Poza tym takimi modu-
łami można dowolnie poruszać, a ja zawsze 
lubiłam ruchome przestrzenie. Scenografia 
powinna tak jak film podążać za historią.
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A jednocześnie krytykowany przez panią te-
atr polityczny jest dzisiaj bardzo popularny. 
Mnie to nudzi, mnie się to nie podoba, dla 
mnie jest to prostackie. Ale może taka forma 
teatru też jest potrzebna. Dla mnie teatr jest 
czymś innym. Chociaż nawet najbardziej ma-
giczny jest tworem częściowo politycznym, 
ponieważ przedstawia konkretny jednostko-
wy punkt widzenia i światopogląd, ale w tro-
chę inny sposób. Teatr magiczny staje się jed-
nostkowy i indywidualny. Teatr polityczny 
mówi o pewnych sytuacjach i układach lub 
ideach. To trochę tak jak z romantyzmem pol-
skim, który nie jest zbyt popularny na świecie. 
Są w nim głównie Szańce Świętego Przymie-
rza, rewolucjoniści i inne problemy polskie. 
Kordian też musi za coś ginąć. Patriotycz-
ny wydźwięk sprawia, że jednostka zeszła na 
drugi plan. Wtedy teatr stał się trybuną poli-
tyczną. W Polsce ludzie wolą nie mówić o so-
bie, bo zakazuje tego religia czy dobre wy-
chowanie. Mówienie o seksualnym pożyciu 
dwóch facetów jest w złym tonie. Mówie-
nie o kochance pana X też jest w złym tonie. 
To są pewne fakty, a co z emocjami, które są 
z tym związane? Ale to jest cudowne, że teatr 
nie musi mówić o sprawach politycznych, na-
rodowych tylko może powiedzieć, że ta pani 
odczuwa wielki ból egzystencjalny. Mówi o jej 
odczuciach i pragnieniach, jej ukrytych sekre-
tach. Teatr powinien być miejscem do mówie-
nia o rzeczach indywidualnych. Młodzi twórcy 
są zawsze rewolucyjni, demagogiczni, potem 
z biegiem czasu ta demagogia ucieka i czło-
wiek zaczyna odczuwać coś innego, zaczyna 
widzieć niuanse. Brecht też zaczynał od te-
atru politycznego, a skończył na lirykach.

Przed wywiadem mówiła mi pani, że nie lubi 
teatru, który podchodzi do widza, chwyta za 
nos i zmusza do działania. Może w ogóle nie 
trzeba go do tego zmuszać, a uczestnictwo 
można stymulować mniej bezpośrednio. 
Teatr jest magiczny, a moim zadaniem jest 
zrobienie przestrzeni zapraszającej widza 
do uczestnictwa w tej magii. Nie znoszę po-
litycznych komiksów teatralnych, które dla 
mnie są zaprzeczeniem teatru. To nie polity-
ka, nie idziesz na spektakl po to, by dostać in-
formacje na temat polityki premiera Tuska. 
Teatr jest bliżej religii niż sejmu. Bliżej Boga, 
związanej z nim wrażliwości świata. Szekspir 
jest dlatego wielki, że ma tyle duchów i to są 
jego najpiękniejsze postacie. Nie Hamlet, tyl-
ko duch ojca, bo Hamlet, bez ducha i bez sza-
lonej Ofelii byłby takim nieprzyjemnym face-
tem. Nawet nie wiem, czy miałabyś go ochotę 
oglądać. Doza spirytualizmu, magiczności jest 
niezbędna dla człowieka. Powoduje, że mo-
żesz oddać teatrowi bezpiecznie swoje emo-
cje, swoje pragnienia i swoje niepokoje. To je-
dyne miejsce, gdzie możesz to zrobić.
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książkę można by napisać, a nie podsumo-
wywać w jednym zdaniu: żona zdradzana, 
a tamta to dziwka. Już nie mówiąc o tym, że 
patrzyliśmy na zdradę człowieka, który auto-
rowi książki Kapuściński bez fikcji się z cze-
goś zwierzał, opowiadał o swoim życiu. Nie 
ma sensu wypisywać czegoś takiego, nicze-
mu to nie służy. Domosławski tłumaczył, że 
jest to odbrązowienie, a jak się odbrązowi, to 
jest to prawda. Już wiemy ze sztuki drama-
tycznej Kaczka Ibsena, że to może doprowa-
dzić jedynie do tragedii. No ale może ten mło-
dy człowiek nie przeczytał Kaczki. Tam jest 
pokazane, że prawda prowadzi do zbrodni, do 
zniszczenia siebie samego. Bo nagle człowiek, 
który wierzy w jakąś fikcję i ta fikcja zostaje 
mu zabrana, może się zabić. Jego świat zosta-
je zniszczony. W imię prawdy… Jakiej prawdy? 
Prawdą są książki, które Kapuściński napisał, 
a nie to, czy miał ten pistolet, czy nie miał, 
kiedy tam gdzieś uciekał czy nie uciekał.

Wymogi, o których pani mówi – wyodręb-
nienie jednostki, a przy okazji nadanie jej lo-
som uniwersalnego znaczenia są wspólne dla 
szeroko pojętych działań twórczych. Hanna 
Krall podchodzi do swoich tekstów w podob-
ny sposób.
Tak samo podobną pracę do teatralnej, a na-
wet scenograficznej działalności wykonywał 
Ryszard Kapuściński. Fascynowały go miej-
sca, które widział, patrząc na nie, projekto-
wał swój własny świat. Był poetą przestrze-
ni. Miał bardzo dobre przesłania, pod które 
być może rzeczywistość dokształcał. Zresztą 
wspomnienia nigdy nie są obiektywne, całko-
wicie prawdziwe. Dlatego stawiane mu swe-
go czasu zarzuty wydają mi się po prostu głu-
pie. Tak samo jak suche stwierdzanie, że on 
miał kochankę czy jej nie miał. Jakie to jest 
spłaszczenie! Bo jeśli on był z jakąś kobie-
tą związany, to ten związek miał jakąś jakość, 
coś tworzył i czemuś służył. O tych emocjach 
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W (A)polonii jest taki moment, w którym Ma-
ciej Stuhr przepala zapalniczką sznurek, wy-
znaczający przestrzeń getta. Zrobiło to na 
mnie ogromne wrażenie, większe niż gdyby 
podpalił całą scenę. 
To jest piękna scena. Scenografia powinna być 
tak zaplanowana, że będzie stymulować wy-
obraźnię widza. Pusta przestrzeń nie jest pu-
sta, ona jest przepełniona twoją wyobraźnią. 
Tylko musi być tak skonstruowana, żeby w wi-
dzu ta wyobraźnia się uruchomiła.

Wracając do pamięci: każdy relacjonujący 
wydarzenia z przeszłości ma z nią problem. 
Rację ma Krall, że nie pisze historii, a pisze 
o pamiętaniu.
Rację ma Krall w wielu sprawach. Rozmowy 
z Edelmanem Zdążyć przed Panem Bogiem 
zrobiły na mnie niesamowite wrażenie dla-
tego, że była to jedna z najbardziej lapidar-
nych książek o najstraszniejszych rzeczach, 
jaką napisano. Ile może dać okrojenie z deko-
ratywności! Ona tworzy nie tylko wrażenie es-
tetyczności, ale i służy dopełnieniu obrazu, 
żeby widz czy czytelnik miał wszystko poka-
zane i wypunktowane. A lapidarność, precy-
zyjne umieszczenie czegoś w pustce spra-
wia, że wypełniasz ją po brzegi, aż ci brakuje 
miejsca.
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zainteresowanie scenografią w ogóle wzrasta 
– otwieranych jest dużo szkół z nią związa-
nych. Chociaż sama nie wiem, czy są one do-
brze prowadzone. Kiedyś na scenografię do-
stawało się dopiero po ukończeniu Akademii 
Sztuk Pięknych, czyli w momencie, w którym 
byłeś przygotowany warsztatowo do tego, by 
uprawiać ten zawód. Teraz na ten kierunek 
idzie się zaraz po liceum, a przecież scenograf 
musi być dla reżysera równorzędnym partne-
rem. Przecież to nie tylko rysowanie, ale też 
analiza i interpretacja tekstu. Stworzyć ko-
stium to nie znaczy ubrać aktora mniej lub 
bardziej modnie. Scenograf to nie stylista i nie 
architekt wnętrz, który kupuje kolejną szaf-
kę w IKEA. Na Zachodzie, w Niemczech czy 
we Francji, poziom myślenia teoretycznego 
nad przestrzenią teatralną jest dużo bardziej 
zaawansowany. Tam też masz do dyspozycji 
wspaniałe warsztaty pełne fachowców, 200-
300 tysięcy euro budżetu i biura konstrukcyj-
ne. Tymczasem w Polsce są małe sceny, nie 
ma specjalistów ani pieniędzy. Teatr stoi tu na 
wysokim poziomie, ale technika i codzienność 
teatralna to dalej katastrofa.

12 lat temu w jednym z wywiadów powie-
działa pani: „Mam nadzieję, że wśród pol-
skich krytyków znajdą się tacy, którzy do-
strzegą, że teatr jest również prezentacją 
myślenia wizualnego, że obraz niesie za sobą 
znaczenia i jest czymś więcej niż estetyczną 
oprawą przedstawienia”. Czy pani życzenie 
się spełniło? 
Od lat nie czytam recenzji, dlatego trud-
no mi na to pytanie odpowiedzieć. Mogę 
się oprzeć na moich rozmowach z krytyka-
mi. Wydaje mi się, że refleksja nad sceno-
grafią jest u nich głębsza niż kiedyś, chociaż 
krytycy wychowani tylko na literaturze i hi-
storii teatru gubią się w niej. Młoda gene-
racja, zainteresowana innymi sztukami wi-
zualnymi oraz performansem, chodząca na 
wystawy, poczyniła większe postępy. Zresztą 
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Czasami państwo też wyda coś na teatr. Czy-
tałam, że kilka dni temu Rada Miasta War-
szawa przegłosowała przyznanie państwu 
budynku na siedzibę Nowego Teatru.
To jest dla nas wielki-połowiczny sukces. 
Wcześniej miasto ogłosiło konkurs na duży 
projekt, który miał być realizowany z pie-
niędzy ministerialnych i europejskich, ale to 
wszystko upadło. Został teren i wnętrze (czyli 
taki garaż) i o to zaczęła się wielka walka, bo 
żeby ten garaż wyremontować, trzeba dostać 
prawo wieczystej dzierżawy. W międzycza-
sie z wielkiego projektu Międzynarodowego 
Centrum Teatralnego została mała, skrom-
na rzecz. Ale ta mała, skromna rzecz jest dla 
mnie i Krzysztofa lepszym rozwiązaniem. Bę-
dziemy małą instytucją, która będzie mo-
gła najlepiej realizować nasze założenia, czyli 
tworzyć teatr trafiający do indywidualnej jed-
nostki. To, co robimy, jest skromne, ale może 
przez to bliższe drugiemu człowiekowi.

Dlaczego się tak dzieje?
Na teatr nie ma pieniędzy. W Warszawie były 
kiedyś szkoły technik artystycznych, które 
kształciły butaforów, modelatorów, dźwię-
kowców, oświetleniowców, krawców teatral-
nych. To byli wysoko wykwalifikowani fa-
chowcy. U nas te szkoły pozamykali, a na 
Zachodzie istnieją dalej. Teraz rolę maszy-
nisty czy butafora pełnią ludzie, którzy nie 
dostali się na jakąś akademię, bądź jej nie 
ukończyli i nauczyli się czegoś przy okazji. Te 
zawody zanikają i za niedługo nikt nie będzie 
przygotowany do ich wykonywania. A na tym 
traci scenografia.
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Teatr z natury rzeczy jest sztuką ulotną. To, 
co pani tworzy, jest chwilę na scenie i zni-
ka. Nie chciałaby pani stworzyć czegoś, co po 
pani zostanie?
Dla mnie sztuka jest sprawą bardzo prywat-
ną i nie odpowiada mi pokazywanie swoich 
przemyśleń i intymności publicznie. To jest 
mój świat, który może miałam kiedyś ochotę 
przed kimś otworzyć, ale teraz nie mam. Na-
tomiast w związku z tym, że jestem człowie-
kiem artystycznym, musiałam znaleźć spo-
sób komunikowania się ze światem, a teatr 
pozwala mi łatwo i bezboleśnie taką komuni-
kację utworzyć. Nie traktuję scenografii jako 
sposobu na zarabianie pieniędzy, nie pracu-
ję rocznie z 15 teatrami, to mnie nie bawi i nie 
interesuje. Ograniczam się zazwyczaj do pra-
cy z Krzysztofem. Nasz teatr stał się przez to 
bardzo organiczny i monolityczny. To, co ro-
bię, to, co pojawia się i znika, współgra z moją 
koncepcją życia. Ta ulotność jest tym, co mnie 
pasjonuje i zawiera w sobie wiele tajem-
nic, które wcale nie muszą być odkryte. Kie-
dyś dużo malowałam, ale niemożliwe jest łą-
czenie teatru z innym sposobem artystycznej 
działalności. Jest na to zbyt czasochłonny, 
jest totalny. Daje ci dystans do rzeczywisto-
ści, daje też dystans estetyczny, który pozwa-
la inaczej patrzeć na świat. Nie wiem, czy mo-
głabym robić coś innego. Może nie, a może 
tak, to zależy od tego, co ktoś nazywa sztuką.

Powiedziała pani, że jest człowiekiem „arty-
stycznym”. Co to znaczy? 
Ostatnio wszyscy robią zdjęcia, ja też je robię. 
Wszyscy też są stylistami i mają własne ko-
lekcje. Zaczęłam się więc zastanawiać, kim 
jest artysta. Bo w zasadzie może nim być każ-
dy człowiek, bo żyje, bo wykonuje coś wła-
snymi rękami. Ale kim powinien być taki ar-
tysta współcześnie? Wydaje mi się, że jest 
to człowiek, który pracuje wg pewnych zasad 
wizualnych, ma świadomość tego, co two-
rzy, i nadaje znakom wizualnym pewne kon-
kretne znaczenie. Jeśli tego nie robi, to pozba-
wia swoje dzieło formy. Jest wielu ludzi, który 
działają artystycznie, ale niewielu z nich jest 
artystami. Tak samo jak z tysiąca ludzi, którzy 
piszą, wyróżnia się 10 pisarzy. Dzisiaj miałam 
spotkanie z mężczyzną, który jest dyrekto-
rem Centrum Scenografii w Katowicach i ten 
człowiek w jakiś sposób mnie dobił i spowo-
dował, że poczułam się jak z innego świata. 
Dla niego scenografia to jest wystawiennic-
two, jakaś oprawa artystyczna filmu czy kon-
certu. Może ma rację. Tylko nie dostrzega, jak 
ogromna jest różnica między pracą przy sce-
nografii dla koncertu Madonny czy Traviat-
ty w Veronie, która jest takim standardowym 
operowym kiczem, a zrobieniem scenografii 
do Carmen Broocka. Są to zupełnie inne świa-
ty, kompletnie inne powody, przyczyny i in-
tencje działania. Chociaż niby ten sam zawód. 
Scenografia nie może istnieć poza teatrem, to 
z natury rzeczy obiekt, który pojawia się i zni-
ka. Scenograf to też obiekt, który pojawia się 
i znika. Ale teatr był i będzie. To jedyne, co za-
wsze będzie istniało.
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wieloma scenami prywatnymi. Spektakle pro-
ponowane przez instytucje publiczne, w szcze-
gólności Teatr Śląski, mieściły się w innej este-
tyce i innym przedziale cenowym. Nie chodziło 
też o stworzenie typowego teatru studenc-
kiego, chociaż ich wieloletnia siedziba mieści-
ła się w Domu Kultury na pełnej akademików 
Ligocie. Alternatywa? OFF? Trudno odpowie-
dzieć na to pytanie. Być może po prostu miej-
sce zastępujące bar czy kino, w którym można 
było usiąść i obejrzeć sztukę, porozmawiać. To 
dużo. Był to też początek drogi teatralnej, któ-
rą poszła większość jego członków.

Dawajcie tego 
GuGalandra

Katarzyna Niedurny 

 

Przecież to teatr – powiedział zmartwiony 
konferansjer, broniący kwartetu im. Andrzeja 
Falika przed protestami jury: Błazenada. Pro-
wokacja. To było zero. Chłopcy zaśpiewali na 
przeglądzie piosenki kilka utworów: „Jak pięk-
nie prószy śnieg”, „Świteziankę” (z refrenem: 
„ucha, ucha, taniec brzucha, ucha, ucha, Świ-
tezianka”), „Pieśń o zabiciu Marcela Nowotki” 
oraz „Po ciemnej sali tańcowali dwaj pedali”. 
Chcieli wygrać pieniądze, nie wygrali. Wcze-
śniej trochę wypili.
Konferansjer miał rację – to był prawdziwy te-
atr. Katowice nie mogły się pochwalić zbyt 
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Żył miś Gugała 
Posłuchaj więc historii 
z dni Ptaki i kamieni 
po ciemnej trajektorii 
opowieść ta się mieni 
Muszka trawę ducha zbawia 
trawa napoczynania serce 
Miś Gugała puszcza pawia 
tłuszcze w wiecznej poniewierce
I tak się chyba zaczął GuGalander.
*
Kwiecień 1987. Zbliżał się pierwszy spektakl, 
próba generalna teatru. Nic jeszcze nie było 
wiadomo, tylko że Białoszewski, że „Kalejdo-
skop. Komedia końca świata”, że biblioteka 
i sala w bibliotece. Dopiero zaczynali, dotych-
czasowe doświadczenie nie wystarczało. „Ka-
lejdoskop...” był przygotowaniem do dalszej 
pracy. Teatr opierał się początkowo na pro-
stych zasadach. Po pierwsze, tworzyli go lu-
dzie stojący na scenie (w każdej kolejnej sztu-
ce za kulisami robi się też coraz tłoczniej). Po 
drugie, już w scenariuszu opartym na skoja-
rzeniach i aluzjach zrozumiałych dla niewie-
lu ludzi pojawiło się założenie, że grupą do-
celową są koledzy aktorów. – Nie wydaje mi 
się, by widział go ktoś inny niż nasi znajo-
mi. Może jakaś bibliotekarka – mówi Tomasz 
Skorupa. Każda z postaci w „Kalejdoskopie...” 
wyrażała osobowość aktora. – Każda, oprócz 
Krzysztofa, który grał pijanego anioła, a po-
winien zostać Bogiem – dodaje Sergiusz. 
Inni założyciele teatru wskazują czasem na 
jego egoizm i chęć panowania nad wszystkim, 
co teatru dotyczyło. Czasem Krzysztofa chwa-
lą, w szczególności jego inteligencję, poczu-
cie humoru, wyobraźnię i wrażliwość. On sam 
lubi być w centrum wydarzeń. Przykłada wagę 
do każdego zdania. Wydaje mi się, że dużo 
myśli nad sobą. Wie, czego chce. – Dla mnie 

W 1986 roku zebrało się kilku ludzi, którzy 
chwilę temu zdali maturę i nie wiedzieli, co 
dalej. – Były osoby, którym zależało bardziej, 
które wiedziały, że teatr jest jedynym moż-
liwym wyrazem ich artystycznej wolności – 
mówi Sergiusz Brożek. – Byli też tacy, którzy 
by do nas dołączyli także wtedy, gdybyśmy 
założyli zespół rockowy.
Krzysztof Prus chciał zostać reżyserem, Ser-
giusz Brożek czuł, że teatrem musiało się to 
skończyć, Dariusz Rzontkowski myślał, że bę-
dzie fajnie, Dariusz Basiński już wcześniej 
sporo grał, Natalia Murzyn lubiła to robić, 
a Tomasz Skorupa chciał mieć święty spokój, 
a tak Prus by za nim ciągle łaził.
Chcieli zatrzymać się w budynku studium na-
uczycielskiego, lecz musieli się wynieść jesz-
cze przed rozpoczęciem prób, po interwen-
cji nauczycieli z ich byłego liceum. Widocznie 
nie podpadli żadnemu bibliotekarzowi, bo ich 
pierwszą siedzibą stała się Wojewódzka Bi-
blioteka Miejska w Katowicach Ligocie. Sala 
(16x6, 5x3) z płytkim, pozbawionym kulis po-
destem, kilka kwiatków, pianino (nieprzesu-
walne). Gdy rozpoczęły się próby, teatr dalej 
nie miał nazwy. Propozycja Tomasza Skoru-
py – „GuGalander” – szybko została odrzuco-
na. Zdecydowano się poddać losowi i na ślepo 
otworzyć tomik poezji – na jakie słowo pad-
nie, na taką nazwę bęc – „Godziła”. Teatr nie 
może nazywać się „Godziła”. Dawajcie tego 
GuGalandra!
Miś Gugała był postacią fikcyjną, bohaterem 
zaginionego dzieła scenicznego Dariusza Ba-
sińskiego, po którym w pierwszej sztuce Gu-
Galandra został wiersz:
Ogromne lata temu 
w bardzo dalekim świecie 
na straży czci totemu 
gdy nie istniały śmiecie. 
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od samego początku wszystko działo się na 
poważnie – opowiada. Widać to na pierwszy 
rzut oka, gdy ze skupieniem wspomina każdy 
szczegół spektaklu, który zrealizował przed 
dwudziestoma laty, oraz gdy pokazuje zgro-
madzoną dokumentację.– Kiedy koledzy będą 
mi coś zarzucać, możemy wszystko zobaczyć 
w tych papierach. Wszystko tak, jak było na-
prawdę – dodaje. Czasem będziemy musie-
li tam zajrzeć. Świat po GuGalandrze nie jest 
taki prosty.
Po trzecim wystawieniu „Kalejdoskopu...” te-
atr musiał się przenieść. Kierownictwo bi-
blioteki domagało się od grupy dowodów 
wdzięczności w postaci przygotowania aka-
demii z okazji rocznicy rewolucji październi-
kowej. Przeprowadzili się do Dzielnicowego 
Domu Kultury „Franciszkańska”. Pracowa-
li w byłej sali zebrań Komitetu Dzielnicowe-
go Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. 
Nowa siedziba przyniosła ze sobą rozpoczęcie 
prac do nowego spektaklu („Biesiady u Hra-
biny Kotłubaj”), który na afiszach pojawił się 
w 1988. Dosłownie, gdyż od tego momentu 
grupa zaczęła robić plakaty, które jednak uto-
nęły w morzu innych druków. Skuteczniej-
sze okazały się chodzenie po liceach i sprze-
daż bezpośrednia, zapoczątkowane przed 
premierą „Ubu Króla”. Szczególnie gdy Basiń-
ski udawał Węgra albo Norwega. Wchodził do 
sali lekcyjnej razem z kolegą, który przedsta-
wiał go jako stażystę z zagranicy. Recytował 
wiersz w tylko sobie znanym języku, powodu-
jąc żywe zainteresowanie (o wiele żywsze niż 
w przypadku codziennej poprawnej polszczy-
zny Basińskiego). Grupa żywiła do tych Wę-
grów jakieś szczególnie silne przywiązanie. 
Lubili udawać zagubione węgierskie wyciecz-
ki, proszące polskich bratanków o pomoc. 
A na widowni robiło się coraz tłoczniej.
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Pomimo problemów wiadomym było, że 
musi powstać kolejny spektakl. W końcu gru-
pa chciała dalej tworzyć teatr, czego dowo-
dem był „Wieczór teatralny”, wyraźnie pod-
kreślający ich niezależność. Wszystko zaczęło 
się wtedy, gdy Krzysztof dostał na urodziny 
książkę „Teatr amatorski w mieście i na wsi. 
Fachowy poradnik dla reżyserów scen ama-
torskich z licznemi ilustracjami”. Wybrał dwie 
sztuki: „Ofiary demona” i „Urodziny wodza”. 
Pierwsza z nich opowiadała o zgubnych skut-
kach pijaństwa, druga o przygotowaniach lo-
kalnej społeczności do akademii ku czci Ry-
dza-Śmigłego. Reżyser dodał do tego kilka 
wierszy wychwalających abstynencję. – W tym 
był taki patos i taka sztampa, że można było 
umrzeć ze śmiechu. A my wszystko robiliśmy 
dokładnie. Jak w tekście był tętent konia, to 
ktoś za kulisami stukał o ziemię. O niczym nie 
zapomnieliśmy – mówi Tomasz Skorupa.
Pierwszą ze sztuk składowych dramatu koń-
czy scena: „Jadwiga pada zemdlona. Woj-
ciech się chwieje, jakby w niego grom ude-
rzył. Zimny pot wstępuje na czoło jego; oczy 
przerażone, w których zamigotał obłęd, wy-
chodzą prawie z oczodołów. Dwaj tragarze 
wnoszą na noszach martwego Stasia. Jadwi-
ga, której w międzyczasie wróciła przytom-
ność, rzuca się z przerażającym krzykiem na 
zwłoki syna. Chwyta się za serce i pada mar-
twa na ziemię. Bronia, padając z krzykiem na 
zwłoki brata, płacze i całuje go po twarzy. Ka-
zimierz, padając na kolana obok swojej mat-
ki, płacze i całuje matkę po rękach i twa-
rzy. Policjant, patrząc na tę straszliwą scenę, 
nie może powstrzymać łez płynących z oczu. 
Wojciech z obłędem w oczach i drżący na ca-
łym ciele mówi pełen rozpaczy: Ja… ja…nie…
nie…nie chciałem… nie chciałem… tego uczy-
nić! To nie... to nie ja, nie ja, to… to… wódka 

Zaczęły się pierwsze konflikty. – To było tak 
– opowiada Krzysztof. – Sergiusz zaoferował 
mi pomoc, miał pozałatwiać kilka spraw, za-
jąć się teatrem organizacyjnie. W pewnym 
momencie jednak bardzo się zdziwiłem, gdyż 
w programie Sergiusz sam wpisał siebie jako 
kierownika teatru. Atmosfera robiła się coraz 
gęstsza, szczególnie że nie był to tylko zwy-
kły napis. Sergiusza było coraz więcej w mo-
ich pomysłach i koncepcjach. Chciał popra-
wiać, a nie było czego. Postanowiłem obejść 
to żartem i rozluźnić atmosferę. – W progra-
mie do „Wieczoru teatralnego” Sergiusz Bro-
żek został wpisany jako „Pan Kierownik Te-
atru”, chwilę później w poprawionej wersji 
pojawił się również „Pan Reżyser”. 
– Źle się wtedy zrozumieliśmy – komentu-
je Sergiusz. – Było jasne, że musimy rozdzie-
lić między siebie funkcje, którym jedna oso-
ba by nie podołała. Krzysztof był w Krakowie, 
a ja na miejscu. Dla mnie podział obowiązków 
był jasny. Nie przypominam sobie, by ktoś się 
przeciw temu burzył.
Wątpliwości budziła także przyszłość teatru. 
– Przyszedł moment, w którym musieliśmy 
się wreszcie zdefiniować – opowiada Prus. – 
Teatr odpowiadał nam na nasze najważniej-
sze pytania, ale zadawał kolejne. Byliśmy te-
atrem repertuarowym? Alternatywnym? 
Studenckim? Przed każdą z tych nazw tro-
chę się broniliśmy. Teatr repertuarowy nas nie 
pociągał, a studencki… z nim to dopiero był 
problem. Wszyscy związani z tym typem te-
atru byli tacy sami, reprezentowali identycz-
ną estetykę przekazu, która miała być pokło-
siem twórczości Grotowskiego. Nazywaliśmy 
ich „brudne pięty”, bo zapieprzali ubrani na 
czarno z bosymi stopami po scenie. Ich głębia 
była dla nas płytka, powtarzalna. Nie chcieli-
śmy, by nas z nimi identyfikowano.
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amatorskich w Tychach przebiegało w zupeł-
nej ciszy – Amatorzy myśleli, że z nich kpi-
my – wyjaśnia Prus. – Nikt się nie roześmiał, 
grupa jednak grała dalej. Tak się chyba zaczął 
nasz profesjonalizm. – Spektakl odniósł za to 
duży sukces wśród katowickiej widowni. Wy-
stawiany był 25 razy.
Sukces GuGalandra w jakimkolwiek aspekcie 
stawał się jeszcze bardziej zagadkowy dla ko-
goś, kto zajrzał do dziennika prób z tamtego 
czasu. Na dwa tygodnie przed premierą „Wie-
czoru teatralnego”:
„5 lutego – Czarek i Dunia są nieobecni. Ser-
giusz obiecał przygotować wszystko jak na 
premierę. Nie było dokładnie nic. Obrażony, 
bo skrytykowałem jego system pracy.
12 lutego – Próba praktycznie się nie odby-
ła. Czarek i Dunia nieobecni, Sergiusz i Zuza 

go zabiła! (Po chwili głosem przerażającym:) 
Demonie alkoholu, bądź przeklęty na wie-
ki! (Pada z krzykiem przeraźliwym na ziemię). 
Zasłona spada. KONIEC!” [K. Prus, Teatr Gu-
Galander, Katowice 2008, s. 19].
Łącznikiem między obydwoma przedstawio-
nymi spektaklami był portret. Po rozebra-
niu święty Wojciech stawał się Rydzem-Śmi-
głym. To dopiero nobilitacja marszałka. Albo 
świętego.  
Spektakl pokazano szerokiej publiczności 
pod koniec lutego 1989 roku na XVI Festiwa-
lu Młodego Teatru START w Poznaniu. Gru-
pa wystąpiła wtedy jako Zespół Amatorów 
GuGalander. Od jury usłyszała, że naśmiewa 
się z wartości reprezentowanych przez ruch 
studencki, niepodległościowy i patriotycz-
ny. Przedstawienie na przeglądzie teatrów 
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się w łachmany, wyszła i spokojnie minęła 
sąsiada, który nadal domagał się wyjścia ak-
toreczki. Chwilę wcześniej Mała wyskoczy-
ła przez okno. Dobrze wiedziała, gdzie trafić, 
bo koledzy narysowali na ziemi tarczę, wokół 
której napisali „Śmierć”. Przez to samo okno 
swoją mowę wygłaszał Ubu:– Od jak dawna 
nie myłeś się, bydlę plugawe! – wrzeszczał do 
przechodnia z psem. Teatr wychodził drzwia-
mi i oknami. Coś też zostawało w środku – 
po każdym spektaklu gugalandrowcy zaczę-
li się spotykać z publicznością na tradycyjnej 
herbacie. Na zdjęciu Maria Katarzyna Klęczar 
nalewa ją z garnka do kubków. Obok Krzysz-
tof pali papierosa. – Ludzie przychodzili tam 
po coś, czego nie mogliśmy im ofiarować: po 
ciepło i zainteresowanie. A my tymczasem 
sprzedawaliśmy jedynie teatr, czyli nasze ro-
zumienie świata – tłumaczy.
Chwilę wcześniej Sergiusz zarejestrował Sto-
warzyszenie GuGalander. Jedno było pewne 
– prezesem nie mógł zostać ani on, ani Prus. 
Zresztą członkowie grupy byli zbyt zajęci, by 
brać na siebie nowe obowiązki. Wybrano więc 
kogoś z zewnątrz i dwóch wiceprezesów z ze-
społu. W przyszłości stowarzyszenie miało 
zaowocować powstaniem ośrodka kultural-
nego. Na razie był tylko teatr. Po raz pierw-
szy w jednym sezonie gugalandrowcy przygo-
towali dwa spektakle. Po bogatym wizualnie 
„Ubu królu” przyszedł czas na ascetyczną 
„Elektrę”. Układ sali przypominał teatr grecki. 
Publiczność siedziała wokół sceny, na której 
jedynym rekwizytem było wiadro. Obok znaj-
dowało się symboliczne wejście do chaty, na 
scenie symboliczny chór. Elektra planowała 
zbrodnię na Klytajmestrze.
W następnym roku Woyzeck zabił Marię.
Prowadząca powiedziała: – Panie i panowie. 
Tu można oglądać stworzenie, jakim go Pan 

obrazili się i wyszli. Inteligent nie przyszedł.
15 lutego – (trzy dni do premiery) Skorupka 
i Czarek – słaba znajomość tekstu. Inteligent 
pracuje od poprzedniego dnia, ale mało wy-
dajnie. Sergiusz wyszedł przepisywać egzem-
plarz dla cenzora.
16 lutego – (dwa dni do premiery) Czarek po-
szedł szukać sterowania do świateł, Sergiusz 
przepisuje.
17 lutego – (dzień przed premierą) Inteligent 
pojawił się wczoraj późnym wieczorem, nie 
dokończył malowania dekoracji. Sergiusz wy-
ruszył na poszukiwanie sterowania reflekto-
rów, lecz wrócił z niczym.” [K. Prus, Teatr Gu-
Galander, w dodatku: Fachowy poradnik jak 
założyć grupę teatralną, Katowice 2008, s. 11]
No właśnie, jak im się udało? To pytanie za-
daję każdemu z moich rozmówców. Mamy 
pewne wspólne podejrzenia. Mogło mieć to 
coś wspólnego z dziewczynami ręcznie zszy-
wającymi grube liny i z wyprawą po nie nad 
Kanał Gliwicki (i tak ich nie znaleźli, za to 
bez problemu kupili w katowickim skle-
pie). Z Krzysztofem, który „Elektrę” stwo-
rzył z czterech tłumaczeń (tak, by dopasować 
sposób wypowiedzi do charakteru posta-
ci), i z Sergiuszem, który szukał, kiedy trze-
ba było, nowego miejsca dla zespołu. Z wysił-
kiem całej grupy, by czas dzielić między życie 
a teatr.
Rok 1990. Natalia przebrana w zielony prze-
świtujący peniuar i czarną bieliznę, zamieni-
ła się w Ubicę. Zeszła ze sceny po pożegna-
niu z małżonkiem, który wraz z Całą Armią 
Polską (w tej roli Zuza Brożek) wyprawił się 
w głąb Rosji. Na poddaszu Domu Kultury 
mieszkała pewna bardzo rozrywkowa rodzina. 
Sąsiad zobaczył Ubicę, do której zaczął wzdy-
chać: aktoreczko moja piękna.Czekał na nią 
cierpliwie pod garderobą. Natalia przebrała 
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Maria ruszyła do tańca i zraniła się luster-
kiem. Nie mogli już tam zostać. Dom Kultu-
ry „Franciszkańska” był przeznaczony do re-
montu, Sergiusz rozpoczął poszukiwania 
nowego lokum. Miasto przyznało im budynek 
w centrum przy ulicy Jadwigi (krzyżującej się 
z Jagiellońską).
Woyzeck mówił, że człowiek jest otchłanią, 
w głowie się kręci, gdy się spojrzy. W teatrze 
zaczęło się komplikować. Ktoś był chory, ktoś 
od kogoś odszedł. Pojawiły się nowe proble-
my i konflikty. – Wtedy każdemu z nas wyda-
wało się, że rządzi i kieruje teatrem: i Krzysz-
tofowi, i mnie, i innym. Ale chyba tak nie było 
–mówi Sergiusz.
Atoli, kiedy pielgrzym staje, pochylony nad 
rzeką czasu, albo też do mądrości bożej zwra-
ca się i pyta – po co jest człowiek? Tuż po prze-
prowadzce powstał „Falstaff i inni”.
Przed premierą odbyło się 30 prób analitycz-
nych i ponad 100 sytuacyjnych. Środki uży-
te do realizacji utworu były nieporównywalne 
do wcześniejszych inscenizacji. Poszukiwa-
no sponsorów, wybudowano także wysoką na 
kilka metrów metalową konstrukcję, będącą 
szkieletem scenografii. Wyjątkowy spektakl 
na wyjątkową okazję. Nawet straż pożarna 

Bóg zrobił. – Publiczność wchodziła na salę 
wzdłuż czarnej płachty, po obu stronach po-
mieszczenia stały rzędy ławek, na scenie 
stół.
Woyzeck zaczął ostrzyć brzytwę, Kapitan 
usiadł na krześle. Krzysztof Prus dostał się na 
krakowską reżyserię.
Kapitan, kiedy myślał o wieczności, bał się 
o świat. Teatr stał się już bardzo popularny. 
Na spektakle przychodziło coraz więcej osób. 
– Wystawialiśmy zawsze w weekendy. Pew-
nego dnia z powodu choroby któregoś z ak-
torów musieliśmy odwołać spektakl, więc po 
prostu nie ogłaszaliśmy się z nim – opowiada 
Prus. – Kiedy przyszliśmy na próbę i tak cała 
widownia była zapełniona.
Woyzeck był dobrym człowiekiem, ale za 
dużo myślał, a to zżera człowieka. Trze-
ba było po raz kolejny zadać sobie pytanie 
o przyszłość GuGalandra. Wielu członków 
grupy miało po 25 lat, właśnie skończyli stu-
dia, zaczynali szukać pracy. Trzeba było z cze-
goś żyć. Nie było wiadomo, czy miał to być 
teatr. Mieli dwie drogi: albo postawić wszyst-
ko na działalność sceniczną, albo otwo-
rzyć ośrodek kultury. Wybór padł na drugie 
rozwiązanie.

Woyzeck mówił, że człowiek jest otchłanią, w głowie 
się kręci, gdy się spojrzy. W teatrze zaczęło się kom-
plikować. Ktoś był chory, ktoś od kogoś odszedł. Po-
jawiły się nowe problemy i konflikty. – Wtedy każde-
mu z nas wydawało się, że rządzi i kieruje teatrem: 
i Krzysztofowi, i mnie, i innym. Ale chyba tak nie było 
–mówi Sergiusz.
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Zarząd Miasta Katowice, który chce oddać do 
dyspozycji Teatru GuGalander budynek przy 
Jagiellońskiej 17 A, a także sfinansować re-
mont i adaptację jego wnętrz (…). Powstałaby 
więc scena o zmiennych parametrach i dowol-
nym usytuowaniu we wnętrzu, kino o wyso-
kim standardzie (tzw. dolby stereo), a spe-
cjalne wyposażenie widowni pozwalałoby na 
zmienność jej kształtu i wymiarów. Wzorem 
podobnych ośrodków działających w świecie, 
na rzecz całości pracowałaby również galeria 
sztuki i kawiarenka (…). Stowarzyszenie Te-
atr GuGalander zobowiązało się do działalno-
ści merytorycznej (w projekcie porozumienia 
z zarządem Miasta – 10 punktów!), zaś mia-
sto do adaptacji budynku i wzniesienia dobu-
dówki oraz zakupu sprzętu. – Nie dotrzymano 
żadnego z tych zobowiązań – komentuje Ser-
giusz. – Musieliśmy zrobić wszystko sami i na 
własny koszt.
W 1992 roku jako połączenie scen z poprzed-
nich sztuk powstał „Kalejdoskop”. Pomimo 
swojej tymczasowej bezdomności coś musieli 
pokazywać sponsorom. Krzysztof, wracając do 
teatru po resztę swoich rzeczy, czuł się jak we 
śnie, widząc na scenie kompilacje scenogra-
fii ze wszystkich swoich spektakli. Nie pako-
wał się jednak na zawsze, już rok później jego 
cień był obecny w „Szkicu. Zaproszeniu na eg-
zekucję”. Sztuka powstała w oparciu o etiu-
dę wyreżyserowaną przez niego na jeden z eg-
zaminów. Jasełkowe „Herody” wstawiane 
były w domach starców, w których spotykali 
się z bardzo ciepłym przyjęciem. Chociaż tek-
sty w nich były takie z głowy jak i z dupy, jak 
twierdzi Tomasz Skorupa. Pokazała się w nich 
Jadwiga Ćwik, która miała to nieszczęście, że 
jej debiut na scenie zarejestrowała kamera. 
Zestresowany Anioł w białej sukni. Śpiewa-
ła „Gloria”. Przyjęto ją do składu tego samego 

udzieliła specjalnej zgody na użytkowanie 
budynku, który okazał się przeznaczony do 
gruntownego remontu.
– Nie wiem, dlaczego się nie udało. 
– Nie było tak, jak chcieliśmy. 
– Zabrakło nam wizji. 
– A może mieliśmy zbyt wybujałą wyobraź-
nię? 
– Byliśmy zbyt niedojrzali na ten nasz „mały 
sukces”. 
– Dojrzeliśmy i każdy musiał iść w swoją stronę. 
– Budowa ośrodka kulturalnego była końcem 
teatru – mówi Krzysztof, który w 1992 roku 
zakończył z nim stałą współpracę. – Wszyst-
ko, co stanowiło o wyjątkowości GuGalandra, 
powoli odchodziło. Musiałem zrezygnować, 
udusiłbym się tam. Denerwował mnie brak 
profesjonalizmu. O wszystko musiałem wal-
czyć. Bo ile można być reżyserem zawsze go-
towym do wejścia na scenę, na wypadek, gdy-
by ktoś się zapił i nie przyszedł na spektakl?
– Uwierzył, że więcej może zrobić z aktorami 
teatrów państwowych. Chciał zostać wielkim 
reżyserem i uważał, że GuGalander mu tego 
nie da – dodaje Natalia. – Zostawił nas.
– Nie było tak. Po odejściu miałem kryzys 
twórczy, długo niczego nie zrealizowałem – 
odpowiada Krzysztof. – Dla wszystkich było 
lepiej, że odszedłem.
– Nie było potem wśród nas stałego reżysera 
– mówi Sergiusz. – Mieliśmy alergię na guru.
Odejście Krzysztofa nie było jedynym pro-
blemem. Pomimo przekazania im przez mia-
sto budynku, nie mieli gdzie wystawiać. Nowa 
siedziba GuGalandra nadawała się tylko do 
remontu, a na to był potrzebny i czas, i pie-
niądze. A przeprowadzka zapowiadała się 
tak optymistycznie. Dziennik Zachodni z 14 
sierpnia 1991 roku donosił, że do roli mece-
nasa z prawdziwego zdarzenia przymierza się 
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dnia, w którym pożegnał się z nim Krzysztof 
Prus. Jedyną osobą głosującą przeciw nowej 
aktorce był Dariusz Basiński. Do dzisiaj gra-
ją razem w kabarecie Mumio, prywatnie są 
małżeństwem.
Żeby się ostatecznie zadomowić przy ulicy Ja-
dwigi, gugalandrowcy musieli stoczyć kilka 
walk z urzędem miejskim, komisją kościel-
ną oraz kopalnią o odszkodowanie. Wiedzie-
li, że teatr sam się nie utrzyma. – Zakłada-
liśmy ośrodek interdyscyplinarny, który był 
miejscem spotkania artysty i odbiorcy, w któ-
rym sztukę mogliśmy nie tylko prezentować, 
lecz także o niej rozmawiać – mówi Sergiusz. 
– Działała tu kawiarnia, wyświetlaliśmy filmy, 
prezentowaliśmy wystawy. Jednak to wszyst-
ko tylko odtwarzaliśmy. Teatr miał być czymś, 
co powstaje na miejscu. Był najważniejszy.
4 czerwca 1994 roku Natalia Murzyn wzię-
ła ślub z jednym z aktorów GuGalandra, Ceza-
rym Kruszyną. Rano ceremonia, po południu 
uroczysty obiad. Śpieszyli się, bo musieli jesz-
cze zdążyć na uroczyste otwarcie Autorskiego 
Ośrodka Sztuki Teatru GuGalander. Cały po-
przedni dzień spędzili na przygotowaniach do 
tej inauguracji, a wieczór – na zapinaniu na 
ostatni guzik ślubu. Trzeba było na nim jakoś 
wyglądać.
Pierwszy spektakl od czasu „Falstaffa...” na 
deskach ośrodka wystawiono dopiero w 1995 
roku. Jacek Borusiński przyszedł do Sergiusza 
z pomysłem na „Eskurial”. Nie był to jednak 
powrót na miarę oczekiwań zespołu. – Podo-
bał się tym, którzy go wystawiali, pozostali 
nie byli zadowoleni – komentuje Brożek. Z ze-
społu aktorskiego odeszli Jadwiga Ćwik, Da-
riusz Basiński i Jacek Borusiński, którzy za-
łożyli Teatr Epty-a – dziś znany jako Mumio. 
Pozostali aktorzy narzekali coraz częściej na 
nierówny podział obowiązków między nimi 
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wymyślili więc plan przejęcia władzy w ośrod-
ku. Po jednym z zebrań okazało się, że Ser-
giusz przestał stać na jego czele. Prus także 
stracił pracę.
Nie ma już żadnego z założycieli. Nie ma też 
teatru, który nawet z nazwy zamienił się 
w „scenę gugalander”. Stowarzyszenie dosto-
sowało się do zmieniającej się rzeczywistości, 
w której coraz trudniej żyć z samej sztuki. Zo-
stali ludzie, w większości w innych teatrach 
i scenach. Krzysztof jest reżyserem, Sergiusz 
kierownikiem technicznym Korezu, prowadzi 
też Chorzowski Teatr Ogrodowy – letni festi-
wal teatralny. Natalia realizuje się w Muzeum 
Historii Katowic i w teatrze Apart. Część guga-
landrowców zatrzymała się w Mumio. Dariusz 
Rzontkowski i Tomasz Skorupa przeszli z nie-
go do agencji reklamowych.
Został też klub scena gugalander. Wchodzi 
się prosto na bar. Obok znajdują się drzwi do 
dużego czarnego pomieszczenia, w którym 
stoją różnego rodzaju sofy, stoły i krzesła. Na 
ścianach wiszą jakieś fotografie albo obrazy. 
– Kiedyś mieliśmy tu wystawę dość odważne-
go malarstwa, dużo męskich aktów – opowia-
da Edward Baron, stojący dziś na czele stowa-
rzyszenia. – Naglę patrzę: do klubu wchodzi 
zakonnica. Spodziewałem się, że po chwi-
li wyjdzie, a tu niespodzianka. Siada, wpraw-
dzie tyłem do eksponatów, i zaczyna dysku-
sję o granicach perwersji w sztuce. Wcale nie 
odeszliśmy daleko od pierwotnych założeń 
ośrodka. Na scenę może przyjść każdy, przy-
witać się, przedstawić i umówić na występ. Za 
darmo dostanie chwilę na scenie. Czasem sie-
dzisz i nie spodziewasz się niczego dobrego, 
bo przyszli jacyś ludzie z ulicy, a okazuje się 
że to jeden z najlepszych koncertów życia. Ci 
sami ludzie chwilę później stają się sławni. Je-
steśmy warunkiem koniecznym do zaistnienia 

i pracownikami baru. – Nam najbardziej za-
leżało i to my sprzątaliśmy kible po gościach 
– mówi Natalia. Rozpoczęła się kolejna fala 
migracyjna. Natalia i Cezary Kruszyna zało-
żyli Teatr Gry i Ludzie. Wcześniej we współ-
pracy z Nikolajem Wiepriewem przygotowali 
spektakl uliczny „Bolero”. – Chcieliśmy zrobić 
coś innego i wtedy pojawił się Kola z własnym 
pomysłem. Zdecydowaliśmy się do niego do-
łączyć – opowiada Natalia. – Spektakl nie wy-
szedł nam zbyt dobrze, jednak pomimo to za-
rabialiśmy na nim pieniądze. Pojawiły się też 
różne akcje reklamowe. Był moment, w któ-
rym to Teatr łożył na kino i kawiarnię. Nie 
spodobało nam się to i zdecydowaliśmy, że 
odchodzimy.
Ze starego składu na scenie został jedynie 
Sergiusz Brożek. Ośrodek, podobnie jak kie-
dyś teatr, stawał się coraz bardziej popularny. 
Nic dziwnego, dużo się tam działo. W ulot-
ce z kwietnia 1998 roku wyszczególniono spo-
tkania DKF- u, imprezy zorganizowane wokół 
Dni Młodych Chrześcijan, spotkanie z Jame-
sem Simmonsem oraz trzy spektakle: „List 
nieznajomej”, „Pojedynek”, „Mechaniczną 
Pomarańczę”. Ten ostatni był reżyserowa-
ny przez Krzysztofa Prusa, pracującego jako 
kierownik baru. – Byłem świeżo po studiach, 
nie miałem jeszcze pracy, więc Sergiusz przy-
jął mnie do ośrodka – tłumaczy. W GuGalan-
drze ciągle trwał remont, goście siedzieli na 
workach z cementem, w ramach urozmaicenia 
popijając wino mszalne i drinki nazwane ty-
tułami dawnych spektakli. Bar był otwarty 24 
godziny na dobę. Krzysztof poznał tam Joan-
nę, barmankę. Później zostali małżeństwem.
Atmosfera była coraz bardziej napięta. Coś 
zaczynało się dziać. W klubie pracowało kil-
ku młodych ludzi będących członkami stowa-
rzyszenia. Byli coraz bardziej niezadowoleni, 
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ich na scenie. Tworzymy przestrzeń, w której 
każdy ma te same szanse. Debiutuje tu wielu 
artystów.
Muszą też na siebie jakoś zarabiać. Takie cza-
sy, sama kultura nie wystarczy. W GuGalan-
drze odbyło się kiedyś spotkanie Młodzieży 
Wszechpolskiej. W soboty można tam potań-
czyć. Radzą sobie, przychodzi tu wielu stu-
dentów kulturoznawstwa i filologii polskiej 
z pobliskiego wydziału filologicznego. Przy-
chodzą też inni klienci, niektórzy pamięta-
ją jeszcze o czasach, w których scena była te-
atrem. – Czasem przychodzą i mówią: kiedyś 
robiliście tu spektakle, a teraz… Zwykle są pi-
jani. Zawsze odpowiadam im, żeby wytrzeź-
wieli i przyszli tu ze swoim możliwym do zre-
alizowania pomysłem. Nigdy nie wracają.
Czasem pojawi się tam spektakl. Po jednym 
ze spotkań z Krzysztofem trafiam do GuGa-
landra. Na scenie ubrana na czarno bosa gru-
pa ludzi dziwnie wymachuje rękoma. Czasem 
recytują wiersze o żółwiach. Piwo jest dobre.
Trudno, takie czasy.

Czasem przychodzą i mówią: kiedyś robiliście tu 
spektakle, a teraz… Zwykle są pijani. Zawsze odpo-
wiadam im, żeby wytrzeźwieli i przyszli tu ze swoim 
możliwym do zrealizowania pomysłem. 
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Barwny Wschód na katowickim osiedlu da 
się zobaczyć. A nawet usłyszeć. Na ostatnim 
piętrze. Stoi na parapecie okna, ma więc do-
skonały ogląd na bieg zdarzeń. Jest wpraw-
dzie w klatce, ale nie czuje się nieszczęśliwy. 
W końcu śpiewu nie można uwięzić. Papużka 
falista doskonale o tym wie i z wiedzy tej czy-
ni nieustannie użytek. Nie wiem, czy pocho-
dzi ze Wschodu, ale na pewno ma z nim coś 
wspólnego.
Pani Sówka wita mnie, stojąc w drzwiach. 
Omiatam wzrokiem wypolerowane na błysk 
kuchenne szafki w niebieskie wzory. Skrom-
ny wystrój mieszkania. Zupełnie jakbym od-
wiedzała swoich dziadków, a nie prawdziwą 
legendę (bo to nie tylko te gołe baby prze-
cież). To nic, że herbata w szklance zaczy-
na stygnąć. W obecności charyzmatycznego 

Śląskie baby 
są jak piersi

Dagmara Tomczyk 

I cóż w tym złego? Że nawet gołe? Przecież 
jest na co popatrzeć. Jemu wolno. W końcu ar-
tysta. Ale nie to jest najważniejsze. I nie od 
razu o aktach będzie. Będzie raczej o subtel-
nościach. O tym, kim jest, skąd pochodzi i do-
kąd zmierza. Będzie o człowieku. Mężczyźnie 
z żebra Ewy wyrwanym.

 Oko w oko 
Daleki Wschód jest trochę jak bajka: kolory, 
żywiołowość, taniec, namiętność. – Pojechał-
bym na Wschód, gdybym miał 20 lat. Może 
ożeniłbym się z Hinduską? – wyznaje. Jego 
żona nie ma mu tego za złe. I tak wie, że ko-
cha ją najbardziej na świecie. To ona jest jego 
„podporą, laską, kryką”. Jego najdoskonalszą 
kobietą. Taką, która zrobi kawę. I nie zapomni 
posłodzić tyle, ile trzeba.
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ten dobry humor jest zaraźliwy. Ale nie jak ka-
tar, którego człowiek chce się pozbyć. Bardziej 
jak pasja do czegoś albo zachwyt nad czymś. 
Coś, co chce się odkryć i zatrzymać u siebie. 
Jak najdłużej. 

 Z człowiekiem 
O jego malarstwie słyszało wielu. Niektó-
rzy nawet widzieli jego obrazy. W końcu zdo-
był światową sławę. Jego prace podróżują, 
przekraczają granice, budzą emocje. Sam Pan 
Sówka nie może już podróżować. Ale to nic 

człowieka głowy nie zaprzątają takie drobia-
zgi. Nie chce się pić. Chce się słuchać.
Choćby o tym, że Pan Erwin chciałby nauczyć 
się grać na jakimś instrumencie (najlepiej 
akordeonie), ale jest w tym „kompletną nogą”. 
Albo o tym, że „nastawienie ma zawsze bojo-
we”. Do życia, swojej twórczości, codzienności. 
To bardzo pokrzepiające usłyszeć takie słowa 
z ust 75-letniego mężczyzny.
Pan Sówka ma niebieskie oczy. Piękne, po-
dobne do oczu mojej mamy. Ma pogodną 
twarz, taką z uśmiechem. I wygląda na to, że 
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w swoim rodzaju. Zafascynowaną okulty-
zmem i metafizyką. Wspólnie malują, dys-
kutują o swoich pracach i o tym, co pozornie 
nijak się ma do surowego, górniczego żywo-
ta: o magii, ezoteryce, dziwacznych mocach 
Saturna...
Pan Sówka kocha życie. Wierzy w to, co nie-
materialne i duchowe, w Boga i opiekę świę-
tej Barbary. I w to, że sacrum zderza się nieraz 
z tym, co ziemskie. I że to przynosi zmiany. 
Mówi o przemijalności. Także swoich obrazów. 
Pewnie stąd ten optymizm i potrzeba afirma-
cji życia tu i teraz. Lech Majewski – reżyser fil-
mu „Angelus”, opowiadającego o Grupie Ja-
nowskiej (której Erwin Sówka jest jedynym 
żyjącym twórcą) – pisze o nim, że jest „feno-
menem, oksymoronem [...]. Człowiekiem pra-
cującym pod ziemią, myślącym o sferach nie-
bieskich”. Ale nie tylko – bo także o śmierci. 
O tym, co jest potem.
Pan Erwin i w tej sprawie wydaje się być opty-
mistą: widzi siebie w raju jako młodego czło-
wieka. Już nie musi pracować. Żyje w rozko-
szy ze swoja żoną, ale równie dobrze może 
też mieć pięćdziesiąt kochanek. Jest szczę-
śliwy. Wszyscy są szczęśliwi. Ale ziemia do 
szczęścia też się nadaje. Trzeba tylko do nie-
go dążyć. 

 Z mężczyzną 
W młodości podglądał kobiety przez dziurki 
od klucza. I wciąż uwielbia je podziwiać i ad-
orować. Kobiety są całym światem, muzami 
i bohaterkami jego obrazów. – Maluję głów-
nie dla kobiet, żeby im się podobało – wyzna-
je. Dlaczego? W śląskiej rodzinie to matka 
zawsze była „główną instancją”, opiekunką 
i podporą. Na jego obrazach właśnie śląskość 
jest bardzo kobieca. Akty powabnych kobie-
cych ciał wkomponowane są w architekturę 

nie szkodzi. Z jego wyobraźnią nawet do In-
dii bliziutko. Blisko, bo zaledwie parę kroków, 
do sąsiedniego pokoju. To tam znajduje się 
pracownia.
Wystarczy przekroczyć próg, przechylić głowę. 
Jest tuż obok. Nie mogłoby być inaczej: „ma-
larstwo idzie ze mną przez całe życie. Ma-
larstwo jest zawsze zaskakujące, stale moż-
na coś odkryć”. I w dodatku – podróżować. 
Przenosić się tam, gdzie wyobraźnię czuje się 
najlepiej.
Małgorzata Szejnert, autorka m.in. „Czarne-
go ogrodu”, mówi mi, że Sówka jest pełno-
wymiarowy, krwisty, rubaszny, gadatliwy, ale 
– co podkreśla – i z potrzebą metafizyki. Ślą-
zak pełną gębą. Roześmianą od ucha do ucha. 
Ale i z czujnym, bystrym okiem. Dzięki nie-
mu dostrzega życie, które toczy się za oknem: 
w przeciwległych blokach – „Gwiazdach”, za-
jezdni tramwajowej, na wstęgach przecinają-
cych się dróg dzielnicy Zawodzie. Wiadomo: 
z góry widać lepiej i szerzej. To miła odmiana 
po latach spędzonych pod ziemią. Może dla-
tego jego obrazy tak kipią kolorem?
Nie kończył szkół artystycznych i wcale tego 
nie żałuje. Nie uczył się malować. Czuje i robi 
to po swojemu. Od 16. roku życia – wtedy na-
malował pierwszy obraz. To była i jest jego 
pasja. Jak dla innych sport czy muzyka. Za-
czął pracować w kopalni, co nie dziwi, sko-
ro urodził się na Śląsku. Ciężka fizyczna pra-
ca nie zniszczyła jednak jego zainteresowania 
malarstwem. Może nawet, paradoksalnie, po-
zwoliła mu je rozwinąć?
Bo oto przy kopalni „Wieczorek”, w której 
pracował, powstaje Zakładowy Dom Kultu-
ry – miejsce spotkań i dyskusji innych mala-
rzy-amatorów. Tam Pan Erwin spotyka m.in. 
Teofila Ociepkę, Ewalda Gawlika czy Paw-
ła Wróbla. Stworzą Grupę Janowską – jedyną 
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śląskich dzielnic. Są ich bardzo ważną częścią. 
– Kobiety maluje albo wyidealizowane, albo 
przeciwnie – masywne, piersiaste, biodrzaste 
– i często eksponuje najintymniejsze części 
ciała, bez najmniejszego skrępowania – opo-
wiada Szejnert. Może dlatego, że – jak mówi 
sam malarz – „wyrósł z żeńskiego korzenia”. 
Nie wstydzi się przyznać, że jest w nim dużo 
kobiecych cech. Co więcej, nie ujmuje mu to 
ani odrobiny męskości.

 Z artystą 
Jego prace wystawiano m.in. w Państwowym 
Muzeum Etnograficznym w Warszawie, Mu-
zeum Narodowym we Wrocławiu, Muzeum 
Śląskim w Katowicach, a także w wielu euro-
pejskich krajach: Chorwacji, Włoszech, Fran-
cji. Zagrał nawet samego siebie w filmie „An-
gelus” Lecha Majewskiego. – Nie czuję się 
sławny – sam sobie stawiam poprzeczki – wy-
znaje mimo to. Jego popularność idzie wraz 
z czynami, nie wyprzedza ich o milowe kroki. 
To twórca pewny siebie i niezależny. Nie zna-
czy jednak, że wolny od wątpliwości.
– Musi malować, przetwarzać, asymilować bo-
lesną codzienność w magię swoistego amal-
gamatu religii, znaków, pojęć. – Majewski 
dostrzega w malarstwie Sówki tajemnicę, fa-
scynację Indiami i metafizyką w połącze-
niu ze śląskością. Połączenie barwne i pełne 
symboliki. Sówka wyraźnie zaznacza, że two-
rzy własne widzenie świata. Na przykład Niki-
szowiec, w którym po wojnie mieszkał, prze-
budowuje według osobistej wizji – pozostaje 
rozpoznawalny, stworzony jednak z nowego 
porządku. W głowie artysty krąży już pomysł 
na nową odsłonę dzielnicy: Nikisz z nadbu-
dową kosmiczną, budynki unoszące się w po-
wietrzu, tańczące nimfy. Mistyka na górniczej, 
pragmatycznej ziemi. W czystej postaci.
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 Zza okna 
– Świat się schacharzył – mówi malarz. Li-
czy się przede wszystkim pieniądz. Nie wia-
ra. Sówka-poeta metaforycznie widzi ten pro-
ces tak: przepełniony autobus, w którym 
ludzie przepychają się, krzyczą na siebie, co-
raz trudniej zdefiniować im cel swojej podró-
ży. Pan Erwin obserwuje nowy wiek i zdecydo-
wanie wyraża poglądy na jego temat. Bardzo 
różnorodne. Takie, w których daje się wyczuć 
sprzeciw, ale także akceptację. Mówi o braku 
szacunku i solidarności. Rozwiązłości życia. 
O potrzebie pracy młodych dla kraju. Emancy-
pacji kobiet. O tym, że „nigdy nie będzie pła-
kał za starym Śląskiem”, bo trzeba budować 
i tworzyć nowe. I o tym, że choć oficjalnie je-
steśmy monogamistami, to w myślach staje-
my się poligamistami, manipulowanymi przez 
namiętności i żądze.
Czyta książki Hare Kryszny. Łączy mity górni-
cze i kulturę Orientu. Nawet w zwykłych rze-
czach dostrzega poezję i duchowość. – Drze-
wa to włosy Pana Boga, sierść na jego skórze 
– mówi. Ma wspaniałą żonę. Talent. Sławę. 
I mówi bez ogródek: „Sówka na prezydenta!”. 

Władze PRL-u krytykowały go przede wszyst-
kim za to mistyczne spojrzenie i gołe baby 
(dla władzy ważna była przecież praca, a nie 
bujanie w obłokach). Ale Sówka ciągle robi 
swoje i zawsze pokazuje prawdę. Nie sugeru-
je się twórczością innych malarzy. Zdaniem 
Małgorzaty Szejnert, wysoko ceni własną pra-
cę, ale potrafi także śmiać się z siebie i doko-
nywać samokrytyki.
O dziwo, jego także nachodzą zwątpienia: po 
co? Dlaczego? – Nigdy nie jestem zadowolo-
ny ze swojego malarstwa – mówi. Dodaje jed-
nak od razu, że to cecha prawdziwego artysty. 
Takiego, który „jest skazany na samotność”. 
Dzieło i on. Sam na sam z myślami. Satysfak-
cja? Nigdy stuprocentowa. Samotność – za-
wsze. Jako prześladowca, ale i wybawienie.
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Czas wolny
Realizacja: Marta Zwolińska 
Zdjęcia: Michał Tatarek 
Montaż: Tomasz Ryś 
Tłumaczenie: Mariusz Wasylik
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i migdałowych oczu. Sympatyczna, zadbana, 
rozgadana. 
Mówi, że choć żydowskie cmentarze odwie-
dza od lat, rybniccy żydzi długo jej nie zaj-
mowali. Przecież śladu po nich w mieście nie 
było. Aż córka uparła się, że napisze o nich 
pracę na konkurs. Tak, by jej pomóc, poszła 
do miejskiego muzeum. Tam, o dziwo, ani śla-
du. Tylko jakaś jedna fotografia byłej synago-
gi, w miejscu której dziś stoi fontanna, a zaraz 
obok centrum handlowe.
Zatem skoro nikt o tej części historii nie przy-
pomina, to oni są już zupełnie wymazani 
z pamięci. Ktoś musi zacząć.​ ​I tak zaczęła.

Ja mam  
radość

Marta Zwolińska

Mam od znajomego gwiazdę Dawida, noszę ją 
zawsze na szczęście. Wiem, że ludzie patrzą 
na nią. A jak już patrzą, to wiem, o co chcą za-
pytać. Czasem zresztą pytają. Ja mówię, że 
nie, nie jestem żydówką. A oni dalej patrzą, 
jakby mówili: „jaa, yyhm, nie jesteś? jesteś!”.
Nie jest. Choć szukała korzeni. Wręcz bardzo 
chciała je znaleźć. Nazwisko rodowe + „jude” 
wpisała w Google. Ale nigdzie nic. Wśród przod-
ków sami katolicy. Od co najmniej połowy XIX w.
Małgorzata Płoszaj ma pięćdziesiąt lat. Wło-
sy ciemne, krótko ścięte. Twarz czujną, jak-
by wiecznie w gotowości. Reaguje na każ-
dy impuls, napinając mięśnie wokół brwi, ust 
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kamienica to też żydowska” i w ten sposób 
odnajdywałam te rodziny, nazwiska, a potem 
zaczęłam szukać potomków 
w świecie.
​Gdy Małgorzata szuka konkretnych ludzi, za-
czyna od drzew genealogicznych w sieci, od 
dokumentów w bibliotekach cyfrowych. Tak 
znalazła np. potomków Haase, rodziny nie-
mieckich żydów, którzy przez 150 lat robili 
w Rybniku interesy.
​Znalazłam mieszkające w Argentynie 
wnuczki ostatniego z Haase, który tutaj 
mieszkał. Dla nich to był szok, zdziwiły się, 
że u nas jest park ufundowany miastu przez 
ich prapradziadka, że jest pomnik upamięt-
niający go, willa, w której ich rodzina miesz-
kała, a przede wszystkim, że ktoś się in-
teresuje tą historią, że ktoś do nich pisze. 
W pamięci ich rodziny Rybnik był odbiera-
ny bardzo negatywnie, ale dlatego, że w 192a 
roku to właśnie tam ich babcia była świad-
kiem śmierci swojego syna. Dlatego oni 
(a byli to żydzi niemieccy) Polskę 
i powstańców odbierali jako coś złego. Do-
piero poprzez moje listy (bo starałam się pi-
sać) nabrały takiego zaufania, że przesłały 
mi pewne pamiątki. Od czasu do czasu sobie 
piszemy, ale wątpię, że kiedyś tu przyjadą.
​Bywa i tak, że to czyiś potomkowie szuka-
ją Małgorzaty. Piszą wtedy do admina na fo-
rum, ten pisze do niej i tak nawiązują się 
kontakty.
​Informacji, gdy zacznie się szukać, jest dużo. 
Nie zawsze dotyczą tego, co akurat chce się 
znaleźć, ale wątek do wątku – i kolejne hi-
storie wyłuskiwane są z niepamięci. Niema-
ła w tym zasługa pomocnych ludzi. Takich 
jak ona. Poszukiwaczy. Którzy dostrzega-
ją piękno tam, gdzie można by było widzieć 
tylko nadgryzione zębem czasu śmieci, albo 

​Dziś muzeum jest bogatsze o wizerunki i ro-
dzinne historie wielkich rybnickich przedsię-
biorców pochodzenia żydowskiego, o kon-
takty ze społecznością żydowską oraz 
mieszkańcami badającymi historię miasta, 
jak Małgorzata, na własną rękę. Wreszcie od 
2009 roku zbiory poszerzyły się o siedem ma-
cew. Małgorzata mówi o nich czule jak o dzie-
ciach, określając je imionami osób, których 
groby upamiętniały: Elsa, Efraim, Bertha, Jsi-
dor, Philipp i dwie Charlotty.
​Czy kamienie mogą człowieka wzruszać? Oka-
zuje się, że tak. Dziwne? Na pewno nie w śro-
dowisku, którego Małgorzata jest częścią.

 Jestem internautą totalnym 
​Gdy podjeżdżamy pod jakiś cmentarz i mąż 
już widzi, że tam jest dwieście nagrobków, to 
mówi: „mam sudoku, to idź”. Bo ja fotografu-
ję prawie każdy nagrobek. A nuż, widelec ktoś 
będzie kiedyś szukał swojej mamy czy swoje-
go taty.
​Ile zrobiła fotografii – nie policzy. Filmików 
z kirkutów z różnych miejscowości w Polsce, 
które umieściła na YouTube, jest ponad czter-
dzieści. Zanim pojawił się YouTube, były fora 
wielotematyczne: od lutego 2007 roku zapo-
mniany.rybnik.pl (aktywność: ponad 1800 po-
stów), od maja 2009 roku eksploratorzy.com.pl 
(prawie 3800 postów), ale też typowo żydow-
skie portale jak sztetl.org.pl i kirkuty.xip.pl.
​Moja praca [w przypadku Rybnika] polega-
ła początkowo na tym, ze przeglądałam sta-
re książki teleadresowe i wypisywałam sobie 
żydowsko brzmiące nazwiska, które mogły-
by podpadać. I tak sobie „googlowałam”, tak 
sobie znajdowałam. Potem porównywałam 
to z XIX-wieczną kroniką naszego kronika-
rza, która była uzupełniana w latach 20., i do-
chodziłam do tego: „aha, ten był żydem, tego 

http://zapomniany.rybnik.pl
http://zapomniany.rybnik.pl
http://sztetl.org.pl
http://kirkuty.xip.pl
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którzy, choć innego wyznania, otaczają tro-
ską ślady dawnych społeczności. 
​Kamienie to jednak nie wszystko.

 Żeby ludzie wiedzieli 
​Małgorzata dała się poznać. Zapraszają ją na 
konferencje, spotkania, czasem dla nielicz-
nych grup, ale to nieważne. Dzieli się wiedzą 
chętnie, dzieli się nią, gdzie może. Ucieszyła 
się, gdy zaproszono ją do szkoły, 
do gimnazjum. 
​​I to już jest coś, bo już jedna, druga nauczy-
cielka będzie pamiętała, że tam była synago-
ga, że ten cmentarz tu jest, bo na pewno są 
na nim jeszcze szczątki żydów. W przyszłym 
tygodniu mam też taką pogadankę dla PTTK-
-owskich przewodników z Rybnika, którzy 
chodzą gdzieś tu i niby wiedzą, a nie wiedzą. 
A to byli nasi rybniczanie, nie można o tym 
zapomnieć.
​​Co z tego mam? Nic! Radość i satysfakcję. 
Ja mam radość, ja pani powiem szczerze, ja 
mam radość. Moja Madzia mi zawsze mówi 
tak: „ty sobie jakiegoś żyda znajdziesz i zaraz 
się cieszysz”.
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