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Faktem jest, że wraz z upowszechnieniem do-
stępu do komputerów druk przestał być pod-
stawowym medium dla tekstu. Za sprawą 
rozwoju technologii rola analogowych książek 
nieco się odmieniła. Teraz tekst nie jest dany, 
ale jest stwarzany w wyniku interakcji odbior-
cy z dziełem. Parafrazując słowa znanego 
surrealisty, można stwierdzić, że hipertekst to 
tekst na wolności.
Jaka jest historia powstania hipertekstu? Na-
leży powrócić do 1965 roku, w którym Ted Nel-
son, 28-letni programista, absolwent studiów 
na Harvardzie, a dziś profesor uniwersyte-
tu w Keio (Japonia) – jako pierwszy wprowa-
dził pojęcie hipertekstu (Computer Lib/Dream 
Machines). Hipertekst to nielinearna i nie-
sekwencyjna przestrzeń organizacji danych, 

której stworzenie stało się możliwe dzię-
ki komputerom. Struktura narzucająca od-
czytanie linearne – lekturę, została zastąpio-
na przez wielopoziomową konstrukcję, dającą 
odbiorcy swobodę poruszania się po tekście – 
nawigacji. Hipertekst – możliwy dzięki elek-
tronicznej organizacji tekstu – nadał odbiorcy 
zupełnie nowy, w porównaniu z tradycyj-
nym tekstem, zakres kompetencji. Odbiorca 
staje się współautorem, odczytanie możli-
we jest jedynie dzięki interakcji z nim, a licz-
ba możliwych interpretacji ograniczona jest 
jedynie stopniem złożoności hipertekstowej 
struktury.
Aby przybliżyć pojęcie hipertekstu, musimy 
powrócić do źródeł, a mianowicie do książki 
Laurence’a Sterne’a „Życie i myśli J. W. Pana 

Czytanie jako 
intertekstualna 
gra

Joanna Szustopol
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Tristiama Shandy”, która pogwałciła wszelkie 
ogólnie przyjęte zasady tradycyjnego zapisu 
tekstu. Zerwała z linearnością, pojawiały się 
w niej puste strony, złamane zostały zasa-
dy ortografii i interpunkcji. Dwudziestowiecz-
ni twórcy antypowieści widzieli w Sternie pre-
kursora swojego gatunku. Wśród późniejszych 
autorów eksperymentujących z linearną for-
mułą książki znaleźli się m.in. James Joyce, 
Julio Cortaz, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, 
Milorad Pavic.
Autorem pierwszego hipertekstu jest Mi-
chael Joyce (proszę nie mylić z Jamesem Joy-
cem). „Afternoon. A story” uważana jest za 
pierwszą powieść hipertekstową.  M. Joy-
ce podzielił  hipertekst na dwa typy: eksplo-
racyjny i konstrukcyjny. Pierwszy to taki, któ-
ry może być ponownie użyty przez czytelnika, 
ale nie może być zmieniany. Pozwala on po-
ruszać się w obrębie tekstu bez żadnych prze-
szkód, jednak bez żadnych modyfikacji. Na-
tomiast hipertekst konstrukcyjny pozwala na 
przemieszczenie się czytelnika po wyznaczo-
nych torach, ale zezwala także na modyfiko-
wanie i dodawanie przez czytelnika własnych 
leksji oraz hiperłączy.
Pojedynczy fragment tekstu w hipertekście to 
leksja, pole pisma lub tekston. Leksja może 
zawierać nie tylko tekst, ale również obraz, 
dźwięk, wideo.
W hipertekście czytanie zamienia się w grę. 
Jest to zabawa w nieskończoność, w wieczny 
powrót, w wielosłowie, w niejednoznaczność.
Zainteresowanym teorią hipertekstu pole-
cam książkę „Od liber mundi do hipertekstu. 
Książka w świecie utopii” Andrzeja Dróżdża 
oraz „Hiperteksty literackie. Literatura i Nowe 
Media” pod red. Mariusza Pisarskiego.
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mieszkańcom ziemi. I tak, posługując się in-
tencją, uczuciem, emocją, uplótł sieć współ-
zależności między światem ludzkim a naturą. 
Drzewa zaczęły mówić.
Profesor Dorota Simonides, znawczyni kul-
tury ludowej i jej tradycji, w swojej najnow-
szej książce „Dlaczego drzewa przestały mó-
wić?” powraca do wyżej wspomnianych 
czasów. Jej zamiarem jest jak najwierniejsze 
odwzorowanie początków ludzkiej refleksji – 
nad życiem, jego przebiegiem i celem. Roz-
ważań o umiejscowieniu człowieka na zie-
mi, wśród dóbr i zniekształceń natury, wśród 
jej dobrodziejstw i klątw. Profesor Simonides, 

Wyobraźmy sobie rozgadany, rozśpiewa-
ny świat, w którym nie ma miejsca na ciszę, 
a tym samym obojętność i egoizm. Ludzie od 
zawsze marzyli, by móc porozumiewać się ze 
zwierzętami, roślinami, ze zjawiskami atmos-
ferycznymi (może pomogą nam zrozumieć 
rzeczywistość? Przestrzegą, nauczą czegoś, 
ochronią, połączą z sacrum?). A ponieważ ję-
zyk ludzki jest ograniczony i zdaje się nie 
przemawiać do świata przyrody, człowiek za-
czął stosować przeróżne rytuały i ceremonie, 
by w ten magiczny sposób przemówić do sił 
natury. Robił to wiedziony przeczuciem, iż ję-
zyk symboliczny znany być musi wszystkim 

Dlaczego 
drzewa 
przestały 
mówić?

Kinga Kościak



9literatura
reflektor 02

ludzkość nie potrafi zrozumieć, tłumaczy bo-
ską działalnością; czego nie potrafi oswo-
ić – oddaje w ręce Pana. W ten sposób Jezus 
przejmuje obowiązki dawnych bogów.
„Dlaczego drzewa przestały mówić?” jest lek-
turą dla tych nie do końca wierzących w praw-
dę szkiełka i oka, ale pod laboratoryjną wersją 
wydarzeń lubiących odnaleźć jej mityczne, sa-
kralne źródło. Okazuje się bowiem, że ludowe 
przypowieści, anegdoty i podania odsłania-
ją nie tylko kolorowy, bajkowy obraz rzeczywi-
stości. Niejednokrotnie zachwycają celnością 
spostrzeżeń, znajomością natury rzeczy, cha-
rakteru zjawisk, tendencji zachowań świata 
roślinnego i zwierzęcego. A przede wszystkim 
wzbogacają wiedzę odnośnie do symboliki 
wspólnej całemu stworzeniu ludzkiemu. Zno-
wu choć na moment jesteśmy częścią przyro-
dy. Możemy usłyszeć jej ponętne, odwieczne 
wołanie.
Lektura to uspokajająca i mimo że przeczy-
tać jej przez jeden wieczór nie sposób, war-
to mieć „Drzewa…” w swojej bibliotece. Dziś, 
kiedy bogowie odeszli, Chrystus przebywa 
wyłącznie w chmurach lub w kopułach ko-
ściołów, a przyroda jest służką człowieka, Si-
monides zdaje się mówić: za jakiś czas o nas 
również powstanie podobny zbiór tekstów 
i jego czytelnicy na równi z nami – zatopiony-
mi w lekturze „Drzew…”– będą się dziwić za-
wartym w nim tekstom. Szkoda tylko, że ów 
zbiór nie będzie ani magiczny, ani pokrzepia-
jący, zawierać zaś będzie setki tabelek, wy-
kresów i map. Bo jak na początku XX wieku 
zauważył C.G. Jung, człowiek oscyluje wokół 
czterech perspektyw postrzegania: percepcyj-
nej, emocjonalnej, intelektualnej i intuicyjnej. 
Wydaje się, że co jakiś czas zmieniamy spo-
sób patrzenia, znudzeni ograniczeniami da-
nego paradygmatu. Być może zjedzony przez 

posługując się słowiańskimi tekstami folklo-
rystycznymi, kreuje coś na kształt barwnej ro-
dzimej mitologii.
Wierzenia naszych pogańskich braci zacho-
wały się szczątkowo: podania ajtiologicz-
ne zebrane w książce rzadko sięgają w daleką 
przeszłość, w czasy wielkiej apoteozy świata 
natury, w którym bogów i boginie można było 
spotkać w każdym zakątku ziemi. Tutaj prze-
waża świadomość przyjścia Chrystusa i przy-
jęcie nowej religii, która zaczęła kształtować 
nowe oblicze świata. Podczas lektury na na-
szych oczach panteizm idzie w odstawkę. Na 
ziemi zjawia się Chrystus, który wraz ze swym 
Ojcem i świętymi zastępuje stopniowo daw-
nych bogów, bóstwa natury, herosów i bogi-
nie. Sferze dobra towarzyszy korespondująca 
z nim negatywnie sfera zła, na czele z dia-
błem i całą zgrają demonów, odpowiadają-
cych za wszelkie nieudane twory, zniszczenia 
i klęski.
Mimo że świat staje się mniej boski, nie traci 
nic ze swojej niezwykłości. Drzewa co prawda 
nie są już uprzedmiotowionymi nimfami czy 
zaklętymi druidami, a planety na niebie nie 
grożą posępną twarzą, jednak natura wciąż 
tkwi gdzieś „poza” człowiekiem. Jest nie-
okiełznana, cudowna lub niebezpieczna. Two-
rzą się nowe mity, ajtiologia buzuje, pęcznie-
je, wrze.
Człowiek ochrzczony ponownie wychodzi ze 
swych drewnianych, kamiennych chat i pa-
trzy na świat. Mimo że trochę się zmienił 
(człowiek, a przez to i rzeczywistość), świat 
wciąż go fascynuje, nadal jest sprzymierzeń-
cem lub wrogiem. Dalej stanowi rzeczywistość 
zza progu, z którą trzeba się na nowo swatać, 
oswajać, którą trzeba na nowo przekupywać. 
Ponieważ bogowie umarli, teraz człowiek 
raz po raz ściąga na ziemię Chrystusa. Czego 
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-metry, -skopy, czujniki, -miarki i -mierze 
(von Trierowski) las wkrótce znowu zachwy-
ci nas tym, co wykrada się pomiarom, a wy-
chwytywane jest przez zmysły, serce, a może 
szyszynkę?
No bo dlaczego drzewa przestały mówić? 
W rozdziale „Powstanie świata roślinnego” 
dowiadujemy się, jak to było. Człowiek zimą 
marzł, poszedł więc do lasu po opał. Gdy jed-
nak chciał ściąć kolejno: sosnę, jodłę i brzozę, 
każda zaczynała szlochać i błagać go o daro-
wanie życia. Ostatecznie dobry człowiek wró-
cił do zimnego domu, tłumacząc: byłem w le-
sie po drzewo, ale wszystkie tak mie prosiły, 
aby ich nie zetknąć, że mi tak żol było, żech je 
zostawił. Płakały i wołały, że im serca pęka-
ją, a przez ich krew i duszę, moje drzewo bę-
dzie mokre i że się i tak nie rozpali. Wówczas 
na pomoc przyszedł Chrystus, który zakazał 
drzewom mówić, wziął do siebie serca i dusze 
drzew i wrócił do nieba. Zaś człowiek, na wła-
sne życzenie, został sam wśród uprzedmioto-
wionych, milczących drzew.
I może już mu się to znudziło?

Dorota Simonides,  
Dlaczego drzewa przestały mówić? 
Ludowa wizja świata
NOWIK 2010
Ocena Reflektora: 4
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rolę, występuje jako miejsce urodzenia, miej-
sce pracy (wykłada tu filologię angielską na 
Uniwersytecie Śląskim), a także miejsce ak-
cji jego pierwszej powieści zatytułowanej 
Korzeniec.
Sosnowiec powieściowy to jednak nie mia-
sto współczesne, ale to sprzed prawie stu lat. 
Dbając o topograficzne szczegóły, autor od-
twarza miasto w przededniu wybuchu I woj-
ny światowej: obyczajowo, politycznie i naro-
dowościowo różnorodne. W tym kulturowym 
tyglu mogło tylko zabraknąć głowy Aloj-
zego Korzeńca… Jeśli to zakrawa na krymi-
nał retro, a w powieści poszukuje się jedynie 

Zaczyna się co najmniej dwuznacznie: je-
den pan klęczy i z trudem łapie oddech, dru-
gi stoi bezgłośnie nad tym pierwszym, złorze-
cząc w myślach: a żebyś zdechł, ty wieprzu, 
żebyś zdechł. Chwilę później już wiadomo, że 
ten pierwszy to Alojzy Korzeniec, sosnowiec-
ki mistrz posadzkarz, ten drugi to jego pra-
cownik. 29 czerwca 1913 roku w Sosnowcu pan 
Alojzy traci głowę… Bynajmniej nie z miłości.
Zbigniew Białas to profesor nauk humani-
stycznych, anglista, literaturoznawca, tłu-
macz. W skrócie: spec od literatury i języka. 
Od niedawna także od… Sosnowca. W bio-
grafii autora to miasto odgrywa szczególną 

Korzenie  
zapuszczone 
w Sosnowcu

Barbara Siemianowska
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Alojzy Korzeniec, jak już wspomniano, to so-
snowiecki kafelkarz, posadzkarz, glazurnik 
(można by dodać: mistrz w swej dziedzinie, 
artysta, ale pani Jadwiga Korzeńcowa, żona 
Alojzego, mogłaby zacząć krztusić się z obu-
rzenia, więc niech będzie po prostu: rzemieśl-
nik). Po raz pierwszy przyłapujemy Korzeńca 
w dość dwuznacznej sytuacji, trzeba jednak 
sprostować: praca glazurnika to praca wyko-
nywana przede wszystkim na kolanach, dwu-
znaczności odkładamy zatem na bok. W tej 
pracy na kolanach pracownik Korzeńca widział 
bowiem nie tyle dwuznaczność, co chamstwo. 
Otóż pan Alojzy – nie pierwszej już młodości 
opasły mężczyzna – spędzał na kolanach nie-
wiele czasu. Zajmował się jedynie ostatnim 
firmowym kafelkiem, sygnowanym na obrze-
żach pierwszą literą imienia i nazwiskiem. 
Ceremonialne gesty Korzeńca były uroczy-
stym zwieńczeniem ciężkiej pracy młodzień-
ca, który stojąc nad swym szefem, w myślach 
powtarzał: a żebyś zdechł, ty wieprzu, że-
byś zdechł. Jak w koncercie życzeń: niedłu-
go potem pan Alojzy zostaje zamordowany, 
na dodatek zwłoki są niekompletne – braku-
je głowy.
Głowa pana Korzeńca narobi w powieści może 
nawet więcej ambarasu niż jego śmierć. Nie 
dość, że wyląduje za granicą pruską, to trze-
ba będzie ją jeszcze z tego terenu przemycać 
z powrotem do Sosnowca. W worku, na ple-
cach, w akompaniamencie pociągniętego do 
granic absurdu dialogu pograniczników. Mi-
strzowska scena wielce zbliżająca powieść do 
klimatu Paragrafu 22 Josepha Hellera. Bo żeby 
było jasne: humor w „Korzeńcu” jest, a to 
duży atut tej powieści.
Także to, komu przypadnie w udziale rozwi-
kłanie zagadki śmierci pana Alojzego, wyglą-
da dość pociesznie. Pan Walerian Monsiorski, 

sprawcy morderstwa, to żeby się nie rozczaro-
wać, warto zerknąć na okładkę. Na odwrocie 
książki dokonano bowiem krótkiej prezenta-
cji tego, czego czytelnik może się spodziewać 
po książce, którą właśnie trzyma w rękach. 
Co ciekawe, wytłuszczono w tekście jedną je-
dyną informację, mianowicie taką, że Korze-
niec to raczej powieść historyczno-obyczajo-
wa z wyraźnym wątkiem sensacyjnym, aniżeli 
kryminał w stylu retro. Sygnalizacja tego fak-
tu jak najbardziej wskazana, bo – paradoksal-
nie – od tego, w jakim gatunku czyta się Ko-
rzeńca, zależy poziom lekturowej satysfakcji.
W tej bezpiecznie domkniętej ramie gatunko-
wej debiut Białasa wypada zupełnie przyzwo-
icie. Jest i historycznie, i obyczajowo, wyraźny 
wątek sensacyjny jak najbardziej się przewija, 
a może nawet i więcej: ustawia całą fabułę. 
Dlatego wypada zacząć od sensacji.
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z kolei tkwi w innych głowach. Głowa Alojze-
go utkwi w głowie każdego, kto po „Korzeń-
ca” sięgnie. Co do tego można być pewnym. 
I jeszcze co do tego, że nie straci się czasu. Bo 
wraz z powieścią Zbigniewa Białasa wkracza-
my w przestrzeń sekretów i zakamarków, od-
krywamy Sosnowiec jako miasto z podszew-
ką; miasto ukrytych pasji i motywacji. Zresztą 
warto już teraz zapoznać się z bohaterami, bo 
jak zapowiada autor: „Korzeniec” to pierwszy 
tom Kronik sosnowieckich.

Zbigniew Białas, Korzeniec 
MG, Warszawa 2011
Ocena Reflektora: 4

redaktor gazety Iskra, to raczej nieporadny ży-
ciowo pismak, niżeli pałający odwagą śledczy. 
Ale czego się dla pięknej (mimo upływu lat) 
wdowy po Korzeńcu nie robi. Toteż na proś-
bę pani Jadwigi (która zresztą współpracowa-
ła z Iskrą, pisząc odcinki swoich powieści pod 
pseudonimem Klandestyn Bizukont) Walerian 
Monsiorski podejmuje się tego iście detekty-
wistycznego zadania. Nie dość, że zaimponu-
je najbardziej zainteresowanej, to jeszcze uda 
mu się w ten sposób pozyskać sympatię czy-
telnika. Ostatecznie nawet jeśli Monsiorski 
to nie wymarzony policmajster, to cierpliwość 
odbiorcy została do tego stopnia nadwątlona, 
że choćby sprawą miał się zająć Pan Walerian, 
to i tak wszyscy będą zadowoleni – byleby się 
ktoś tym śledztwem w końcu zajął!
Bo w Korzeńcu morderstwo popełniono, a ży-
cie jak to życie, toczy się dalej. Są dysku-
sje w barze Victoria, są słowne przepychanki, 
są nietolerancje i oceny, są diagnozy sytuacji 
społeczno-politycznej, rozmowy o tym, czy 
wojna będzie, czy nie. Są sosnowieckie uli-
ce i sklepy, wszystko zanurzone w konkrecie 
i bardzo zręcznie opisane. I całkiem to zajmu-
jące jest. I bohaterowie też przekonujący. Au-
tor tworzy portrety postaci przy użyciu dra-
maturgicznie stawianych pauz – biografie 
dopełniają się miarowo, częstokroć urywane 
w najciekawszych momentach, zresztą tak jak 
i rozdziały powieści. Białas w jednym z wy-
wiadów przyznał, że takie też było założenie: 
żeby czytelnik po skończeniu rozdziału na-
tychmiast zaczynał następny. Czy się spraw-
dziło? Owszem. I kto wie, czy w tych „na-
piętych” ostatnich linijkach poszczególnych 
rozdziałów nie tkwią „kryminalne” zadatki 
autora. Zresztą nie tylko w nich.
Friedrich Nietzsche pisał niegdyś: Ktoś za-
wsze tkwi w głowie kogoś innego, a ta głowa 
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na głębokie – filozoficzne wręcz – pytania nie 
pojawia się, niestety, nic odkrywczego.
Książka jest zbiorem esejów, których tema-
tyka dotyka szeroko pojętej współczesności. 
Autorka „E.E.” poprzez odwołania do psycho-
logii, filozofii i sztuki kreśli portret człowie-
ka, wraz z jego skomplikowanymi relacjami 
ze światem i problemami, które stają się co-
raz bardziej widoczne na początku XXI wie-
ku. „Moment Niedźwiedzia” może być trakto-
wany jako pytanie o utraconą całość, a nawet 
więcej – stanowi próbę stworzenia nowej, in-
dywidualnej mitologii, będącej punktem wyj-
ścia do budowania światopoglądu autorki.
Tokarczuk nie szczędzi naszemu światu kry-
tyki. Wyraźnie akcentuje problem niesłusznej 

Czy możliwy jest równoległy świat, zupełnie 
inny od naszego, w którym wszyscy są nam 
bliscy, a zamiast hierarchizacji władzy domi-
nuje współodczuwanie? Czy cierpienie zwie-
rząt nie jest jedynym autentycznym cierpie-
niem wobec nicości, jaka je czeka po śmierci? 
Czy ulice Amsterdamu pokazują nam zupeł-
nie innego Europejczyka niż ten, którego zna-
my z rodzimego podwórka? Te i wiele innych 
pytań zadaje Olga Tokarczuk w swojej naj-
nowszej książce, będącej zbiorem tekstów 
rozproszonych, które ukazywały się dotych-
czas na łamach czasopism. Pomimo intere-
sującej tematyki „Moment Niedźwiedzia” nie 
zachwyca, a wręcz przeciwnie – razi wtórno-
ścią i niespójnością. Bowiem w odpowiedzi 

Niedźwiedź 
w kawałkach

Magdalena Bisz
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Polski w kontekście Europy.
Największym problemem „Momentu Niedź-
wiedzia” jest brak spójności – teksty nie są 
ułożone w zgodzie z żadnym kluczem. Po-
jawiającym się w esejach tematom nie to-
warzyszy uporządkowanie. Osobno czyta się 
je dobrze, a część stanowić może ciekawy 
punkt wyjścia do szerszej analizy problemu, 
lecz jako zbiór nie stanowią spójnej całości, 

dominacji człowieka nad naturą. Rozpoczy-
nający zbiór tekst „Jak wymyślić heterotopię. 
Gra towarzyska” to próba ukazania rzeczywi-
stości diametralnie różnej od nam współcze-
snej, bezapelacyjnie lepszej i sensowniejszej. 
Ma na celu przestrzec przed bezrefleksyjnym 
przyjmowaniem zastanego kształtu świa-
ta, ale również przed jego negowaniem. Pro-
blem jednak jest zbyt słabo i zbyt enigma-
tyczne zarysowany. Podobnie dzieje się z 
kolejnym podejmowanym przez Tokarczuk za-
gadnieniem: cierpieniem zwierząt. Choć to 
temat godny uwagi, jest we współczesnej 
literaturze, a także mediach i dyskusji kul-
turoznawczej, bagatelizowany. Autorka, po-
wołując się na św. Augustyna, Arystotelesa, 
Elizabeth Costello czy Singera, ukazuje racjo-
nalność bronienia praw zwierząt. Odwołując 
się do praktyk powszechnych w społeczeń-
stwach pierwotnych, stara się uczyć szacunku 
do zwierząt i filozoficznego wręcz traktowa-
nia ich bytu. Temat z ogromnym potencja-
łem – szkoda, że tak mocno spłycony. Tokar-
czuk, cytując kolejnych autorów, gubi sens 
własnego wywodu. Podjęte pytanie o zasad-
ność cierpienia zwierząt rozmywa się wobec 
czarno-białego podziału na świat zły i dobry – 
krzywdzący i szanujący przyrodę.
Kolejne teksty dotykają mniej wzniosłych tre-
ści. Pojawia się darkroom, przedstawiony jako 
miejsce związane ze współczesnym tabu sek-
sualności. Następnie czytamy o niemożno-
ści pełnego zdefiniowania płci w kulturze, by 
po chwili skupić się na lęku, jaki niesie ze sobą 
cybernetyczna rzeczywistość opisana poprzez 
pryzmat mocno spóźnionej recenzji „Matrixa”. 
Tokarczuk wplata też zapiski ze swoich podró-
ży i dotyka bardzo aktualnych tematów, jak 
refleksja nad zachowaniem Polaków wobec 
katastrofy smoleńskiej i portret dzisiejszej 
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Olga Tokarczuk, Moment niedźwiedzia
Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2012
Ocena Reflektora: 3

negując tym samym chęć ukazania jednoli-
tego punktu widzenia. Drugim problemem 
jest powierzchowność. Tokarczuk ślizga się 
po istotnych tematach, nie podejmując sta-
rań, by wejść w nie głębiej. Prezentuje kolejne 
myśli, po czym urywa je, zmuszając czytelni-
ka do natychmiastowego przeniesienia uwa-
gi na inne zagadnienie. Po całościowej lektu-
rze książki trudno uchwycić jej sens, dominuje 
wszechobecne rozmycie. Trudno też dostrzec 
krytyczny światopogląd autorki, a przecież 
„Moment Niedźwiedzia” miał być zbiorem 
porządkującym wieloletni eseistyczny doro-
bek Olgi Tokarczuk.
Czy jest to zatem książka słaba? Daleka je-
stem od tak jednoznacznej opinii, bowiem 
„Moment Niedźwiedzia” prezentuje co naj-
mniej kilka istotnych problemów wymaga-
jących dłuższego zastanowienia się i wręcz 
skłaniających do polemiki. Prawdopodob-
nie książka byłaby czytelniejsza przy ułoże-
niu esejów wraz ze stosownym komentarzem 
– dlaczego została przyjęta taka, a nie inna 
forma doboru i podziału tekstów. Być może 
celem autorki było zasygnalizowanie wielo-
ści, rozproszenia i niemożności ukazania ca-
łościowego ujęcia świata, a wraz z tym – ca-
łościowego ujęcia jej twórczości? Wydaje mi 
się jednak, że eseistyczne założenia odnoszą-
ce się do fragmentaryczności i chęci nakłonie-
nia czytelnika do indywidualnych dopowie-
dzeń tym razem nie do końca się sprawdziły, 
bowiem najnowszy twór Olgi Tokarczuk za-
miast żywiołowych refleksji i natłoku myśli 
pozostawia po sobie przede wszystkim spory 
niedosyt.
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w okupowanym mieście staje się naraz bezu-
żyteczna, i to po obu stronach – a pięści i ka-
mienie to jednak za mało. Walka gaśnie więc, 
zanim została rozniecona. Ale nad miastem 
toczy się inna bitwa, ważniejsza. Ścierają się 
apokaliptyczni wojownicy, mrowie skrzydla-
tych białych jeźdźców dosiadających ruma-
ków, gryfów i smoków z mroczną armią peł-
ną zdeformowanych, piekielnych stworzeń. 
A nieświadomi niczego warszawiacy, którzy 
mieli rzucić się w odmęty straceńczej walki, 
spoglądają niepewnie na ocalone miasto i za-
chowanych przy życiu ludzi.
Krzyś Baczyński nie zginął. Nie straciła życia 
także jego żona Basia. Ale tuż przed godziną 

W wywiadzie dla „Rzeczpospolitej” Łukasz Or-
bitowski powiedział: Chciałem napisać opo-
wieść o wielkiej miłości, pomyślałem, czemu 
nie Krzysztof Kamil Baczyński z Basią Drap-
czyńską? Tylko że musieliby żyć dłużej, a nie 
zginąć w powstaniu warszawskim. Tak naro-
dził się pomysł, by ono w ogóle nie wybuchło.
I właśnie taki jest początek historii opisanej 
w jego najnowszej powieści „Widma”. Ale już 
wydawca kuszący z okładki, że są to alterna-
tywne dzieje powojennej Polski, z Krzyszto-
fem Kamilem Baczyńskim w roli głównej, nie-
co rozmija się z rzeczywistością.
To prawda: 1 sierpnia 1944 roku nie wybucha 
powstanie. Wszak wymaga ono broni, a ta 

Pozorne ocalenie. 
„Widma” Łukasza 
Orbitowskiego

Bernadeta Prandzioch
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Jasne staje się, że największym jego drama-
tem jest to, że nie zginął w powstaniu. Oca-
lenie nie nadeszło. Prawdziwe życie skoń-
czyło się 1 sierpnia 1944. Potem jest już tylko 
szara, smutna rzeczywistość, a w niej nie-
zbyt szczęśliwe małżeństwo, zawiedzione 
nadzieje, utracone szanse, kłótnie, niezrozu-
mienia. Przeżywa to wszystko Krzyś Baczyń-
ski, ale przecież mógłby ktokolwiek. Orbitow-
ski poprzez jego zmagania pokazuje to, co na 
wskroś uniwersalne: walkę być może bardziej 
rozpaczliwą niż powstańcza – walkę o ocale-
nie umierającej miłości.
Krzyś, wbrew pozorom, nie jest głównym bo-
haterem tej powieści. W zasadzie „Widma” 
nie posiadają głównego bohatera, mają nato-
miast imponującą galerię równorzędnych po-
staci. Wyrazistych, wielowymiarowych, tak 
różnych od siebie. Obok Baczyńskich to Hania 
– Jaszczurka (kochanka Krzysia) chłodny i wy-
rachowany milicjant Wiktor i dostrzegający 
więcej niż inni szaleniec Janek, złamany przez 
lata spędzone w więzieniach. Ci dwaj ostatni 
znają się jeszcze z akowskiej konspiracji. Nie 
można nie wspomnieć o barwnych postaciach 
na drugim planie: diabolicznym Poderwor-
nym czy Stefanii, matce Krzysia. Nadopiekuń-
czej, opętanej miłością do niego i nienawiścią 
do Basi, stawiającej ołtarzyki na cześć przed-
wcześnie pogrzebanej sławy syna-poety.
„Widma” to nie realistyczna historia alter-
natywna. Wprost przeciwnie: rzeczywistość 
w miarę zagłębiania się w powieść zanika, 
ustępuje temu, co nadprzyrodzone, trudne 
do wyjaśnienia, mistyczne. Tę powieść trud-
no jednoznacznie zaklasyfikować. Jak zwy-
kle u Orbitowskiego, wysokie miesza się z ni-
skim, kliszowe popkulturowe obrazy niczym 
ze „Świtu żywych trupów” są tej powieści 
tak samo przynależne jak wyraźne (nie po 

W spotkała nieznajomego, który poprosił 
ją o przechowanie dziwnej, choć niepozor-
nej paczki. W zamian co roku ma otrzymywać 
pięćset dolarów w złocie. Jedyne, o co ma za-
dbać, to aby nikt do niej nie zajrzał. Dalej po-
zornie wszystko toczy się znanym torem: po-
jawia się Armia Czerwona (z bronią działającą 
jak należy), a za nią komunizm w Polsce. War-
szawa rozrasta się, pnie się w górę, rozpełza, 
zagarniając okoliczne wioski.
I tak przez jedenaście lat: do chwili, gdy po-
woli zacznie znikać, rozsypywać się, nisz-
czeć. Miasto – niemy, ale być może najważ-
niejszy bohater tej powieści – nieubłaganie 
przestaje istnieć. Warszawa opisywana przez 
Orbitowskiego jest zarazem mityczna, rze-
czywista i fantastyczna, jest równocześnie 
znana i obca. Ma niezliczone twarze. War-
szawa jest miastem kryjówek, stworzonym 
do pielęgnowania tajemnic. Nawet jej świa-
tło oślepia, by mogły w nim przemykać cie-
nie. I tak naprawdę nie można jej zniszczyć: 
odradza się wciąż na nowo – dosłownie, 
a może w przenośni?…
A Krzyś Baczyński? Jeśli ktoś spodziewał się 
alternatywnego życiorysu, w którym Krzyś za-
suwa w fabryce i pisze po nocach albo buj-
nych opisów literackiego życia w komuni-
stycznej rzeczywistości, będzie zapewne 
rozczarowany. I to nie tak, że zabrakło tego 
w „Widmach”. Jest Krzyś pracujący na budo-
wie, by poznać życie robotnicze (ku chwa-
le socrealistycznej twórczości), Krzyś pijany, 
pogardliwymi uśmieszkami witany u Litera-
tów, Krzyś sfrustrowany, walczący z niemo-
cą twórczą w ciasnym mieszkanku, za szafą, 
wreszcie Krzyś-poeta, który stracił swój ta-
lent gdzieś pod nieistniejącymi gruzami sto-
licy. Co tu dużo ukrywać: Krzyś powojenny to 
Krzyś-nieudacznik.
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charakterystyczne, sprawiając, że stają się 
oni niemal stereotypowi. Ale zakończenie po-
wieści sprawia, że niedociągnięcia wydają się 
mniej istotne. Pozostaje natomiast przeko-
nanie, że Orbitowski jest pisarzem dojrzałym, 
niezwykle oryginalnym, zarówno w sferze 
koncepcyjnej, jak i stylistycznej, a przy tym 
własnej oryginalności w pełni świadomym.

Łukasz Orbitowski, Widma
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012
Ocena Reflektora: 4,5

raz pierwszy zresztą w jego prozie) odniesie-
nia do twórczości Słowackiego, tym razem 
do „Kordiana”. Kiedy bohaterowie wędrują 
przez rozpadającą się Warszawę, mimocho-
dem przychodzą mi na myśl sceny z „Drogi” 
McCarthy’ego. I niech będzie to poczytane za 
komplement.
Język Orbitowskiego zachwyca nie tylko dlate-
go, że przesiąknięty jest poezją Baczyńskiego, 
i to poezją zrzuconą z zakurzonego piedesta-
łu. Niemal wszystko w powieści jest symbo-
liczne: i cierpiąca, pożerająca własne dzieci 
Warszawa, i uciekający od świata Krzyś Ba-
czyński, i droga, która wiedzie ku nieuniknio-
nej klęsce. Orbitowski próbuje zmierzyć się 
z powstańczymi mitami, wejść w dialog z na-
rodową sferą sacrum, niedotykalną, otoczoną 
czcią, ale martwą, bo nikt tak naprawdę jej nie 
rozumie.
Orbitowski odpowiada swoją powieścią na 
najważniejsze, choć nie zadane wprost pyta-
nie: po co nam było powstanie warszawskie, 
po co inne skazane z góry na porażkę wal-
ki czy jest w nich jakiś sens? Krzyś u schył-
ku książki wyjaśnia: Polska nie musi być taka 
ważna. Są rzeczy ważniejsze, jak nasza mi-
łość (…). Tylko co byłoby z naszą miłością, 
gdybym nie poszedł? Z miłością Jurka, Tadka, 
wszystkich. Niemcy zasiali w nas wściekłość. 
Nie można z nią budować wolnego kraju ani 
założyć domu. Bo gniew nas zeżre (…). Trzeba 
go wystrzelać. Wolę umrzeć, niż pozwolić mu 
we mnie zostać.
Najnowszej powieści Orbitowskiego moż-
na by zarzucić to i owo. Niektóre wątki ga-
sną w dziwny sposób, jak wypalone: dotyczy 
to Basi czy Stasia. Dłużą się sceny wędrowa-
nia po rozpadającym się mieście. W boha-
terach, w miarę docierania do kresu wyda-
rzeń, coraz mocniej uwypuklają się ich cechy 
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Z nocnego 
stolika

Aleksandra Gepert
Anna Muschiol
Bernadeta Prandzioch
Dagmara Tomczyk
Joanna Szustopol
Katarzyna Niedurny
Marta Zwolińska

Są naszą obsesją i źle skrywaną tajemnicą. Zagar-
niają chciwie nasz czas. A my ulegamy: spędzamy 
z nimi wieczory i poranki. Wypijamy w ich towarzy-
stwie litry kawy i wina, zjadamy śniadania i kola-
cje. Wyruszamy z nimi w dalekie podróże i w te cał-
kiem bliskie – autobusowe – na uczelnię czy do pracy. 
Wciąż nam towarzyszą. A gdy znikają nam z oczu – 
i tak o nich myślimy.
Są nawet takie, które nie pozwalają nam spać. Za-
bieramy je do łóżka i dzielimy z nimi noce. O tych 
właśnie Namiętnościach – piętrzących się na naszych 
nocnych stolikach – chcemy Wam słów kilka powie-
dzieć. A nuż i Was oczarują… 
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Sylwia Chutnik 
„Warszawa kobiet”
Biblioteka Polityki 2011

Zbiegiem okoliczności z poszukiwań około-
śląskich do Warszawy mnie poniosło. Nie ża-
łuję. Szukając historii o miejscach, o ludziach, 
wypełnianiu miejskich przestrzeni, trafiłam 
na Sylwii Chutnik „Warszawę kobiet”. Która 
wciąga mentalnie i pociąga fizycznie. Estety-
ka wydawnictwa Polityki nie pozostawia bo-
wiem już wiele do życzenia, a treść niezawod-
nie lekko podana uczy nie pouczając zarazem, 
co sobie szczególnie cenię. Tak grę (czy ra-
czej zabawę) z miastem uprawiam, łącząc się 
z tymi pięknymi kobietami, co Warszawę bu-
dowały, odbudowywały, uczłowieczały, wcale 
nie zawsze „zza zaplecza”. I raz po raz uśmie-
cham się w myśli do autorki zbioru, bo rozu-
miem, co – pakując się w taki temat – czuła.

Marta Zwolińska

Vladimir Nabokov
„Lolita”
wydawnictwo MUZA
Warszawa 2000

Gęsta od ciężkich słów, przepełniona nadmia-
rem emocji, pachnąca piżmem i delikatno-
ścią zakwitłych stokrotek atmosfera wypeł-
nia po brzegi strony Lolity. Vladimir Nabokov 
rysuje na kartach powieści portret mężczyzny, 
który otacza sferą sacrum, wielbi i obserwuje 
z ukrycia delikatną i bezbronną jeszcze dwu-
nastoletnią dziewczynkę. Niespełnione pra-
gnienia, pełne urojeń dni wkradają się w życie 
nieświadomej niczego, okrytej dziecięcością 
Dolores.

Anna Muschiol
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Wiesław Myśliwski
„Traktat o łuskaniu fasoli”
Wydawnictwo Znak
Kraków 2006

Rzadko kiedy zdarza mi się powiedzieć 
o czymś: arcydzieło. Osobiście uważam, że 
współczesna beletrystyka nie ma zbyt wiele 
do zaoferowania: szokuje, prowokuje i zosta-
wia czytelnika zdezorientowanego albo znie-
smaczonego. Pseudointelektualne wywody 
o życiu przeplatane wartką akcją raczej śmie-
szą, a nie zmuszają do myślenia.
„Traktat o łuskaniu fasoli”  Wiesława My-
śliwskiego jest inny. To zapis monologu czło-
wieka, który mówi do nieznajomego przyby-
sza. O życiu, o miłości, o Bogu. Tak normalnie, 
zwyczajnie. Mądrze. Nie oczekuje odpowiedzi. 
Nie zależy mu na tym, żeby jego, nas wcią-
gnąć w swój świat. Ale wciągamy się sami, nie 
wiedząc nawet kiedy.
Nie ma w niej napuszonego stylu, główny bo-
hater nie jest szalenie awangardowy, nie jest 
artystą, którego boli życie. To zwykły mężczy-
zna, który popełnił wiele błędów – niektórych 
żałuje do dziś. Otwiera się przed nami cał-
kowicie, ale się nie obnaża. Zaprasza, ale nie 
ciągnie za rękę. Jest ciepły i uprzejmy, ale nie 
spoufala się.
Jest to najpiękniejsza książka, jaką kiedykol-
wiek przeczytałam.

Aleksandra Gepert

Mariusz Szczygieł
„Gottland”
Wydawnictwo Czarne
Wołowiec 2010

Zachwyt. Zdumienie. Zaciekawienie. A to do-
piero 74 strona…
„Gottland” to reporterski majstersztyk. Trzy-
ma w napięciu jak dobry kryminał, jak fil-
my Hitchcocka. Szczygieł opowiada historie 
swoich bohaterów nieszablonowo i intrygują-
co. Posługuje się szczegółem, pozornie tym, 
co mało istotne, a co w rzeczywistości nadaje 
jego historiom niesamowitą barwę i emocje. 
Moje póki co są ogromne. Tak jak przeczucie, 
że dalsza część książki nie utraci nic z uroku, 
który odkryłam w niej na początku. A może… 
zaskoczy mnie czymś jeszcze?

Dagmara Tomczyk
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Fiodor Dostojewski
„Biesy”
Państwowy Instytut Wydawniczy
Warszawa 1984

Rosja to nie kraj, to stan umysłu. Jeżeli to 
zdanie jest prawdziwe, to musi odnosić się 
do bohaterów stworzonych przez Fiodora 
Dostojewskiego.
„Biesów” nie czytam po raz pierwszy, jednak 
myślę, że tej książki nie można poznać.
Błądzi się po niej jak po skutej mrozem tajdze 
i za każdym razem odkrywa nowy jej zakątek. 
W którym jest tak samo ciężko, zimno i nie-
wygodnie. Jednak pomimo tych niedogodno-
ści, decyduję się spędzać wieczory w czasach 
panowania Aleksandra II. Wtedy to dokonano 
najsilniejszej próby reform, a przede wszyst-
kim zniesiono pańszczyznę. Wtedy też na-
rodziło się wiele ruchów rewolucyjnych i an-
typaństwowych. W Rosji pojawiają się biesy, 
nieuchronnie zmierzające do klęski.
Bohaterzy Dostojewskiego przegrywają swo-
je życie, ale czy mają inny wybór? Jest w nich 
przecież wszystkiego za dużo – myśli, uczuć, 
emocji i cierpienia. Jest w nich Rosja, która 
leży na moim nocnym stoliku i nie pozwala mi 
opuścić swoich granic.

Katarzyna Niedurny

Richard L. Brandt
„Potęga Google’a. Poznaj sekrety 
Larry’ego i Sergeya”
Wydawnictwo Znak
Kraków 2011

Na mym nocnym stoliku zagościła historia 
o komputerowych geekach, którzy stworzy-
li najcenniejszą markę świata w sieci inter-
netowej. I nie chodzi tu o obecnie wszech-
mocnego Facebooka, ale o Google’a. „Potęga 
Google’a” Richarda L. Brandta przedstawia 
sekrety Larry’ego i Sergeya, dwóch trzydzie-
stolatków, którzy zmienili oblicze Internetu. 
Niemal w pojedynkę wskrzesili ducha e-bizne-
su i zmienili reguły rządzące handlem w sieci.
To książka o życiu dwóch młodych ludzi, któ-
rzy nadali nowe znaczenie słowu „szukać” 
i stworzyli innowacje na skalę Biblioteki Alek-
sandryjskiej. Nikt nie wierzył w ich zamysły 
i idee, żadna korporacja nie chciała kupić ich 
projektu, dlatego postanowili działać samo-
dzielnie. Dzięki temu, wystarczy dziś „wygo-
oglować”, by otrzymać potrzebne informacje.

Joanna Szustopol
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Sándor Márai
„Dziedzictwo Estery”
Wydawnictwo Czytelnik
Warszawa 2008

Márai jest mistrzem powieści jednego dnia. 
Dnia, w którym wszystko się rozstrzyga. Nad-
chodzi nieuchronny moment rozliczenia się 
z przeszłością. Rozdrapania na nowo daw-
no zabliźnionych ran. Odpowiedzenia sobie 
na kluczowe pytania: o sens dokonanych wy-
borów, wartość minionego życia, o gotowość 
odejścia.
Ale Dziedzictwo Estery to także powieść o po-
goni za nieuchwytnym, o życiu strawionym 
przez płomienie marzeń. I o miłości. Potęż-
nej, niszczycielskiej, wspaniałej i przerażają-
cej jednocześnie – takiej, która ma w sobie coś 
z greckiego fatum.

Bernadeta Prandzioch
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Wtorkowy wieczór należał do rozczochranej 
Olsztynianki, do której szersze grono odbior-
ców przekonało się pod koniec zeszłego roku, 
wraz z wydaniem płyty „June”. Skąd się wzię-
ła Julia Górniewicz (bo tak brzmi jej prawdzi-
we nazwisko)? Odpowiedź to sellaband.com. 
Portal oferuje młodym twórcom możliwość 
spełnienia swoich marzeń o karierze – jedy-
ne, co należy zrobić, to przekonać internau-
tów do swoich pomysłów, które umieszcza-
my na stronie, a reszta już tak naprawdę robi 
się sama. Piosenki Marcell okazały się warte 
zasponsorowania pierwszej płyty o przekor-
nym tytule „It might like you” nagranej w Ber-
linie. Obietnica porządnej polskiej wokalistki 

Kilka dni temu katowickie Rondo Sztuki ob-
chodziło 5-lecie swojej działalności. Huczne 
świętowanie zaowocowało dużą liczbą cie-
kawych wydarzeń kulturalnych, w tym i kon-
certów. Eventy te okazały się gratką dla po-
siadaczy pokładów wolnego czasu i fanów 
konkretnych wykonawców, jednak był pe-
wien haczyk – koncerty same w sobie były 
bezpłatne, ale wejść można było jedynie 
z zaproszeniem zdobytym w konkursach 
Ronda. Jak przystało na zodiakalnego Skor-
piona, czyli fuksiarza spod ciemnej gwiazdy, 
udało mi się wcisnąć dokładnie tam, gdzie 
chciałam – między innymi na koncert intere-
sującej Julii Marcell.

5. Urodziny Ronda

Julia Marcell 
Katowice, Rondo Sztuki 
27.03.2012

Izabela Kierzek
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Elliot” oraz przepięknie brzmiącego w kame-
ralnych warunkach „Accordion Player”.
Multinarodowy band Julii dał się poznać jako 
kwiecista mozaika z odrobiną słodyczy, ale 
bez zbędnego efekciarstwa, uwodząc dozo-
waną ekstrawagancją. Płyta sama świet-
nie się broni, nie bez powodu w wielu rankin-
gach podsumowujących zeszły rok figurowała 
w pierwszej dziesiątce zestawień. Mimo ilo-
ści ciężkiej pracy i chęci, jakie muzycy włożyli 
w koncert, słychać, że to świeży zespół i nie-
które szczegóły, takie jak dopracowanie za-
kończeń utworów czy rytmiczne przejścia, wy-
magają ogładzenia. Niedociągnięcia prędzej 
czy później znikną, a ja byłam bardzo pozy-
tywnie zaskoczona. Julia Marcell ma na siebie 
i muzykę pomysł a – co najważniejsze – ten 
pomysł się wyróżnia.
Do polskiej nowej muzyki podchodzę z dy-
stansem – głównie dlatego, że nie lubię się  
rozczarowywać. Może to kosmos wskazuje 
mi tych gorszych wykonawców i przypadko-
wo omijam tych dobrych, jednak tym razem 
trafiłam w dziesiątkę. Wchodziłam do Ron-
da z czystej ciekawości napędzanej zamiło-
waniem do muzyki, wyszłam zaskoczona, że 
było aż tak przyjemnie posłuchać Julii Marcell 
na żywo. Polecam!

była na tyle kusząca, że drugi krążek, „June”, 
został przyjęty z otwartymi ramionami. Ju-
lia z zespołem wyruszyła w trasę i, ku mo-
jej ogromnej uciesze, miała też przystanek 
w Katowicach.
Kto był w Rondzie, ten wie jak wygląda ga-
leria „na parterze”. Szarobiałe, surowe wnę-
trze, zdobione rozmaitą sztuką współczesną 
autorstwa studentów ASP i nie tylko, trochę 
przypomina piwnicę. Jednak jest tam wystar-
czająco miejsca, żeby pomieścić średniej wiel-
kości scenę, akustyka i niewielką widownię, 
a i dźwięk nieźle się niesie.
Perkusja, altówka, bas i Julia – troszkę póź-
niej niż na rozkładzie koncertu, ale są. Czym 
zacząć koncert jak nie tytułowym „June”? 
Recenzenci często opisują muzykę Julii jako 
punkową, ale nie dlatego, że brzmi jak Sex Pi-
stols, ale dlatego, że brzmi na przekór – na 
przekór oczekiwaniom, konwencjonalnym 
połączeniom instrumentów, rytmów i wie-
lobarwnym kompozycjom. I to jest właśnie 
„June” – mocne bębny, śmieszne sample i wy-
ginająca się Julia. W kolorowych reflektorach 
trochę przypomina Björk, a może bardziej Re-
ginę Spektor? Jedno jest pewne – bawi się na 
scenie równie dobrze jak każda z nich. Swo-
bodna atmosfera udziela się publiczności, 
która wesoło podryguje. „Since”, „Gamelan”, 
„I wanna get on fire” – nowa płyta zdecydo-
wanie dominuje w setliście. Mocnym akcen-
tem jest „Shhh”. Wersja koncertowa to praw-
dziwie elektryzująca mieszanka wybuchowa 
złożona z dźwięków syntetycznych, wstrzą-
sająca kopułą od środka i nadająca występowi 
art-popowy klimat. Zgodnie z zasadą koncer-
tów „największy hit na samym końcu”, wycze-
kiwana „Matrioszka” zamyka koncert, a na 
deser – „Echo”. Nie brakuje też utworów re-
prezentujących starszy dorobek Julii – „Billy 
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Koncert w chorzowskiej Leśniczówce był moc-
no kameralny, co również ma swój urok, bo 
pomiędzy muzykami a słuchaczami od razu 
zawiązała się pewna nić intymności i poro-
zumienia. Koncert stał się rozmową, pró-
bą zauroczenia, a może nawet i uwiedze-
nia. I nie skłamię, jeśli powiem, że urzekli 
mnie dźwiękami od pierwszej chwili. Ale to 
jeszcze nie wszystko – Lebowski uzupełnia 
swoją muzykę niezwykłymi wizualizacjami: 

Wybranie się na koncert zespołu, z którego 
twórczością nigdy wcześniej się nie zetknę-
ło, niesie ze sobą pewne ryzyko. Ale ma też 
niewątpliwe dobre strony: z jednej strony to 
brak uprzedzeń, z drugiej – także zupełny 
brak oczekiwań. Pozostaje jedynie otworzyć 
się na muzykę i przekaz, jaki ze sobą niesie. 
Tak poznałam Lebowskiego. Zespół, który 
z pewnością zasługuje na większą uwagę niż 
ta, jaką się cieszy.

Lebowski. 
Dumne dziecko 
postmodernizmu

Bernadeta Prandzioch
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ustawienie sprzętu, wreszcie pozbawieni 
wzajemnego kontaktu wzrokowego muzycy. 
Bo i warsztatowo artystom z Lebowskiego nie 
sposób niczego zarzucić.
O ile podczas koncertu odbierałam Lebow-
skiego całościowo, to późniejsze przesłuchi-
wanie albumu po wielokroć pozwoliło mi sku-
pić się na poszczególnych utworach.
„Cinematic” to zamknięty, spójny projekt, ale 
przy tym niezwykle zróżnicowany – na album 
składa się dziesięć monumentalnych utwo-
rów (monumentalnych, bo „długich” mogłoby 
zabrzmieć zwyczajnie źle). Każdy z nich jest 
odrębną historią, inną wędrówką przez mu-
zyczno – filmowy świat. Bo i sam album w za-
myśle artystów miał stanowić ścieżkę dźwię-
kową do nieistniejącego filmu. A przy tym jest 
swoistym hołdem złożonym wobec dorobku 
światowego kina i aktorom minionym dzie-
sięcioleci. Muzycy dedykowali go wybitnym 
osobowościom polskiej kinematografii: Łom-
nickiemu, Hassowi, Cybulskiemu, Maklakiewi-
czowi, Niemczykowi.

dopasowanymi treścią do charakteru utwo-
ru, ale także rytmem zsynchronizowanym 
z muzyką.
Część utworów zagranych na koncercie po-
chodziła z ich ostatniej (i zarazem debiutanc-
kiej) płyty „Cinematic”. Ale – co było chyba 
sporym zaskoczeniem dla zgromadzonych fa-
nów – pojawiło się też kilka zupełnie nowych 
kawałków, co pozwala przypuszczać, że pra-
ca nad kolejnym albumem nie będzie tak dłu-
ga jak nad debiutem („Cinematic” powstawał 
niemal sześć lat).
Największą siłą i fundamentem w muzyce Le-
bowskiego jest niezwykła harmonia, dopra-
cowanie szczegółu: nie ma w niej miejsca na 
przypadkowość, instrumenty współbrzmią ze 
sobą, uzupełniają się – można mieć wrażenie, 
że muzyka, która się pojawia, jest czystą my-
ślą, pierwotnym zamysłem muzyków, zrodzo-
nym w ich głowach.
I nie były w stanie tego zniweczyć nawet kiep-
skie warunki akustyczno-lokalizacyjne w Le-
śniczówce: mikroskopijna scena, beznadziejne 
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W zapętleniu mogłabym słuchać również En-
core’a. Parę dźwięków wystarcza, by prze-
nieść się na błyszczący od deszczu paryski 
bruk. I wcale nie przesądzają o tym francuskie 
dialogi, a właśnie charakter, jaki nadali temu 
utworowi muzycy z Lebowskiego. No i dźwięki 
akordeonu jako znak rozpoznawczy kawałka. 
Końcowe merci chce się wypowiadać razem 
z głosem z filmu Le pacte des loups. Merci, 
merci, merci!…
Ale to nie koniec niespodzianek. Jest jeszcze 
chociażby niezwykły „Aperitif for breakfast”, 
w którym subtelne, wyważone przejście na-
stępuje od prostych, melodyjnych taktów wy-
grywanych przez dziecięcą pozytywkę po… 
pełne, soczyste gitarowe brzmienia. I pomy-
śleć, że to dopiero początek utworu.
Każdy kawałek pochodzący z „Cinematica” 
to odrębna poetyka; nie sposób napisać wy-
czerpująco o wszystkich. Zresztą nie sądzę, by 
było to potrzebne: warto po prostu sięgnąć po 
album i przekonać się osobiście. I dać się po-
rwać chociażby jednej z tych muzycznych hi-
storii. Lebowski uwodzi dźwiękami, bo mu-
zycy doskonale wiedzą, co robią: to debiut 
niezwykle dojrzały, świadomy, przemyślany. 
Ale właśnie takie są zwykle udane późne de-
biuty. Album Lebowskiego z pewnością może 
zainteresować nie tylko fanów progresywnego 
rocka. Jestem przekonana, że zachwyci każ-
dego, kto potrafi docenić eklektyzm utwo-
rów, oryginalność artystów, a przy tym spój-
ne ramy tego małego dzieła sztuki. Bo tym 
właśnie jest Cinematic: postmodernistyczną 
sztuką najwyższej próby.

Lebowski, Cinematic, data premiery: 10.10.2010.
skład: Marcin Grzegorczyk – gitary, sample; Marcin Łuczaj – instrumen-
ty klawiszowe; Marek Żak – gitara basowa; Krzysztof Pakuła – perku-
sja; gościnnie: Katarzyna Dziubak – wokal, skrzypce.

Ocena Reflektora: 5

„Cinematic” jest właściwie albumem instru-
mentalnym. Nawet partie, które wykonu-
je Katarzyna Dziubek, są przemyślane tak, by 
także jej głos stanowił kolejny instrument. 
Muzycy bawią się nie tylko dźwiękiem, ale 
i słowem. Pojawiające się w utworach frazy są 
fragmentami filmowych dialogów.
Pierwszy subiektywny przystanek na liście 
utworów to 137 sec. Zapewne dlatego, że na 
koncercie przywiódł mi z miejsca na myśl 
Dead Can Dance (co jest niewątpliwie komple-
mentem dla Lebowskiego). Ale potem cha-
rakter kawałka zmienia się; już na koncercie 
dźwięki wydawały mi się znajome, ale trze-
ba było kilku przesłuchań płyty, bym zała-
pała związek z motywem autorstwa Komedy 
w Dziecku Rosemary.
Tytułowy utwór „Cinematic” to chyba naj-
bardziej melancholijna, nostalgiczna podróż, 
jaką odbywamy, słuchając tego albumu. Gi-
tary, saksofon, chór, fortepian – wszystkie 
te instrumenty spotykają się tutaj i razem 
brzmią niezwykle. A do tego passusy z Rę-
kopisu znalezionego w Saragossie. Długo po 
tym, jak skończymy odsłuch, wybrzmiewa-
ją w głowie lepkie od nadziei, ale i rozpaczy 
słowa: Zdążymy, tym razem na pewno zdą-
żymy… Ponadczasowy, niemal niemożliwy 
do zdefiniowania utwór, w którym muzyka 
i film stają się na równi ważne. Pełno w nim 
romantyzmu i pogodnego smutku, który na-
rasta, wibrując wraz z chropawym głosem 
Niemczyka: Mniemam, że od jednego koń-
ca świata do drugiego, historia miłości wszę-
dzie jest jednakowa…
„Old British Spy Movie” zaskakuje nato-
miast prostotą. Powracające motywy, delikat-
ne dźwięki fortepianowe, a w tle gitara. I nagle 
aksamitne dźwięki skrzypiec, a potem jeszcze 
trąbka i harfa… I mamy kolejny świetny utwór.



32film
reflektor 02

ST^

film



33film
reflektor 02

Trylogia Suzanne Collins, której pierwsza 
część posłużyła za materiał do scenariusza 
„Igrzysk Śmierci”, opowiada o losach Katniss 
Everdeen – nastolatki mieszkającej w Dys-
trykcie Dwunastym, jednym z najbiedniej-
szych rejonów dystopijnego państwa Panem, 
powstałego na gruzach Ameryki Północnej. 
Jedynym celem istnienia ludzi z dwunastu 
dystryktów Panem jest zaopatrywanie w roz-
maite dobra mieszkańców stolicy kraju – bo-
gatego i pełnego przepychu Kapitolu. Kapitol 
nie ogranicza się jednak tylko i wyłącznie do 
bezwzględnego wyzysku – co roku organizuje 

Wchodzącym właśnie do kin „Igrzyskom 
Śmierci” od początku towarzyszyło spore za-
mieszanie, tak typowe dla wszelkich ada-
ptacji kultowej prozy młodzieżowej (patrz 
– Harry Potter). Etykietka „młodzieżowy” 
też niespecjalnie przysłużyła się filmowi – 
niektórzy wyrażali obawę, że mimo poważ-
niejszej tematyki mamy do czynienia tylko 
i wyłącznie z nieco bardziej brutalną wersją 
Zmierzchu. Nic bardziej mylnego – zarówno 
książce, jak i jej adaptacji bardzo daleko do 
naiwnej sagi o wampirach. A sam film okazał 
się o wiele lepszy niż przypuszczali sceptycy.

Chleba 
i igrzysk

Marta Szyndler
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szachowego mistrza rozstawia pionki, zmu-
szając trybutów do ciągłych konfrontacji 
oraz zmyślnie uruchamiając rozmaite pułap-
ki ukryte na arenie, aby uczynić Igrzyska cie-
kawszymi dla widzów. Można by stwierdzić, 
że organizatorzy kierują się przede wszyst-
kim zasadą atrakcyjności, mającej zapewnić 
jak największą oglądalność – samym zmaga-
niom na arenie towarzyszą parady i wywia-
dy na żywo przeprowadzane przez telewizyjną 
gwiazdę. Pomijając genezę Głodowych Igrzysk 
i ich zasadniczy cel, czyli ukaranie mieszkań-
ców za bunt przeciwko władzy, w działaniach 
Seneki Crane’a i jego współpracowników moż-
na doszukać się echa dzisiejszej telewizji 
z wszechobecnymi reality show, nieraz bar-
dzo ekstremalnymi i traktowaniem śmierci, 
cierpienia i brutalności w kategoriach rozryw-
ki. Rzecz jasna, współczesnej telewizji dale-
ko do transmitowania na żywo brutalnej walki 
nastolatków na śmierć i życie, ale wizja przy-
szłości wykreowana w Igrzyskach Śmierci bu-
dzi zrozumiały niepokój. Sama nazwa dys-
topijnego państwa, będąca połową słynnego 

bowiem tzw. Głodowe Igrzyska, mające upa-
miętniać krwawe stłumienie buntu dystryk-
tów przed siedemdziesięciu laty. Założe-
nia Igrzysk są proste – z każdego dystryktu 
wybiera się, poprzez losowanie, dziewczynę 
i chłopaka w wieku od 12 do 18 lat. Mają oni 
stoczyć bój na śmierć i życie ku uciesze wiecz-
nie spragnionych rozrywki mieszkańców Ka-
pitolu. Gdy młodsza siostra Katniss zostaje 
wylosowana do udziału w Igrzyskach, dziew-
czyna zgłasza się na ochotnika, aby ją zastą-
pić. Bohaterka wraz z resztą trybutów trafia 
na telewizyjną arenę, gdzie obowiązują tylko 
dwie zasady – wykończyć przeciwników i nie 
stracić przy tym życia. Zwycięzca może być 
bowiem tylko jeden.
Fabuła filmu zasadniczo pokrywa się z pier-
wowzorem literackim, poza paroma raczej 
mało istotnymi zmianami kosmetycznymi, 
typowymi dla adaptacji filmowych. Reżyser 
Gary Ross postanowił jednak przesunąć nieco 
akcenty, co może nie podobać się miłośnikom 
książki, ale w ogólnym rozrachunku wycho-
dzi filmowi na dobre. Narratorką książki jest 
Katniss, tak więc wszystkie wydarzenia ob-
serwujemy z jej perspektywy. Film z kolei nie 
ogranicza się tylko do postaci głównej boha-
terki, ale oferuje nam szersze spojrzenie – od 
mieszkańców dystryktów, poprzez rezyden-
tów Kapitolu, aż do prywatnej rezydencji pre-
zydenta Snowa (Donald Sutherland). Szcze-
gólnie dobrze widać to w drugiej części filmu, 
w którym obserwujemy Igrzyska z dwóch per-
spektyw – walczącej o przetrwanie na are-
nie Katniss oraz organizatorów Igrzysk, któ-
rzy z pokoju kontrolnego śledzą zmagania 
uczestników
Strona medialna jest w filmie podkreślona 
o wiele bardziej niż w powieści – główny orga-
nizator Seneka Crane (Wes Bentley) z precyzją 
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film Gary’ego Rossa nie jest adaptacją uda-
ną – reżyserowi udało się oddać ducha po-
wieści, uchwycić jej specyficzny klimat i wy-
raźnie zaznaczyć kontrasty między biednymi 
dystryktami i Kapitolem. Przesunięcie akcen-
tów nadaje jednak filmowi pewnej uniwersal-
ności – położenie nacisku na media i ich rolę 
w kształtowaniu dystopijnego społeczeń-
stwa, a także pewna doza autotematyzmu 
sprawiają, że „Igrzyska Śmierci” nie są tyl-
ko kolejną ekranizacją, ale poprzez swój uni-
wersalizm przekazują nam wiarygodną wi-
zję przyszłości, w której można odnaleźć echa 
naszych czasów.
Od strony czysto filmowej „Igrzyskom Śmier-
ci” niewiele można zarzucić – jest to po prostu 

zawołania panem et circenses, może sugero-
wać, że rzeź w imię rozrywki jest jedną z cech 
charakterystycznych rodzaju ludzkiego. Tak 
ponura diagnoza nie wydaje się niestety spe-
cjalnie przesadzona.
Poprzez położenie nacisku na medialność 
Głodowych Igrzysk zamiast na losy głównej 
bohaterki, nieco ucierpiała dramaturgia filmu. 
Obecność scen z pomieszczenia kontrolne-
go i ogrodu prezydenta jeszcze bardziej ogra-
niczyła już i tak skromne możliwości czasowe 
filmowej adaptacji. Niektóre istotne fabular-
nie wątki, jak chociażby rodzące się uczucie 
między Katniss i drugim trybutem z Dystryk-
tu Dwunastego – Peetą, zostały potraktowa-
ne po macoszemu. Nie znaczy to jednak, że 
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Hunger Games 
reż. Gary Ross, 2012
Ocena Reflektora: 4

kawałek bardzo porządnie zrealizowane-
go kina science fiction. Wizja świata wykre-
owana w obrazie jest niesamowicie przeko-
nująca, kostiumy i charakteryzacja wypadają 
rewelacyjnie, a dopracowanie strony plastycz-
nej w każdym szczególe jest naprawdę impo-
nujące. Na bardzo wysokim poziomie sytu-
uje się również aktorstwo – parze głównych 
bohaterów: Katniss (jak zwykle rewelacyj-
na Jennifer Lawrence) i Peecie (Josh Hutcher-
son) partneruje prawdziwa śmietanka aktor-
ska. Poza wspomnianymi już Sutherlandem 
i Bentley’em w Igrzyskach Śmierci zobaczy-
my Woody’ego Harrelsona (w roli wiecznie pi-
janego mentora trybutów z dwunastki), Stan-
leya Tucci, Toby’ego Jonesa, Elizabeth Banks 
czy niezwykle przekonującego w roli stylisty 
i przyjaciela Katniss Cinny, granego przez Len-
ny’ego Kravitza. Najsłabsze w filmie wydaje 
się niestety zakończenie, które sprawia wra-
żenie niedopracowanego i mało konkretnego. 
Widać w nim jednak strategię twórców, którzy 
najwyraźniej postawili na kontynuację – nieco 
rozmyte zakończenie zawiera wyraźne nawią-
zanie do kolejnych części trylogii.
Mimo paru niedociągnięć, „Igrzyska Śmier-
ci” są filmem godnym polecenia – dzięki za-
biegom reżysera nie tylko fani trylogii Collins 
będą się na nich dobrze bawić. Niezdecydowa-
nych być może przekonają liczby – w pierwszy 
weekend wyświetlania film zarobił 155 mln 
dolarów, co daje najlepszy w historii wynik fi-
nansowy w weekend otwarcia filmu niebędą-
cego sequelem. Obawy niektórych okazały się 
więc całkowicie nieuzasadnione – „Igrzyska 
Śmierci” nie otworzą być może nowego roz-
działu w historii kina, jednak z całą pewno-
ścią nie są zwyczajną, przeciętną adaptacją 
książki dla młodzieży.
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Tarantino (po raz kolejny), Jima Jarmusha czy 
Danny’ego Boyle’a. Wszyscy się zachwycają, 
zapytam więc prowokacyjnie: czy na pewno 
jest czym?
Natalia Kaniak: Obawiam się, że potrakto-
wałeś Goslinga lekko na wyrost. Ani w „Dri-
ve”, ani w „Idach marcowych” nie popisał się 
aktorstwem, tak jak kilka lat wcześniej, cho-
ciażby w „Szkolnym chwycie”, za co zresztą 
był nominowany do Oscara. Ale trzeba przy-
znać, że wymienia się ich ostatnio jednym 
tchem, jeśli mowa o najpopularniejszych i naj-
bardziej pożądanych. Wracając do Fassbende-
ra: wystarczy chyba przyjrzeć się postaciom, 
które zagrał, żeby nie mieć wątpliwości co do 
jego niebywałego talentu. Nie licząc jego ról, 
w których ma tylko wyglądać i dobrze się ba-
wić (tak, mówię o „300”!), to w ciągu ostat-
nich kilku lat pokazał nam pełne spectrum 
postaci, od walczących w imię ideologii rewo-
lucjonistów, umierających za sprawę, przez 
wielkich teoretyków szarganych emocjami, aż 
po pospolitych roboli, umilających sobie życie 
wieczornym chlaniem i przelotnymi romansa-
mi („Fish Tank”).

Rolą we „Wstydzie” podbił ponoć wszyst-
kich, poza Amerykańską Akademią Filmo-
wą. Fenomen Michaela Fassbendera przybie-
ra coraz potężniejszych rozmiarów, a aktor 
konsekwentnie pnie się po szczeblach karie-
ry. Czy są po temu jakieś specjalne względy? 
Zapraszamy do dyskusji.
Paweł Świerczek: To bez wątpienia jego czas 
– era Fassbendera, chciałoby się powiedzieć. 
(Może i dzieli ją z Ryanem Goslingiem, ale 
kino wcale nie jest za małe dla nich dwóch). 
Od kiedy „Głód” (2008) Steve’a McQueena za-
wojował międzynarodowe festiwale, nazwi-
sko niemiecko-irlandzkiego aktora nie schodzi 
z ust kinomanów. Sam Michael Fassbender 
nie osiada na laurach, harując ciężko i „trza-
skając” film za filmem. W zeszłym roku oglą-
daliśmy go w „X-men: Pierwsza klasa”, „Nie-
bezpiecznej metodzie” i „Jane Eyre”. W lutym 
na ekranach polskich kin zadebiutowała „Ści-
gana” Stevena Sodherberga oraz najnow-
szy film McQueena – „Wstyd”. To oczywi-
ście nie koniec. Dobra passa aktora zdaje się 
nie mieć końca, zagra u największych: wkrót-
ce zobaczymy go u Ridleya Scotta, Quentina 

F jak...
Karol Kućmierz
Natalia Kaniak
Pawel Świerczek
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fenomenem, nad którym warto się zastano-
wić. Postawiłbym więc pytanie nieco inaczej: 
Dlaczego akurat Fassbender został wyróżnio-
ny? I pierwsze, co nasuwa mi się na myśl, to 
dobór repertuaru właśnie. W ciągu ostatnich 
paru lat nie dało się na Fassbendera nie na-
patoczyć. Aktor zagrał w tak różnorodnych – 
nie tylko gatunkowo – filmach, że miał okazję 
zaprezentować się każdego rodzaju publicz-
ności – i każdą na swój sposób ujął. Jasne, 
Tom Hardy czy Philip Seymour Hoffman mają 
nie mniej heterogeniczną filmografię, jed-
nak pierwszy ma pecha do grania w towarzy-
stwie gwiazd, wśród których ginie, a drugiemu 
– z całym szacunkiem i uwielbieniem – braku-
je fizis uniwersalnego (?) idola.

Niebezpieczna Metoda, 
reż. David Cronenberg, 2011

Karol Kućmierz: Można zachwycać się Fass-
benderem z wielu powodów: odważny wybór 
ścieżek kariery, owocna współpraca z najlep-
szymi filmowcami, udane występy w main-
streamie, szerokie możliwości warsztato-
we i umiejętności odgrywania różnorodnych 
postaci. Fassbender znajduje się w wyjątko-
wym momencie swojej kariery i jest słusz-
nie rozchwytywany. Reprezentuje też pewien 
trend subtelnego, minimalistycznego aktor-
stwa, nieopierającego się na efektownych ti-
kach i idiosynkrazjach. Rozumiem zachwyty 
i modę, bo niewątpliwie stoją za nimi kon-
kretne wartości. Jednak z drugiej strony nie 
widzę jakiejś fundamentalnej różnicy pomię-
dzy Fassbenderem a innymi, równie dobrymi 
aktorami (Michael Shannon, John Hawks, Tom 
Hardy, Phillip Seymour Hoffman, Bryan Cran-
ston itd.) Dlaczego akurat wyróżniać Fass-
bendera? Na pewnym poziomie umiejętności 
trudno już porównywać – pozostają tylko oso-
biste preferencje.
P.Ś.: Dlaczego wyróżniać Fassbendera? Chy-
ba nie musimy tego robić, zrobił to już kon-
glomerat krytyków, widzów i reżyserów, któ-
rzy chcą go mieć w swoich filmach. Owszem, 
to wszystko osobiste preferencje, jeśli jed-
nak preferencje sporej liczby osób spotyka-
ją się ze sobą, mamy do czynienia z pewnym 
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„Harry’ego Pottera” nigdy nie osiągnie – to 
nie ta półka – myślę jednak, że Christian Bale 
to dobry punkt odniesienia. Do niego też mu 
jeszcze daleko (pod względem popularności), 
ale w tym roku może się to zmienić, zwłasz-
cza dzięki „Prometeuszowi”.
N.K.: „Prometeusz” dopiero przed nami. 
Może pomówmy o „Wstydzie”, który zebrał 
skrajne opinie. Zarzucano mu niekonsekwen-
cję, pobieżne traktowanie tematu, kontro-
wersyjny temat. Czytając te wszystkie nega-
tywne recenzje, mam wrażenie, że oglądałam 
inny film. Czy także według was „Wstyd” jest 
o tym, że seks jest zły, Brandon to chorobliwie 
nieśmiały mężczyzna i czy temat jest potrak-
towany płytko? Dla mnie to przede wszyst-
kim, poza doskonałym studium uzależnienia, 
minimalistyczny w środkach dramat o emo-
cjonalnym wyzuciu i samotności, początkowo 
z wyboru, później z jego braku.

„Bękarty wojny”, 
reż. Quentin Tarantino, 2009

K.K: Rozpoczynanie dyskusji o „fenomenie 
Fassbendera” to, jak by nie patrzeć, wyróż-
nienie. Pytanie tylko, o jakiej skali zjawiska 
mówimy? Krytycy i znawcy kina to środowi-
sko o ograniczonym wpływie i nie sądzę, żeby 
ogromne rzesze widzów kojarzyły Fassbende-
ra z nazwiska i śledziły jego karierę. Nie spo-
dziewałem się, że wchodzi tu w grę katego-
ria uniwersalnego idola, jeśli takie pojęcie ma 
jeszcze rację bytu. Żeby zdobyć taką rozpo-
znawalność, Fassbender musiałby zagrać we 
franczyzie o popularności „Harry’ego Pottera”, 
a chyba na to się nie zanosi. Poza tym każ-
da dobra passa się kończy – jeszcze niedawno 
wszechobecny był Christian Bale, po Fassben-
derze też przyjdzie ktoś inny.
P.Ś.: Może mi się wydaje, ale popularność 
Fassbendera wykracza chyba poza wąskie 
środowisko kinomanów. Rozpoznawalności 
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mieście jest aż tak efektywne? Film podsu-
wa jedynie ogólniki i hasła w rodzaju „kon-
sumpcjonizm” czy „zanik kontaktów mię-
dzyludzkich”, zamiast wgryźć się w problem. 
Najlepsza scena „Wstydu” to w moim prze-
konaniu niezręczna randka Brandona z kole-
żanką z pracy. Dowiadujemy się z niej dużo 
o obu postaciach, scena jest pełna interesu-
jących momentów i obserwacji, urzeka natu-
ralnością i odrobiną humoru. Za to inne se-
kwencje ujmują już postępowanie Brandona 
w jakąś przesadnie tragiczną ramę (podkre-
ślaną przez patetyczny soundtrack). Nieprze-
konująco też wypadają chwile emocjonalnego 
otwierania się Brandona – łza podczas wy-
stępu siostry i płacz na kolanach w deszczu – 
czy takie sceny mają miejsce w naturalistycz-
nym, społecznie zaangażowanym dramacie? 
Może więc większy sens miałoby odczytanie 
„Wstydu” jako czysto estetycznego i narra-
cyjnego ćwiczenia, w którym fabuła jest dru-
gorzędna i celowo uproszczona? Temu z kolei 
zaprzecza sam reżyser i ambicje społeczne fil-
mu, więc być może wyszło tak przez przypa-
dek. Te sprzeczności sprawiają, że „Wstyd” to 
dla mnie film nierówny i frustrujący, choć za-
wierający imponujące sceny.

Wstyd, 
reż. Steve McQueen, 2011

K.K.: We „Wstydzie” znalazły się bardzo do-
bre aspekty – głównie aktorstwo i warstwa 
wizualna – ale mam z tym filmem szereg pro-
blemów. Podczas seansu sprawiał wrażenie 
wypadkowej elementów, które nie do koń-
ca ze sobą współgrają. „Wstyd” najczęściej 
jest interpretowany właśnie jako studium 
uzależnienia od seksu. Do takiego odczyta-
nia przychyla się w wywiadach również Steve 
McQueen – liczy się dla niego przede wszyst-
kim kino jako reakcja, aktualny komentarz 
społeczny, wycinek z życia – w tym wypad-
ku z życia uzależnionego Brandona. Jednak 
jak na studium charakteru, film raczej uni-
ka detali. Niby obserwujemy codzienne rytu-
ały bohatera, podążamy za nim ulicami mia-
sta, przyglądamy się jego twarzy, ale film 
jest tak ambiwalentny, że w rezultacie nie-
wiele naprawdę mówi. Szczegóły są istot-
ne i budują złożoność – a tutaj mamy do czy-
nienia z jakimś chodzącym uogólnieniem, 
żyjącym w anonimowym mieście (a to prze-
cież Nowy Jork), anonimowym mieszkaniu 
oraz pracującym w anonimowej firmie. Fass-
bender robi, co może, i wiele niuansów prze-
kazuje samym spojrzeniem i mimiką twarzy, 
ale wyraźnie walczy z ograniczeniami scena-
riusza. Wymowa filmu to raczej coś w rodzaju 
studium wszechogarniającej pustki, o której 
główny bohater chce zapomnieć, posługu-
jąc się przygodnym seksem i pornografią, niż 
analiza samego uzależnienia (jak to było np. 
w „Requiem dla snu”). Do takiej interpretacji 
już bardziej pasuje ambiwalencja – tylko czy 
naprawdę takie ukazanie pustki w wielkim 
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rezygnacji Brandona. Zresztą, wydaje mi się, 
że jego problemy nie są spowodowane miej-
scem, jakie zajmuje w społeczeństwie.  
To bardzo skomplikowany konflikt wewnętrz-
ny, którego on sam nie rozumie, przez co my, 
widzowie, również.

“Wstyd”

K.K.: Rzeczywiście, „Wstyd” nie jest społecz-
nie zaangażowanym dramatem – taka im-
plikacja wynika jedynie z wypowiedzi reżyse-
ra w wywiadach i jego wizji kina jako medium 
prowokującego dyskusję. Jednak jest to tylko 
kwestia poboczna, raczej nieobecna w samym 
filmie, który powinien się bronić także samo-
dzielnie. Mimo to dla mnie dzieło McQueena 
nie jest przekonujące, niezależnie od tego, 
przez jaki pryzmat na nie spojrzę: portretu 
jednostki, opowieści o transgresji czy anali-
zy uzależnienia. Doceniam jego wartości este-
tyczne i warsztatowe oraz podjęcie trudnego 
do pokazania tematu, ale w moim przekona-
niu film nie do końca osiąga swój cel.
P.Ś.: Jak by nie było, „Wstyd” sprowokował 
niejedną dyskusję, więc w pewnym wymiarze 
McQueen osiągnął swój cel.

Głód, 
reż. Steve McQueen, 2008

P.Ś.: Frustrujący – zgodzę się. Nierówny – nie. 
Dla mnie „Wstyd” to film o transgresji, pró-
bach dotarcia do jakiejś prawdy, realności. 
Próbach od początku skazanych na niepowo-
dzenie. „Wszechogarniająca pustka” to traf-
ne określenie. Brandon chce się wymknąć 
(poprzez seks jako jedyną naturalność, któ-
ra pozostała człowiekowi w miejskiej dżun-
gli) sztuczności życia społecznego i natrafia 
na pustkę – stąd frustracja i kolejne kompul-
sywne próby, a w efekcie uzależnienie. Rola 
muzyki w filmie McQueena jest równie waż-
na – to pewien rewers seksu, obszar, któ-
ry też pozwala wykroczyć poza społeczne 
ramy. Stąd bezwstydna łza w scenie koncer-
tu. Jednocześnie nie należy zapominać, że we 
„Wstydzie” oglądamy świat przefiltrowany 
przez dość dziwaczną wrażliwość głównego 
bohatera. Wydaje mi się, że uspójnia ona wie-
le elementów filmu.
Zgodzę się z Natalią: czytając recenzje „Wsty-
du” – nawet te pozytywne – zazwyczaj trud-
no mi się z nimi zgodzić. Narzuca mi się tutaj 
porównanie z „Salą samobójców”. Tak jak film 
Komasy nie był o uzależnieniu od Internetu, 
tak film McQueena nie jest o uzależnieniu od 
seksu.
N.K: Ja natomiast nie do końca zgodzę się 
z Karolem. Według mnie „Wstyd” nie jest 
społecznie zaangażowanym dramatem. Ca-
łość skoncentrowana jest na jednym boha-
terze, a wszyscy, których poznajemy, są fak-
tycznie mocno przefiltrowani przez pełnego 
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Festiwalowicze najbardziej dobitnie mogą do-
świadczyć tego efektu, gdy w drodze na pro-
jekcje swobodnie przemieszczają się między 
kinami po obu stronach granicy, przemierza-
jąc wielokrotnie w ciągu dnia most, który łą-
czy polski i czeski Cieszyn. Gdyby nie istniał 
naprawdę, trzeba by go było wymyślić, a gdy-
by nie spełniał na co dzień swej użytecznej 
funkcji, wydawać by się mógł nieco nazbyt 
nachalnym symbolem celu, który przyświeca 
organizacji tego kulturalnego przedsięwzięcia. 
Tym celem (ujmując go w największym skró-
cie) wydaje się kultywowanie pogranicza, pro-
mowanie kultury czeskiej w Polsce i polskiej 
w Czechach. Nigdzie tak jak tu nie odczuwa 

W Cieszynie po raz czternasty pod szyldem 
„Kina na Granicy” upłynął długi wiosenny 
weekend. Organizowany we współpracy pol-
sko-czeskiej przegląd filmowy to dla kino-
manów wyjątkowo ciekawa propozycja na 
spędzenie majówki. Serwując im możliwość 
wypełniania wolnego czasu w ulubiony spo-
sób, czyli oglądaniem filmów w dużych ilo-
ściach, zapewnia jednocześnie okazję do 
ucieczki od gwaru wielkich miast i cieszenia 
się wiosną w pełni nad brzegiem spokojnie 
płynącej Olzy. Tak działa efekt „Kina na Gra-
nicy”, który sprawia, że uczestnicy festiwalu 
bez ustanku czują, że trafili do świata sytu-
ującego się w wiecznym „pomiędzy”.

Most na 
rzece Olzie

Zuzanna Maciejak
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usytuowania i decyzji repertuarowych, ale fe-
stiwalowy efekt generowany jest także przy 
udziale przybywających uczestników. Wraże-
nie prowincjonalności, bycia na uboczu, które-
go doświadcza się, przyjeżdżając tu w innym 
terminie niż długi weekend majowy, na czas 
festiwalu ulega przemianie. Uczestnicy „Kina 
na Granicy” ewidentnie ożywiają Cieszyn, 
sprawiają, że robi się nieco gwarniej i bardziej 
energetycznie. Siła spokoju, wolniejsze tem-
po życia, którymi emanuje na co dzień, nie 
znikają jednak, przeciwnie – działają na przy-
jezdnych kojąco. Ta symbioza niewielkiego 
miasta i entuzjastycznie nastawionych gości 
tworzy niepowtarzalną atmosferę, która spra-
wia, że tak chętnie się tu wraca.
Dalszy los przeglądu filmowego zdaje się dziś 
niestety wisieć na włosku. Rozgoryczeni or-
ganizatorzy nawet w katalogu festiwalowym 
dają nieśmiały upust frustracjom, które to-
warzyszą realizacji takiego przedsięwzięcia 
w tych kryzysowych dla mniejszych inicjatyw 
kulturalnych czasach. Przeniesienie termi-
nu festiwalu w Gdyni na maj też z pewnością 
„Kinu na Granicy” nie pomogło. W Cieszy-
nie coraz trudniej spotkać polskie gwiazdy fil-
mu. Jednak chyba każdy, komu choć raz udało 
się tu spędzić początek maja, ma nadzieję, że 
bagaż problemów, który jedno ze swych źró-
deł ma z pewnością w specyfice i jednocze-
śnie największej sile tego miejsca: jego byciu 
na uboczu i byciu pomiędzy, nie przeszkodzi 
w organizacji jubileuszowej, piętnastej edycji 
festiwalu.

się sensu istnienia strefy Schengen. Nie tylko 
zdecydowanie ułatwia funkcjonowanie na fe-
stiwalu, ale wydaje się absolutnie nieodzow-
na w miejscu, które już po paru godzinach po-
bytu przestaje się traktować jak polskie czy 
czeskie, a zaczyna doświadczać jako po prostu 
cieszyńskie.
Kinowym przedłużeniem tej festiwalowej idei 
wymazywania granic, czy raczej przerzucania 
kolejnych mostów, są zupełnie wyjątkowe po-
kazy plenerowe, podczas których widzowie 
zgromadzeni na czeskim brzegu Olzy ogląda-
ją filmy wyświetlane na ekranie rozstawionym 
po polskiej stronie rzeki. Bez zbędnej retory-
ki, patosu i wielkich słów, dzięki sile rozbra-
jającego humoru starych czeskich komedii, 
zupełnie naturalnie i w „pięknych okoliczno-
ściach przyrody” na kilka godzin realizuje się  
utopijna idea o zniesieniu granic.
Oczywiście efekt ten stworzył także sam re-
pertuar, który zagwarantował z jednej strony 
przypomnienie lub poznanie renomowanych 
twórców (retrospektyw doczekali się w tym 
roku Antoni Krauze, Štefan Uher i Zdeněk 
Svěrák), z drugiej – umożliwił zobaczenie naj-
nowszych produkcji polskich, czeskich i sło-
wackich. Ponad granicami krajów produkcji 
i epok kina wyłoniły się sekcje, które obejmo-
wały filmy spod znaku wieszczącej zbliżają-
ce się mistrzostwa futbolowej gorączki, kry-
minału środkowoeuropejskiego oraz kultury 
Romów. Wyjątkową postacią okazał się cze-
ski geniusz, który nigdy nie istniał – Jara Cimr-
man, z którego fenomenem zdecydowali się 
zapoznać polską widownię organizatorzy. Do 
tego charakterystyczne festiwalowe urozma-
icenia: koncerty, spotkania, wystawy, charyta-
tywny mecz piłki nożnej.
Wydaje się jednak, że bycie pomiędzy nie tyl-
ko promieniuje z miasta, jego specyficznego 
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ogromne oczekiwania i mogą powalczyć o ty-
tuł blockbustera roku?
Paweł Świerczek: Trudno o większy banał: 
odpowiedź jak zwykle leży po środku. Ale nie 
ma też sensu od tego banału uciekać, skoro 
wydaje się pasować. Szereg pozytywnych opi-
nii, padających z ust i klawiatur osób o często 
odmiennych gustach, sugeruje, że „The Aven-
gers” jest filmem co najmniej bardzo dobrym. 
Ja tymczasem im dłużej o nim myślę, tym 
więcej mam wątpliwości, choć wciąż uważam, 
że film Whedona zdecydowanie wybija się po-
nad przeciętność. „Avengersi” to efektow-
ny fajerwerk, który wybucha, zachwyca i znika 

Karol Kućmierz: „The Avengers” to niewątpli-
wie jedna z najbardziej oczekiwanych premier 
tego roku i finał imponującego przedsięwzię-
cia logistycznego. Przygotowania rozpoczę-
ły się już w roku 2005 – produkcje Marvel 
Studios stopniowo wprowadzały kolejnych 
superbohaterów: Iron Mana, Hulka, Kapitana 
Amerykę, Thora – teraz wszyscy spotkali się 
w jednym filmie, żeby uformować niekompa-
tybilną drużynę. Jakby tego było mało, ku ra-
dości geeków na całym świecie, scenariuszem 
i reżyserią zajął się Joss Whedon, autor ta-
kich seriali jak „Buffy”, „Angel” oraz „Firefly”. 
Pytanie brzmi: czy „The Avengers” spełniają 

The Avengers: 
Joss Whedon 
vs. franczyza

Karol Kućmierz
Pawel Świerczek
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kategorii wiekowej PG-13). Whedon ideal-
nie równoważy elementy heroiczne i ironicz-
ne, podcinając bardziej dramatyczne momen-
ty rozbrajającymi żartami. Może nie jest to 
dekonstrukcja gatunku w stylu „Kick-Ass” czy 
„Super”, ale w swojej kategorii wagowej jest 
to duże osiągnięcie.
Jako okoliczności łagodzące warto też przy-
wołać okoliczności produkcyjne – film po-
wstawał w dość skomplikowanych warun-
kach, czasu na realizację było niewiele, poza 
tym Whedon musiał pozbierać całe to bała-
ganiarskie uniwersum w jedną całość. Biorąc 
to wszystko po uwagę – wykonał po prostu 
kawał dobrej roboty.
P.Ś.: Nie przeczę, „Avengersi” to na pew-
no kawał dobrej roboty. Tak jak powiedzia-
łem, film daleki jest od przeciętności – przy-
jemny, dostarczający niezłej rozrywki, jednak 
również odrobiny niedosytu. Zastanawiam się 
nad tym, gdzie kończy się esencjonalność po-
staci, a gdzie zaczyna klisza. Wiele scen jest 
tu rewelacyjnych, ale patrząc na całość, trud-
no mi powiedzieć coś więcej niż: „jest dobrze”. 
Tylko dobrze. Zawodzi – wydawałoby się klu-
czowa – relacja Loki-Thor, Nick Fury pojawia 
się i znika bez celu, a Czarna Wdowa i Haw-
keye zbyt często wydają się doklejeni do filmu 
na siłę. Nie żądam „superbohaterskiego reali-
zmu”, ale po prostu ciekawych postaci, które 
w przerwie między kolejnymi scenami ratowa-
nia świata mogłyby mnie zająć swoimi pro-
blemami (i nie chodzi mi bynajmniej o wiel-
kie problemy egzystencjalne). A wśród całej 
plejady gwiazd w „Avengersach” zajmujące 
postaci są zaledwie trzy: wspomniani Stark 
i Banner oraz agent Coulson na drugim planie. 
Z dozą dobrej chęci można jeszcze dodać Ka-
pitana Amerykę, ale to nie daje nawet połowy 
ekipy.

nie pozostawiając po sobie śladu. Zabrakło mi 
tu zajmujących konfliktów i pełnokrwistych 
bohaterów (choć blisko są Bruce Banner/Hulk 
i Tony Stark/Iron Man), fabuła jest mocno 
pretekstowa (a dla niezaznajomionych z po-
przednimi filmami z serii nawet mocno nie-
zrozumiała). Jasne, to film komiksowy i tak 
zapewne powinno być, ale jakoś nie potrafię 
tego do końca kupić.
K.K.: Film rzeczywiście jest widowiskowy (jak 
na rasowy blockbuster przystało) lecz w moim 
przekonaniu odrobinę niesprawiedliwe jest 
podsumowywanie „The Avengers” jako jedy-
nie efektownej wydmuszki. Fabuła w tym wy-
padku wręcz musi być pretekstowa. Jak inaczej 
tak różnorodna zbieranina miałaby stworzyć 
drużynę? To w zasadzie wariacja na temat „X 
vs. Y”, czyli co by było, gdyby Iron Man spotkał 
się z Hulkiem. Chodzi więc o relacje pomię-
dzy tymi bohaterami i zderzenie ich osobowo-
ści. Na tym polu Whedon odnosi ogromny suk-
ces – szybko odnajduje esencję każdej postaci 
oraz kreśli wiarygodne konflikty i sojusze. Naj-
lepszym przykładem na to jest choćby natural-
ne porozumienie Bannera i Starka. Wszystko 
to przy pomocy bardzo oszczędnej charaktery-
zacji, która w kilku momentach i gestach po-
kazuje wszystko, co należy wiedzieć o danym 
bohaterze.
Najbardziej zyskuje na tym Hulk (natchniony 
casting Marka Ruffalo) – jego czas na ekranie 
jest ograniczony, ale Whedon dociera do sed-
na dynamiki Banner/Hulk dużo skuteczniej 
niż Ang Lee i Louis Leterrier.
Film zawiera także sporą dawkę samoświado-
mości, która nie pozwala mu odlecieć w zbęd-
ny patos. Jest to odświeżająca odtrutka na 
zupełny brak poczucia humoru Christophera 
Nolana i zapoczątkowanej przez niego mody 
na „superbohaterski realizm” (w ramach 
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widać efekty zamiłowania Whedona do sil-
nych, kobiecych postaci. A Nick Fury przecież 
ma cel – jego manipulacje prowadzą do ufor-
mowania się The Avengers.
Porównanie do „Dr. Horrible” może jest słusz-
ne, ale nie fair – tutaj jednak Whedon był re-
żyserem do wynajęcia, a i tak udało mu się 
odcisnąć swoje piętno. Nie było tu poziomu 
kontroli artystycznej, który charakteryzował 
choćby znakomity „Dom w głębi lasu”.
Może warto też rozważyć „The Avengers” 
w trochę innym kontekście – to chyba pierw-
szy przypadek tak rozbudowanego przedsię-
wzięcia, a film Whedona jest jego pojedynczą 
odsłoną. Teraz czekają nas sequele dotyczą-
ce indywidualnych bohaterów, a później „The 
Avengers 2”. Jeśli Whedon znowu stanie za 
kamerą, to jest duża szansa na wygładzenie 
niedoróbek oraz przygotowanie dramatycznej, 
zajmującej historii.
Tymczasem cieszmy się, że taki twór-
ca jak Joss Whedon postawił pewnie stopę 
w drzwiach Hollywoodu – na pewno realiza-
cja kolejnych projektów będzie dla niego dużo 
łatwiejsza.
P.Ś.: No właśnie. Mamy tu do czynienia ze 
zderzeniem indywidualnego twórcy z wielką 
machiną produkcyjną. Machina wiele zyskała, 
ale twórca niestety został przez nią przygnie-
ciony. Jeśli jednak ma mu to otworzyć drzwi 
do kolejnych projektów, to jestem jak najbar-
dziej za.

The Avengers
reż. Joss Whedon, 2012

Nie chcę porównywać obu dzieł, bo to zupeł-
nie inne medium, inne założenia i inne pie-
niądze, ale po tym, co Whedon zrobił z kon-
wencją superbohaterską w „Dr. Horrible’s 
Sing-Along Blog”, spodziewałem się czegoś 
zdecydowanie lepszego. Być może w dużej 
mierze to po prostu kwestia niespełnionych 
oczekiwań, ale – tak czy siak – nie potrafię się 
„Avengersami” zachwycić.
K.K.: Niestety, nie wszystko da się zmieścić 
w jednym w filmie, szczególnie, jeśli to wi-
dowiskowe kino akcji. Na pewno znajomość 
poprzednich produkcji franczyzy i komikso-
wego uniwersum zwiększa przyjemność z se-
ansu. „The Avengers” to właściwie niemal 
bezpośredni sequel do „Thora” i „Captain 
America: The First Avenger”.
Broniłbym też Black Widow – może nie jest 
tak wyrazista jak Hulk i Iron Man, ale mimo to 
jest centralną postacią i to dużo bardziej in-
teresującą, niż można było się spodziewać. 
Istotna jest jej relacja z Bannerem i Hawkey-
em, przesłuchanie Loki’ego, a także udział 
w finałowym starciu. W „Iron Manie 2” była 
właściwie chodzącym kostiumem – tutaj 

No właśnie. Mamy tu do czy-
nienia ze zderzeniem indywi-
dualnego twórcy z wielką ma-
chiną produkcyjną. Machina 
wiele zyskała, ale twórca nie-
stety został przez nią przy-
gnieciony. Jeśli jednak ma mu 
to otworzyć drzwi do kolejnych 
projektów, to jestem jak naj-
bardziej za.
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jest z Polski, że jest Polką. Nie mogła inac-
zej. Przecież była harcerką, jej ojciec walczył 
w powstaniach śląskich. Jak mogłaby się tego 
wyprzeć? Że wojna, że roboty przymusowe, że 
wywieziono ją do III Rzeszy? Trudno. Jej odwa-
ga i silny charakter przeraziły koleżanki z fab-
ryki maszyn. Bo przecież pewnie wywiozą ją 
do obozu. I po co jej to było? Odwaga nie za-
wsze popłaca, ale...
– A czy pani kocha dzieci? – zapytał dyrektor 
fabryki. 
– Bardzo – odpowiedziała.
I pani Otylia została nianią. Tak po prostu. 
W nagrodę za odwagę, determinację. Dyrektor 

 Zwickauer Maschinen Fabricke 
– A co? Pani nie pracuje?
Powiedziała, że przestała tylko na chwilę, 
bo chciała zobaczyć dyrektora fabryki. Co za 
tupet. Żeby tak prosto w twarz, w obcym, 
wrogim kraju. Dyrektor pewnie się zdziwił, 
może zmarszczył brwi albo szerzej otworzył 
oczy. Zapytał, skąd pochodzi, z jakiego mi-
asta. Ona na to, że z Polski, z Katowic. Bo 
taka była prawda. On znał inną, bo czasy 
przecież nadeszły nowe. Katowice były już 
niemieckie, nawet dzieciom wciskało się to 
do głowy. Ale pani Otylia nie przyjmowała 
tego do wiadomości. Uparcie twierdziła, że 

Pani 
Tola

Dagmara Tomczyk
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 Osobowość 
– Jest impulsywna, to wulkan energii. Można 
słuchać jej z zapartym tchem. Ale jest też 
stanowcza – opowiada Stefania Urgacz, an-
imatorka, działaczka społeczna Domu Kul-
tury w Będzinie-Grodźcu. I uśmiechamy się 
do siebie, bo kto poznał panią Otylię, może 
podpisać się pod tymi słowami. W stu pro-
centach. Sama bohaterka przyznaje: – jestem 
trochę apodyktyczna. – Ale zaraz dodaje, że 
choć czasami tego w sobie nie lubi, to reżyser 
przecież taki być musi. Jak ogień i woda. Jest 
silna i pewna siebie, ale zarazem tak bard-
zo wrażliwa i otwarta na drugiego człowieka. 
Krucha blondynka z pięknym uśmiechem. 
I z ogromnym temperamentem, energią 
i zdecydowaniem zaklętymi w głosie. – Jak się 
ma, to się dzieli z drugim – mówi po prostu. 
To przecież oczywiste.

 Wajda i amatorzy 
Miał powstać „Człowiek z węgla”. Kolej-
ny film ze znanego cyklu Andrzeja Wajdy 
(„Człowiek z marmuru”, „Człowiek z żelaza”). 
Stan wojenny w 1981 roku pokrzyżował te pla-
ny. Nie zmienia to faktu, że właśnie pani Ot-
ylia prowadziła przesłuchanie do tego filmu. 
Miał być o Śląsku, a ponieważ Wajda gwary 
nie znał, pomagała mu w tej kwestii. Zresztą, 
miała niesamowitą intuicję i wyczucie do tal-
entów. Także tych zupełnie nieoszlifowanych 
(„naturszczyków”). Pani Otylia wspomina, 
że Wajda, wzorem Kutza, sięgał po aktorów 
amatorów do swoich filmów. Ona sama zaś 
była inicjatorką teatralnej działalności setek 
scen amatora i seminariów teatralnych: od lat 
60. do chwili obecnej przygotowywała swoi-
ch podopiecznych do konkursów recytator-
skich (z sukcesem), konsultowała zespoły ar-
tystyczne. – To właśnie w aktorach amatorach 

okazał się antyhitlerowcem i na jakiś czas 
wybawił bohaterkę od wyczerpującej fizyc-
znej pracy. To była hrabiowska rodzina. Taka 
z przepiękną willą, meblami z hebanowe-
go drewna, jadalnią na dwadzieścia sześć 
osób. Z fontanną i... żółwiami. Jakby prze-
niesiono ją do bajkowego świata. Trójkę dzie-
ci dyrektora uczyła recytacji, tańca, śpiewu, 
reżyserowała ich występy podczas różnych 
przyjęć. Przekazywała zamiłowanie do sztuki, 
poezji. Ale od wojny nie dało się tak zwycza-
jnie uciec. Pani Otylia musiała wrócić do fab-
ryki. Zdarzył się nalot. Była ciężko ranna.

 Dar od Boga 
Podziwiała Hankę Ordonównę. Pamięta, że 
przed wojną była na jej występie z rodzica-
mi. Była wtedy młodziutką dziewczyną, ale 
pomimo upływu wielu lat ten koncert utkwił 
jej w pamięci. Pewnie nie przeczuwała wtedy 
jeszcze, że sama stanie się artystką. Choć, jak 
wspomina, jej pasja do teatru zaczęła się już 
w dzieciństwie. – Skoro Pan Bóg dał mi taki 
dar, to ja nie mogłam się nie dzielić darem.
Czerpało więc z tego daru bardzo wielu, 
często potem sławnych i zasłużonych. A on 
rozkwitał najpierw w przygotowywanych 
osobiście inscenizacjach teatralnych („Orlęta 
lwowskie”), w recytowanych wierszach (tak 
jak podczas pogrzebu Wojciecha Korfantego 
w 1939 roku) czy tworzonych tekstach liter-
ackich. Pani Otylia Czerny z dumą przyzna-
je się do swojego talentu, zdolności szybkiego 
uczenia się i doskonałej pamięci. Tę ostatnią 
ma po mamie. Ale piękny, donośny głos i do-
bra dykcja to nie wszystko, co sprawiło, że 
(jak powiedział o niej Jerzy Kuczera, prezes 
wojewódzkiego Towarzystwa Kultury Teatral-
nej) stała się „ikoną śląskiej kultury”. To był 
zaledwie początek.
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za wieloletnie zasługi, jest honorowym 
prezesem Towarzystwa Kultury Teatral-
nej. Zresztą dyplomów, odznaczeń, tytułów 
ma ogromną ilość. Pani Otylia Czerny jest 
honorową obywatelką gminy Miedźna Wola 
(dzięki niej istnieje tam nadal mnóstwo inic-
jatyw kulturalnych), otrzymała między innymi 
nagrodę marszałka województwa śląskiego 
za działalność na rzecz amatorskiego ru-
chu teatralnego, złoty medal za zasługi dla 
kultury polskiej, wszystkie Krzyże Kawaler-
skie. I nie zamierza spoczywać na laurach. 
Jest cały czas aktywna. – To teatr dodaje jej 
sił witalnych, bodźców do działania. O teat-
rze nie przestała myśleć nawet przez chwilę 
– przekonuje Stefania Urgacz. Bo artysta nie 
przechodzi na emeryturę. Artysta żyje dzięki 
sztuce. Do końca.

dostrzegała wielki potencjał i to im chciała 
najbardziej pomóc – opowiada Urgacz. Dzięki 
działalności w kulturze była nawet radną 
miejską (w klubie bezpartyjnych). Przede 
wszystkim była jednak działaczką społeczną 
i animatorką kultury. Z tego jest najbardziej 
dumna i w tej roli czuła się najlepiej. Choć tal-
entów jej nie brakowało.

 Aktorstwo i moralność 
W studium dramatycznym w Katowicach 
ukończyła reżyserię (później kontynuowała 
naukę w studium centralnym w Warszawie). 
Pani Otylia Czerny to także aktorka estrad-
owa (zagrała m.in. karczmarkę w „Grzesznym 
żywocie Franciszka Buły” Janusza Kidawy). Ze 
szczerością przyznaje jednak: – w aktorstwie 
(sztuce) nie można być za dobrym. Bo jak od-
dasz koleżance rolę, to ty jej nie zagrasz. Trze-
ba mieć końskie zdrowie i odporną psychikę. – 
Ale pani Otylia nie umie nie być dobrą i z taką 
bezwzględnością w tym zawodzie nie mogła 
się nigdy pogodzić. Żeby tylko nikogo nie 
skrzywdzić, nie zranić. Dzięki takiej postawie 
ma mnóstwo przyjaciół, jest szanowana i lu-
biana. I nie czuje się samotna. Mimo swoich 
dziewięćdziesięciu lat. Bo wciąż ma nowych 
przyjaciół. I niegasnące poczucie humoru.

 Na scenie widać lepiej 
„Teatr nie ma być jednakowy, ale komuni-
katywny”. Bo nie chodzi o to, żeby się nie 
zmieniał, ale żeby był dla ludzi i mówił 
o sprawach ciągle dla nich ważnych. – Dawniej 
teatr mówił pełnym głosem, a dziś stał 
się fragmentaryczny – wspomina pani Ot-
ylia. Wie, co mówi, bo całe życie związała 
z ruchem teatralnym (amatorskim i profes-
jonalnym). Jej doświadczenie i autorytet są 
bezsprzeczne. Do dziś, w dowód uznania 
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 Z serca 
– Platonicznych miłości miałam kilka – 
wyznaje pani Otylia. Ta do Śląska jest chy-
ba jedną z nich. To jej miejsce na ziemi. Takie, 
które „trzeba całować”. Przez uszanowanie. 
Z powagą i pamięcią o jej dziejach. – Polskość 
Śląska była dla pani Otylii najważniejsza – 
opowiada Jerzy Kuczera. – Podobnie jak to, by 
krzewić i wydobywać zainteresowanie kulturą 
regionu i gwarą, szukać ich w swoich korze-
niach. By śląskość obronić – dodaje. Przecież 
istnienie wielu zespołów regionalnych to 
właśnie jej zasługa. Bo patriotyzm bohat-
erka wyniosła z domu (jest dalszą krewną 
kardynała Augusta Hlonda) i bardzo jej zależy, 
by przekazać go dalej. Śląsk tak dużo już 
wycierpiał, „przechodził straszne katorgi”. 
Mimo to jest bardzo silny. Także kulturowo. 
Między innymi dzięki pani Otylii Czerny.
– Czy czegoś pani żałuje? – zapytałam.
– Nie, nie żałuję niczego. Tylko tego, że trzeba 
umierać.

 Działalność 
Na własne oczy widziała Bułata Okudżawę 
w Gruzji. Doskonale zna Kazimierza Kut-
za czy Krzysztofa Krawczyka. Przyjaźniła się 
ze Zdzisławem Pyzikiem (autorem wielu ut-
worów dla Zespołu Pieśni i Tańca „Śląsk”). 
A nawet współpracowała z wybitnym śląskim 
wojewodą – Jerzym Ziętkiem. Dzięki pani Ot-
ylii był on patronem organizowanego przez 
Towarzystwo Kultury Teatralnej Ogólnopol-
skiego Konkursu Gawędziarzy Regionalnych. 
Ale to nie jedyne jej dzieło. Było ich znac-
znie więcej. Choćby Ogólnopolski Konkurs Re-
cytatorski Gościniec Korfantego czy Śląskie 
gody. Teraz, z perspektywy czasu, nie może 
uwierzyć, że udało jej się tyle spraw załatwić, 
tak dużo osiągnąć, pogodzić wszystko. – To 
dar, charyzma, umiejętność skupiania wokół 
siebie ciekawych ludzi – przekonuje Kuczera. 
A Lucjan Czerny, syn pani Otylii (wszechstron-
ny artysta estradowy, działacz społeczny), 
dodaje: – mama kruszyła lody na Brynicy. – 
I nie tylko tam. Wszędzie. Bo połączenie sz-
tuki i osobowości nie zna żadnych ograniczeń.
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M: Jak to jest – można cmentarze żydowskie 
(wg prawa) porządkować, dbać o nie, czy też 
nie?
P: Zasada jest taka, że nie należy wzruszać 
ziemi, jeśli miałaby poruszyć kości. Dlatego 
nie wyrywa się drzew, które mają głębokie ko-
rzenie, a jeśli macewa się zapadnie więcej niż 
pół metra, to się jej też raczej nie wyciąga. Nie 
pozwala się na niszczenie kirkutów, a mocne 
zarośnięcie etc. niestety tym skutkuje. Mniej-
szym problemem niż bluszcz jest jednak wa-
lący się mur…

Często słyszy się, że żydowskie cmentarze 
sypią się w gruz, ponieważ to sami żydzi nie 
chcą o nie dbać. O tym, dlaczego w tej obie-
gowej opinii jest tylko ziarno prawdy, oraz 
o tym, co Fundacja Lo Tishkach chce zasiać 
na śląskiej ziemi, rozmawiałam z Piotrem 
Stojowskim, pracownikiem Fundacji, któ-
ry 29 kwietnia 2012 uczestniczył w spotka-
niu dotyczącym pilotażowego projektu reje-
stracji i renowacji kirkutów w województwie 
śląskim.

Po spotkaniu 
w katowickiej 
Gminie Żydowskiej. 
Rozmowa z Piotrem Stojowskim

Marta Zwolińska
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M: Dlatego belgijska fundacja przyjechała do 
Polski, trzeciego po Ukrainie i Łotwie kraju, ob-
jętego działaniem… Powiedz coś więcej o dzia-
łaniach Fundacji Lo Tishkach…
P: Działanie fundacji to trzy fazy: 
Pierwsza:  znalezienie cmentarzy. Wie-
le miejsc, które są cmentarzami żydowskimi, 
nie ma widocznych znaków mówiących o tym, 
że to miejsce spoczynku. Tak jest np. w Kło-
bucku, gdzie został jeden kamień, w dodat-
ku nieczytelny. W tym miejscu pasą się kro-
wy, a teren jest przeznaczony pod zabudowę 
mieszkalną. A należy zacząć od tego, że nie 
ma czegoś takiego jak były (czy też dawny) 
cmentarz żydowski. Jeśli w miejscu pochówku 
jest autostrada, to to ciągle jest cmentarz ży-
dowski – cmentarz jest pod ziemią.
Druga: opisanie cmentarza. Osoby wychodzą-
ce w teren mają specjalne kwestionariusze, 
w które wpisują tyle informacji, ile tylko uda 
im się zdobyć. O samym kirkucie, o osobach 
tam pochowanych, o społeczności żydow-
skiej, do której należał, o tym, jak zmieniała 
się nazwa miejscowości (jak Chorzów – Kró-
lewska Huta – Koenigshutte), gdzie przebiega 
granica cmentarza i co trzeba zrobić w zakre-
sie renowacji.
Trzecia: to właśnie renowacja i konserwa-
cja, czyli stawianie murów, płotów, renowacja 
macew.
Co ważne, fundacja kładzie ogromny nacisk 
na edukację, dlatego jeśli kirkut jest w miej-
scu, którego nie ma (czyli: są pochowani lu-
dzie, ale jest to łąka, szkoła, szpital, auto-
strada itp.) fundacja umieszcza informację, że 
tutaj są pochowani żydzi, że mieszkali w tej 
miejscowości. Ważne, by pokazać ludziom 
mieszkającym tam, że przed 1942, przed 1939 
rokiem, była tam społeczność żydowska, któ-
ra to miejsce współtworzyła.

M: Dlaczego?
P: Mur to bardzo ważna sprawa. Co najmniej 
z dwóch powodów. Pierwszy: cmentarz to 
miejsce rytualnie nieczyste, więc powinno być 
wytyczone granicami. W judaizmie kontakt 
z ciałem zmarłego to nieczystość, dlatego 
na przykład żydzi z rodu Cohenów nie mogą 
w ogóle wchodzić na cmentarz, za wyjąt-
kiem pogrzebu swoich: ojca, matki, żony dzie-
ci. Dlatego na wielu kirkutach macewy z dłoń-
mi na górze masz tuż przy wejściu. To właśnie 
nagrobki Cohenów, ustawione przy bramie 
tak, żeby nie będąc na cmentarzu, członkowie 
rodu mogli je widzieć. A drugi powód: mur za-
pobiega kradzieżom i dewastacjom. A polskie 
cmentarze są w najgorszym stanie, jeśli pa-
trzeć na Europę …
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M: Kto będzie zbierał te materiały? Opisywał 
kirkuty?
P: Najczęściej osoby, które zajmują się tymi 
miejscami teraz. One znają ich historie, pro-
blemy, rozmawiają z ludźmi. Działają lokalnie 
i maja do tego dostęp. Gdyby przyjechał ktoś 
z Belgii, to mógłby sporo przeoczyć, bo wie-
lu kirkutów nie ma nawet na mapach. Na spo-
tkaniu 29 kwietnia Gmina Żydowska podzię-
kowała osobom, które na co dzień zajmują 
się kirkutami. Dyskutowali wspólnie o proble-
mach, o tym, co można zrobić, co należy...

M: A czy w ramach tego projektu przewiduje  
się spotkania edukacyjne?
Tak, spotkania, lekcje – to wszystko zależy od 
miejscowości. Nie można na spotkania zacią-
gnąć ludzi siłą. Jeśli chcą, oczywiście. Tym też 
zajmuje się zaprzyjaźniona z Lo Tishkach fun-
dacja z Londynu, która także odwiedziła Ka-
towice. Oni fundują stypendia w Izraelu dla 
nauczycieli, którzy chcą uczyć o Holokauście, 
szkolą też pracowników muzeów, żeby wie-
dzieli, jak się obchodzić z eksponatami ży-
dowskimi, żeby znali nazewnictwo itp.
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M: Dlaczego Fundacja Lo Tishkach wybrała wo-
jewództwo śląskie na miejsce pilotażowych 
działań w Polsce?
P: Tego nikt nie wie. Przypuszczam, że to ob-
rotność katowickiego Rabina.

Osoby zainteresowane projektem Fundacji 
Lo Tishkach, które chciałyby pomóc (zarówno 
jako wolontariusze, jak i informatorzy, którzy 
chcą się swoją wiedzą podzielić), mogą kon-
taktować się z Piotrem Stojowskim. Mail kon-
taktowy: piotr.stojowski@interia.pl.
Na spotkaniu w katowickiej gminie żydow-
skiej uczestniczyli: Naczelny Rabin Polski Mi-
chael Schudrich, Rabin Yehoshua Ellis, władze 
Żydowskiej Gminy Wyznaniowej w Katowi-
cach, przedstawiciele śląskich uczelni wyż-
szych, władze wojewódzkie, władze miasta 
Katowice oraz osoby zajmujące się kirkutami.
Strona Fundacji Lo Tishkach, na której znaj-
duje się dostępna baza danych o kirkutach. 
Na razie ukraińskich i łotewskich, wkrótce 
polskich i litewskich.

M: A to kto się kirkutami zajmuje. To żydzi?
P: Nie, najczęściej to po prostu osoby zainte-
resowany kulturą żydowską. Dlatego też do-
stali dyplomy. Bo dla nich to nie jest micwa, 
żeby opiekować się kirkutami, dla żydów jest. 
Oni robią to z dobrej woli. A to żydzi powinni.

M: Więc dlaczego tego nie robią?
P: Dbają w granicach tego, co da się zro-
bić. Katowicka gmina to w większości sta-
rzy ludzie. Różna też jest sytuacja prawna 
cmentarzy, nie zawsze gmina jest ich wła-
ścicielem, wręcz najczęściej nie jest. Poza 
tym, to wszystko wymaga sporego nakładu 
finansowego.

M: Co znaczy lo tishkach?
P: Lo tishkach po hebrajsku znaczy tyle, co 
„nie zapomnij”.
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się specjalnie od innych dwudziestoparolat-
ków, podobnie jak oni chce dobrze wyglądać, 
gdy idzie na imprezę. Od dwóch lat najlepsze 
imprezy zalicza na dancingu. To wtedy jego 
matka poprosiła, by poszedł z nią „na tańce”. 
Sama się trochę krępowała, z synem u boku 
czuła się pewniej. Ona lat 50, on o ćwierć wie-
ku młodszy.
– Zaczęło się prozaicznie, mama chciała ko-
goś poznać. A na dancingu nie było z tym 
problemu. Brakowało jej tylko odwagi, więc 
poszedłem z nią, trochę jak przyzwoitka – 
śmieje się Tomasz na wspomnienie swojej 

Masz pięćdziesiąt bądź więcej lat – zaprasza-
my, to miejsce właśnie dla ciebie. Jesteś dwu-
dziestoparolatkiem – wpadnij, może ci się 
spodoba. Dancing, zabawa typowo dla senio-
rów czy też może i młodych?

 Mój pierwszy raz 
– A mnie się tu podoba, zwyczajnie dobrze 
się czuję – tak zaczyna Tomasz, który trochę 
nie pasuje do tego miejsca, ma raptem 27 lat. 
Modnie ubrany, koszula w kratę, podwinię-
te rękawy, poprzecierane spodnie, kilkudnio-
wy zarost, ciemne okulary, pilotki. Nie różni 

Seniorzy nie 
dają za wygraną

Paweł Kamiński
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przychodzą ci, co się liczą – wypowiada te sło-
wa bardzo stanowczo, niczym mantrę. Nie 
protestuję, milknę i zawierzam fachowcowi 
z ponad dwuletnim stażem. Miejsce, do któ-
rego idziemy, nazywa się Silesia Dance, mieści 
się na ulicy Dworcowej. Godzina 19, w środku 
komplet, parkiet wielkości boiska do koszy-
kówki – pełny. Loże – wszystkie zajęte. Bar – 
oblegany. Wystrój dość ascetyczny, toporne 
krzesła obite tkaniną przypominającą turec-
ki dywan. Na stołach dyskretne obrusiki, nie-
zgrabne kufle, szklanki i literatki, wszystko 
wyciągnięte jakby ze starego kredensu pamię-
tającego jeszcze PRL. Wszędzie króluje kolor 
bordowy. Tylko srebrna kula zwisająca z sufi-
tu trochę nie pasuje do tego miejsca. Wszech-
obecny tłok i ścisk. Nawet najmodniejszy lo-
kal w Katowicach o tej porze nie może się 
z tym równać. Seniorzy rządzą. Brak wolnych 
stolików, ale i na to Tomasz ma radę. Do-
siadamy się do jednego, zajęty, ale są wolne 
miejsca.
– To jest właśnie fenomen tego lokalu, dosia-
dasz się do gości. Nikt nie protestuje, jeszcze 
nigdy mi się to nie zdarzyło. W innym miejscu 
jest to nie do pomyślenia.
Faktycznie naszemu „gospodarzowi” to nie 
przeszkadza. Elegancki starszy pan nawet 
nie zwraca na nas uwagi, sączy swoje piwo 
i bacznie lustruje salę. Biała koszula, rozpię-
ta pod szyją, bez krawata, kamizelka, rów-
nież rozpięta, spodnie od garnituru niepa-
sujące do reszty zestawu. Garderoba, która 
lata świetności ma już dawno za sobą. Ze-
starzała się, godnie, wraz ze swoim właści-
cielem. Jednak panu Andrzejowi to nie prze-
szkadza, rusza na parkiet, gdzie są dziesiątki 
takich jak on. Kobiety w wymyślnych fryzu-
rach – dominują fantazyjne koki jakby spe-
cjalnie przygotowane na ten wieczór. Kreacje 

pierwszej imprezy. – Wtedy dancing był gdzie 
indziej, w samym centrum Katowic, na rynku, 
nazywało się to „Pod Prasą”. Pierwsze wra-
żenie: takie, że na nikim nie zrobiłem wraże-
nia. Towarzystwo w wieku mamy i starsze, ja 
dużo młodszy. Nikt na mnie nie patrzył krzy-
wo, nie uśmiechał się szyderczo. Wszyscy 
życzliwi i otwarci. Od razu luz i swoboda, jak-
bym był stałym bywalcem. I się zaczęło. Nie 
minęło pięć minut, a mama była już na par-
kiecie. I to z obcokrajowcem. Zaprosił nas do 
stolika, ugościł, a mama się uśmiechała, cały 
czas. Nie widziałem jej takiej od dawna. Ja, 
szczęśliwy, że jej się podoba, że jest adoro-
wana, wesoła, odżyła tej nocy. Tej jednej nocy 
odmłodniała o kilka lat. Razem bawiliśmy się 
do rana. Rzadko mi się to zdarza w normal-
nych lokalach, typowych dla „młodych”. Tam 
to norma – wypowiadając te słowa, jest ewi-
dentnie poruszony, gestykuluje przy tym, wi-
dać, że wspomnienie tamtego wieczoru jest 
ciągle żywe. – Takie wypady powtórzyliśmy 
jeszcze kilka razy. Sami i z jej koleżankami. 
Z początku były nieufne, ale szybko im się 
spodobało. Teraz, gdy mama już tam nie cho-
dzi, to ja spotykam się z nimi, z „dziewczyna-
mi”, jak je pieszczotliwie nazywam – śmieje 
się rozbawiony tym, co powiedział. – Cel zo-
stał osiągnięty, mama w końcu znalazła part-
nera, z którym jest teraz w związku, szczę-
śliwym związku. A ja odkryłem miejsce dla 
siebie. Raz, dwa razy w miesiącu chodzę na 
dancing.

 Czekając na czwartek 
– Czemu zapraszasz mnie właśnie w czwar-
tek? – pytam Tomasza lekko zdziwiony.
– Przyjść w weekend każdy potrafi, ale 
w czwartek jest największy lans, to jest dzień 
dla największych zapaleńców, to w czwartki 
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który sam jest DJ-em amatorem. – On ma 
świetne wyczucie, wie, jak trzymać ludzi 
na parkiecie przez całą imprezę. Niektórzy 
w ogóle z niego nie schodzą, przychodzą tań-
czyć, przychodzą właśnie dla pana Janusza. 
Byłem w różnych miejscach na dancingach. 
W Katowicach są jeszcze dwa. W Caffe Euro-
pa i w Hotelu Katowice. Ale nie mogą się rów-
nać z tym. Tu jest najlepiej, bo pan Janusz jest 
najlepszy. Gra z płyt CD, a ja gram z kompute-
ra, amatorka, w porównaniu do niego – mówi 
te słowa z niezwykłym pietyzmem. A w pły-
totece pana Janusza najnowsze hity i naj-
modniejsi wykonawcy : Lady Gaga, Shakira, 
Michael Telo, David Guetta, wszystko, cze-
go słuchają młodzi w klubach. Są oczywiście 
rzeczy, które są równolatkami gości. Ale oni 
najlepiej się czują, gdy bawią się przy nowo-
ściach, tak jak ich dzieci i wnuki. Wtedy nikt 
nie myśli, by opuścić parkiet. A co jest naj-
modniejsze? Już trzeci raz leci Pitt Bull.
Wcześniej przez 30 lat pan Janusz grywał na 
perkusji w różnych zespołach. W latach 1984–
1988 grał na pokładzie TSS Stefan Batory. – 
Tam to były dancingi. To były dobre czasy – 
wspomina z rozrzewnieniem pan Janusz. – I to 
zderzenie z Zachodem. Każdego roku mieliśmy 
tzw. rejsy dla gości z zagranicy – najczęściej 
Amerykanów i Kanadyjczyków. Ci to się dopiero 
umieli bawić, a znajomością tańca zdecydowa-
nie przewyższali naszych pasażerów – opowia-
da. –  Zresztą kiedyś to się działo w Katowi-
cach. Teraz takie miejsca jak to można policzyć 
na palcach jednej ręki. A były dancingi z praw-
dziwego zdarzenia, z orkiestrą na żywo. Ho-
tel Polonia, gdzie też były zabawy, zamknię-
ty. Niszczeje Varietes Centrum u Michalika przy 
al. Korfantego. I grali tam wszyscy, którzy li-
czyli się w rozrywce: Skaldowie, Eleni, Violet-
ta Villas. W latach 70. U Michalika był jednym 

– stonowane, szykowne, ale ewidentnie wie-
kowe. Dawno wyszły już z mody, w przeci-
wieństwie do ich posiadaczek, które chcą się 
czuć młodo, tańczyć i bawić. Panowie – to już 
prawdziwy galimatias: od nienagannie skro-
jonych garniturów, przez eleganckie koszu-
le, aż po nieśmiertelne białe skarpety w san-
dałach. Wszyscy uśmiechnięci, nikt nie patrzy 
na stroje, na brzuchy czy łysinę. Każdy na par-
kiecie bawi się do upadłego, aż do przerwy, 
która jest co pół godziny i trwa jakieś dzie-
sięć minut. W sam raz, by odsapnąć, zapalić 
papierosa, wzmocnić się wódeczką bądź piw-
kiem. Przerwami zarządza DJ, pan Janusz. To 
na jego komendę wszyscy wracają na swoje 
miejsca. Jak nasz „gospodarz”. Krótka rozmo-
wa z nami, parę łyków piwa. Rozpostarty sie-
dzi przy stole, jedna noga oparta o krzesło, 
spogląda na stolik obok, roztacza przy tym 
aurę mówiącą: „jestem królem tego parkietu”. 
Gdy tylko muzyka powraca, pan Andrzej wsta-
je jak oparzony i bez ceregieli prosi pewną pa-
nią do tańca. W odpowiedzi dostaje znamien-
ne: „dobrze, ale bez obłapiania i zaglądania 
w dekolt”. I tak przez całą noc, co chwila z in-
nymi partnerkami, ale zdecydowanie już z za-
glądaniem i obłapianiem.

 Król DJ 
Jak królem parkietu można było nazwać pana 
Andrzeja, tak królem panującym absolutnie 
w lokalu jest DJ. DJ Janusz, siedemdziesięcio-
letni siwy mężczyzna. Garnitur, ciemna koszu-
la, krawat, bardzo elegancki. Wyprostowany 
na swoim stanowisku, w jednej ręce mikrofon, 
drugą obsługuje konsoletę. Cały czas żywo re-
aguje na to, co się dzieje na parkiecie. Gdy tyl-
ko atmosfera siada, wypuszcza energetyczny 
kawałek. Seniorzy nie dają za wygraną.
– Uwielbiam tego gościa – ożywia się Tomasz, 
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 Są dziewczyny, jest impreza 
Tłum w lokalu gęstnieje, robi się coraz tłocz-
niej. Spoglądamy z Tomaszem na parkiet, 
mamy swoich faworytów – pary, które przez 
cały wieczór tańczą. Prawdziwi zapaleńcy. God-
ni podziwu. Tomasz kończy swoje piwo, ja za-
mawiam dla siebie i po wódeczce dla nas obu. 
Do stolika przynosi nam je śliczna kelnerka, 
młodziutka blondynka, uśmiecha się zalotnie 
w moją stronę, kasuje 23,50 zł, odchodzi.

z najmodniejszych i najbardziej obleganych  lo-
kali – kontynuuje pan Janusz. 
Teraz najmodniejszy jest Silesia Dance, ostat-
ni lokal, który nawiązuje choć trochę świetno-
ścią do swoich poprzedników. A to wszystko 
za sprawą pana Janusza, który jest najbardziej 
oblegany w całym lokalu. Gdy tylko kończy się 
przerwa, wraca na swoje stanowisko, a za nim 
ustawia się wianuszek „wielbicielek” proszą-
cych o kolejne kawałki.
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gdzie. Odchowałyśmy dzieci, wychowałyśmy 
mężów i wreszcie mamy czas dla siebie. Cza-
su jest dużo, ale miejsc, gdzie można się za-
bawić, mało. To jest jedyne takie. Potańczyć, 
poplotkować, pobawić się. Kobiety w każ-
dym wieku to lubią. Wierz mi: jak jeszcze jakiś 
przystojniak się dosiądzie i zaprosi do tańca, 
to aż chce się żyć –  wypowiadając te sło-
wa, uśmiecha się zalotnie jak „moja” kelner-
ka parę godzin wcześniej. 	 Następne trzy 
minuty należą tylko do nas, królujemy na par-
kiecie, w tle nowość z list przebojów, ale nie 
zważamy, jaka. Niczym nastolatki na szkolnej 
dyskotece tańczymy bez opamiętania. Koniec, 
Basia dziękuje i przeprasza, że musi już iść, 
bo późno. Ja jeszcze zostaję. I tylko nie wiem, 
kto po dancingu jest bardziej zadowolony: Ba-
sia, lat sześćdziesiąt, czy ja, młodszy od niej 
o ponad połowę.

– Stary, ale dałeś ciała, trzeba było do niej za-
gadać – śmieje się ze mnie Tomasz. – Siedzisz 
tu już parę godzin i nic. Niczego się nie na-
uczyłeś, a powinieneś od starszych. Też kie-
dyś w tym miejscu poznałem fantastyczną 
dziewczynę, była młodsza ode mnie, przyszła 
z koleżanką, dosiadła się z braku miejsc, jak 
my dzisiaj, i tak się zaczęło. Prosta historia 
jakich tu wiele. Patrz na tych ludzi, tutaj nikt 
niczego nie ukrywa, nikt niczego nie maskuje, 
nie udaje. Są szczerzy i uczciwi do bólu. Każ-
dy, kto tu przychodzi, wie, że coś się wydarzy. 
Kogoś pozna, zatańczy, może to być jeden ta-
niec, jedna noc, a może z taką osobą przetań-
czy już resztę życia. Takie miejsca są właśnie 
po to. A ty po co tu przyszedłeś? Po co cho-
dzisz do klubów? – zwraca się do mnie. Szcze-
rze zaskoczony nie odpowiadam.
– Chodź na wódkę – kontynuuje Tomasz. Nie 
dochodzimy do baru, w jednej z lóż lekkie po-
ruszenie na widok mojego kolegi. A w niej 
cztery eleganckie starsze panie. Przedział 
wiekowy między czterdzieści a sześćdziesiąt 
lat. – To są właśnie moje dziewczyny, o któ-
rych ci wspominałem. – Przedstawia nas so-
bie, a sam oddaje się ekspresyjnej rozmowie 
z Gabrychą. Ja natomiast przysłuchuję się roz-
mowom pozostałych. Tematy – żywo jak z li-
ceum. – Patrz, jak ona się ubrała, a to zdzira, 
jak kręci tym tyłkiem, ciekawe z kim dzisiaj 
wyjdzie z imprezy – tak dosadnie komentu-
ją dziewczyny dość skąpo ubraną blondynkę, 
która zawładnęła na moment środkiem par-
kietu, a razem z nim gronem mężczyzn.
– Co, zazdrościcie jej powodzenia? – pytam 
przekornie, ośmielony niejednym kieliszkiem 
wódki.
– Ale my nie musimy o nie wcale zabiegać 
– dodaje niewzruszona Basia. – Wiesz, my 
tu naprawdę lubimy przychodzić, no bo niby 
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„Aura” oryginału 

Już Walter Benjamin obawiał się, że rozpo-
wszechnienie się fotografii sprawi, iż coś, co 
określał mianem „aury” dzieła sztuki, stra-
ci na znaczeniu. „Aura” odnosiła się do po-
czucia wyjątkowości i niepowtarzalności, 
była czymś, co nie podlegało prostemu ujęciu 
w słowa. „Aura” jest tym niewytłumaczalnym 
dreszczykiem emocji, którego doświadcza-
my, gdy obcujemy z „autentykiem”. W ujęciu 
Benjamina pojawiła się pewna obawa – skoro 

We współczesnej kulturze i sztuce funda-
mentalną kwestią staje się relacja pomiędzy 
kopią a oryginałem. Problematyka ta zawsze 
była istotna z perspektywy wartościowania 
dzieła sztuki, jednak wpływ nowych mediów 
sprawił, że pojawiła się konieczność podję-
cia jej na nowo. Rozwój techniki, komputerów, 
Internetu zmienił oblicze naszej kultury. Pod-
ważył też relację pomiędzy tym, co prymarne, 
a tym, co wtórne. W globalnej sieci oryginał 
nie tyle traci na znaczeniu, co znika zupełnie, 
okazuje się niemożliwy do odnalezienia.

CTRL+C 
CTRL+V

Agata Stronciwilk
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okaże się, że jest to zupełnie bez znacze-
nia. Obrazy stają się autoreferencyjne – od-
noszą się same do siebie, a nie do rzeczywi-
stości. W przypadku, gdy mamy do czynienia 
z setką przerobionych zdjęć, pytanie o to, któ-
re z nich jest najbliższe rzeczywistości, traci 
na znaczeniu.
Problem kopii i oryginału w kulturze Interne-
tu dotyczy także, a może przede wszystkim, 
kwestii praw autorskich. Internet jest obsza-
rem powielania, jest przestrzenią, w któ-
rej często korzysta się z gotowych elemen-
tów do tworzenia nowych przekazów. Pytania 
dotyczące reprodukcji, praw autorskich po-
dejmowane są także w kontekście „net artu” 
– sztuki wyzwolonej (czy aby na pewno?) ze 
wszelkich ram instytucjonalnych i funkcjonu-
jącej wyłącznie w przestrzeni wirtualnej. 

 „Kopiuj/Wklej” – Negatyw 
Ze wszystkimi tego typu problemami i py-
taniami próbują zmierzyć się artyści biorą-
cy udział w wystawie „Kopiuj/Wklej” w gale-
rii Negatyw. Każdy z twórców próbuje podejść 
do tematu w odmienny sposób. Jaka jest re-
lacja pomiędzy twórczością a odtwórczością? 
Artysta zawsze na kogoś się powołuje, z ko-
goś czerpie, ma różnorodne inspiracje. Gdzie 
jednak przebiega granica pomiędzy twórczym 
przekształceniem tego, co zastane, a kopio-
waniem, powielaniem? Refleksję tę podej-
muje Linda Cieniawska w swych pracach, po-
kazując własne interpretacje uznanych dzieł 
sztuki.
Dzieła Marty Drzastwy i Marcina Malickiego 
odnoszą się do sztuki graffiti. W przypadku 
Marty Drzastwy pojawia się pytanie o powie-
lenie i kopie. Jej prace powstające z odbi-
tych szablonów pokazują, że raz użyta matry-
ca może być wykorzystana na różne sposoby. 

fotografia pozwoli na dowolne powielanie da-
nego obrazu, to nikt nie będzie już odczuwał 
potrzeby obcowania z oryginałem. Przewi-
dywania Benjamina nie spełniły się. Fakt, że 
możemy obserwować przykładowo dzieło Van 
Gogha na tysiącach reprodukcji, w książkach, 
podręcznikach, na pocztówkach, nie sprawia, 
iż nie chcemy zobaczyć go w rzeczywistości. 
Wręcz przeciwnie – liczba kopii, które oglą-
damy, sprawia, że jeszcze bardziej pragniemy 
autentyku. Wielość powielonych wizerunków 
rozbudza w nas „głód” oryginału. Dzieje się 
to z prostej przyczyny – jesteśmy przekonani 
o tym, że jest on doskonalszy niż jakiekolwiek 
jego powielenie.
Kultura europejska fetyszyzuje oryginał. 
W perspektywie historii sztuki problematy-
ka oryginału jest fundamentalna – tylko on 
posiada wartość. Wartościowanie dokonuje 
się już na poziomie doboru słów – kopia po-
siada niezaprzeczalnie zawarte immanentne 
pojęcie niższości. Kopia może być doskona-
ła technicznie, ale nie realizuje postulatu ory-
ginalności, który wiąże się z innowacyjnością, 
pomysłowością. Fetyszyzm oryginału opie-
ra się na pewnych konwencjach i założeniach 
– wierzymy pewnym autorytetom, że dane 
dzieło jest „autentykiem”.

 Oryginał w kulturze Internetu 
Nowe media doprowadziły do sytuacji, w któ-
rej związek między oryginałem a kopią uległ 
skomplikowaniu. Obrazy zyskały zdolność do 
powielania się, multiplikowania. Przykłado-
wo, w przypadku fotografii cyfrowej może-
my tworzyć setki wersji tego samego zdjęcia, 
edytując je w różnych programach graficznych 
– możemy doprowadzić do sytuacji, w której 
nikt, oprócz nas samych, nie będzie wiedział, 
które ze zdjęć jest „oryginalne”. Co więcej, 
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Wystawa „Kopiuj/Wklej” podejmuje bez wąt-
pienia istotne tematy twórczości i odtwórczo-
ści, kopii i oryginału. Mam wrażenie, że znaj-
dujemy się w sytuacji przełomu. Pomimo 
faktu, że nie wszyscy artyści i teoretycy zdają 
sobie z tego sprawę, kwestia funkcjonowania 
dzieła sztuki w przestrzeni wirtualnej i zwią-
zanego z tym statusu praw autorskich, będzie 
fundamentalnym zagadnieniem najbliższych 
lat. Jednak, co wydaje się najistotniejsze, do-
tyczyć będzie ona jednak nie tylko teorety-
ków akademickich i artystów, ale wszystkich 
uczestników kultury.

Wystawa „Kopiuj/Wklej” odbywa się w ramach  
ramach Festiwalu Filmów Niezależnych kilOFF. 
Można ją oglądać w Galerii Negatyw do 16 czerwca.  

Szablon daje możliwości korzystania z goto-
wych elementów, przekształcania ich, używa-
nia w innym kontekście.
Aleksander Rajewski proponuje nam udział 
w referendum. Wystarczy odbić swój palec, 
aby wypowiedzieć się na kontrowersyjny te-
mat ACTA. Jednocześnie sam sposób naszego 
udziału w referendum – odbicie linii papilar-
nych – stawia pytanie o granice wolności i in-
wigilacji. Anonimowość, także internetowa, 
okazuje się tylko pozorem. Zostawiamy za 
sobą ślad, za pomocą którego można nas od-
naleźć i zidentyfikować, nawet gdy o tym nie 
wiemy. Nawet, a może przede wszystkim, gdy 
tego nie chcemy.
Instalacja Ani Wybraniec odnosi się do 
wspomnianej już relacji pomiędzy kopią 
a oryginałem. Artystka zajmuje jednoznacz-
ne stanowisko – połyskujący oryginał zo-
stał umieszczony na postumencie, podczas 
gdy „rój” kopii próbuje się na niego wspiąć 
(zarówno pierwsze, jak i drugie wyobrażo-
ne zostały pod postacią owadów). Jedno-
cześnie kopie noszą na sobie piętno nie-
doskonałości. Jak zauważa sama artystka, 
„kopie szturmują miejsce oryginałów. Ory-
ginały na postumencie i kopie w olbrzymich 
ilościach ewidentnie różnią się jakością wy-
konania. Kopie są łatwe, szybkie i prą ła-
wicą na miejsce oryginałów – i pewnie nikt 
nawet nie zauważy, jak oryginały znikną 
w powodzi tandety”. Jednocześnie w pracy 
tej odnajdujemy odwołanie do Jeana Bau-
drillarda i jego koncepcji symulakrów – zna-
ków pozbawionych odniesienia do rzeczy-
wistości. Pojawia się pytanie, czy żyjemy 
w świecie kopii pozbawionych oryginału? 
I oczywiście pytanie najistotniejsze: czy we 
współczesnej kulturze oryginał ma jakąkol-
wiek wartość?
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Pojawiają się nadzieje, że być może Dom 
Oświatowy wypełni pewną lukę w eduka-
cji. Edukacja artystyczna jest marginalizowa-
na w szkolnym programie nauczania, w efek-
cie  czego zarówno młodzież, jak i dorośli 
mają znikomą wiedzę na temat sztuki. Pro-
wadzi to do sytuacji, w której brak wiedzy sta-
je się powodem funkcjonowania stereotypów 
i uprzedzeń. Tak zwana kultura wysoka zo-
staje zakwalifikowana jako trudna w odbiorze 

Dom Oświatowy to nowa propozycja Biblio-
teki Śląskiej, mająca na celu propagowanie 
wiedzy o szeroko pojętej sztuce. Mieścić się 
będzie w niedostępnym do tej pory dla szer-
szego grona budynku przy ulicy Francuskiej 
12. W ramach Domu Oświatowego przewi-
dziane są różne inicjatywy o charakterze edu-
kacyjno-kulturalnym: księgozbiór dotyczą-
cy sztuki, galeria, warsztaty twórcze, wykłady 
i spotkania.

Dom Oświatowy 
Biblioteki Śląskiej – 
sztuka i edukacja

Agata Stronciwilk
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Dom Oświatowy ma oferować model eduka-
cji, który nie jest skierowany na poznawa-
nie przeszłości, lecz pozwala pełniej zrozu-
mieć otaczająca rzeczywistość. Nie chodzi 
więc o łatwe interpretacje, narzucane z ze-
wnątrz i niepodważalne, lecz o wypracowa-
nie własnego rozumienia dzieła sztuki. Dlate-
go też w Domu Oświatowym zostanie otwarta 
Galeria Intymna. Jest to propozycja indywidu-
alnego, intymnego kontaktu z dziełem sztu-
ki. – Naszym marzeniem jest, aby w tej galerii 
pojawiły się pierwsze nazwiska współczesne-
go malarstwa – stwierdza dyrektor Biblioteki 
Śląskiej. Pierwsza wystawa będzie prezento-
wać prace Zenona Moskwy.
Dom Oświatowy ma oczywiście także pozwa-
lać na kontakt z książką, na rozumienie sztuki 
poprzez książkę. Dlatego też oferować będzie 
wyspecjalizowany księgozbiór dotyczący sztu-
ki i pokrewnych dziedzin.
Edukacja artystyczna prowadzona przez Dom 
Oświatowy nie będzie ograniczać się tylko do 
określonej grupy odbiorców, będzie to pro-
pozycja skierowana do każdej grupy wieko-
wej. W swych założeniach ma obejmować nie 
tylko teorię – dyskusje, wykłady – lecz także 
praktykę – poprzez prowadzenie warsztatów 

lub wręcz zbędna. Powstaje lęk i niechęć wo-
bec tego, co wydaje się obce. Wydaje się, gdyż 
przecież takie nie jest. Sztuka często porusza 
tematy i wątki uniwersalne, które jednocze-
śnie mogą zostać odczytane na płaszczyźnie 
indywidualnej. Brak odpowiedniego przygo-
towania utrudnia kontakt ze sztuką, w szcze-
gólności współczesną. A przecież potrze-
ba tak niewiele. Wystarczy przełamać swoją  
niechęć i opór, wyrwać się z pęt stereotypów 
i spotkać się z dziełem sztuki. – Pierwszą re-
akcją każdego człowieka jest sprzeciw wobec 
tego, co jest nieznane. Dlatego chcemy stwo-
rzyć taki model, aby poprzez książkę, poprzez 
sztukę budować poczucie własności nowocze-
snej kultury – zauważa prof. Jan Malicki, dy-
rektor Biblioteki Śląskiej.
Jednocześnie działalność edukacyjna i popu-
laryzatorska Domu Oświatowego ma prezen-
tować inny model niż ten znany ze szkoły. 
Przełamanie owej niechęci nie może doko-
nywać się na zasadzie oferowania proste-
go klucza do zrozumienia sztuki. – Szkoła 
ma w gruncie rzeczy charakter antykwarycz-
ny, pokazuje to, co było dawniej, my chcemy 
pokazywać to, co jest dzisiaj, ale także z per-
spektywą na przyszłość – dodaje prof. Malicki. 

Dom Oświatowy ma oferować model edukacji, któ-
ry nie jest skierowany na poznawanie przeszłości, 
lecz pozwala pełniej zrozumieć otaczająca rzeczywi-
stość. Nie chodzi więc o łatwe interpretacje, narzuca-
ne z zewnątrz i niepodważalne, lecz o wypracowanie 
własnego rozumienia dzieła sztuki. 
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artystycznych dla różnych grup wiekowych. 
Warsztaty w założeniu będą dotykać literatu-
ry, sztuk wizualnych, filmu, teatru i designu.
Działalność Domu Oświatowego to propo-
zycja estetyki totalnej. Istotnym elemen-
tem prowadzonych działań jest świadomość 
wielopłaszczyznowego i wielokontekstowe-
go istnienia dzieła sztuki. Rozmowa o sztuce 
wymusza interdyscyplinarność, gdyż zawsze 
jest wykroczeniem poza samą formę w stro-
nę filozofii, estetyki, antropologii, literatu-
ry. Dom Oświatowy jawi się więc jako prze-
strzeń dialogu różnych dyscyplin, mająca na 
celu wytworzenie nowego poziomu dyskusji 
na temat sztuki. Łączenie wielu pokrewnych, 
aczkolwiek odmiennych dziedzin pozwoli na 
wypracowanie nowego spojrzenia na dzieło 
sztuki i jego funkcjonowanie w naszej prze-
strzeni kulturowej. W pluralizmie bez wątpie-
nia tkwi nowość i waga tej propozycji. – Chcie-
libyśmy stworzyć totalny model spojrzenia 
na kulturę – zauważa prof. Malicki. W do-
bie fragmentaryzacji i coraz większej specjali-
zacji Dom Oświatowy jest propozycją dążącą 
do całościowego oglądu, do spajania różnych 
dziedzin.
Istnieje nadzieja, że Katowice uzyskają nową, 
inspirującą przestrzeń. Zebranie księgozbioru 
dotyczącego sztuki w jednym miejscu z pew-
nością ucieszy wszystkich zainteresowanych 
tą tematyką. Czy Dom Oświatowy spełni po-
kładane w nim nadzieje? Czy stanie się nie-
zbywalnym punktem na kulturalnej mapie 
Katowic? O tym przekonamy się za jakiś czas. 
Obecnie możemy wziąć udział w pierwszym 
wydarzeniu, jakim jest wykład prof. Prze-
mysława Czaplińskiego, znanego literaturo-
znawcy. Wykład ten zainauguruje działalność 
Domu Oświatowego Biblioteki Śląskiej 20 
kwietnia o godzinie 17.



69sztuka
reflektor 02

Kręci nam się w głowach 
Późny wieczór, siadamy na skrajnie niefilmo-
wych krzesełkach. Nikt nie spodziewa się pu-
derkowej projekcji ani też tego, że ascetyczna 
animacja wyniesie jego mózg poza terytorium 
czaszki. Rzutnik idzie w ruch, rozpoczyna 
się psychodrama. Wideo pierwsze od końca, 
z najnowszej produkcji, z offu głos Wojtka. 
Melodeklamacja mroczna, psychodeliczna, 

„Drobnostki” – skromna nazwa cyklu, w ra-
mach którego w BWA cyklicznie pojawiać się 
będą nieskromne talenty. We wtorek, 28 lu-
tego, czerwoną kokardę przeciął pierwszy za-
proszony. W katowickiej galerii gościliśmy za-
razem dwie osoby – Wojciecha Bąkowskiego 
i Wojciecha Bąkowskiego. Dychotomia, pełna 
sprzeczności osobowość z pogranicza czy ku-
glarz? Matko, niech ktoś wyłączy te filmy!

Poezja 
dysfunkcyjna – 
Wojciech Bąkowski:  
Filmy, w których się mówi, o których się nie rozmawia

Aneta Bulkowska 
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percepcję dostępną wszystkim wścibskim pa-
niom w autobusie, które spotyka, i wszyst-
kim robotnikom, owłosionym i ludzkim, ale 
nie ma zamiaru z nimi walczyć. Jest na to zbyt 
rozleniwiony, nie chce mu się, nie teraz, cud, 
że jeszcze oddycha. Diagnoza: przeciążenie 
lekkością bytu.
„Musi tu być gdzieś korytarz”, wnioskuje 
w jednym z filmów, „w każdym bloku jest taki 
korytarz”. Taka furtka do innego świata… su-
geruje dwie rzeczy, dwie drogi. Jedna z nich to 
poszukiwanie wyjścia z obecnego, które nie 
porywa, nie zachwyca, nie ekscytuje. Z obec-
nego, w którym z góry wiadomo, że nic się nie 
wydarzy, a dni są takie same. Druga to auto-
destrukcja – czyżby mały skok z okna?
Przewija się motyw choroby, raka, obżarstwa, 
obrzydzenia, zgonu… Z narratora emanuje 
głęboka wrażliwość, być może nawet artyzm. 

pusta i zarazem wymowna jak drganie mem-
bran. Liryka skrajnie oszczędna, zdania łączo-
ne za pomocą słowa „no”.
– Dziękujemy, że wytrzymali państwo do koń-
ca – mówi Michał Lasota prowadzący spotka-
nie. Nikt nie wyszedł, nie opuścił projekcji, 
kiedy sekwencyjnie przewijały się odtłuszczo-
ne z ozdobników, tak że już zwięźlej nie moż-
na, ilustracje wykonane długopisem na ta-
śmie 35 mm techniką non-camerową. „Film 
mówiony 3”: przejazd komunikacją miejską, 
„Film mówiony 2”: biologia, morfologia, owło-
sienie, mniej estetyczna strona ludzkości.
Wszędzie przejawia się ten sam anhedo-
niczny głos bohatera, niedojrzałego chłopa-
ka z blokowisk przytłoczonego otaczającym 
go światem. Światem, którego nie rozu-
mie do końca, ale szczerze nim pogardza, bo 
jego świadomość wykracza poza racjonalną 
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bezcelowości, niemocy… tak bliski nam nieraz 
przecież.
I ta przemoc. Co jakiś czas w jednym z fil-
mów pojawiają się krzyki, bicie i obojętność. 
Przesadzona dezynwoltura irytuje, doprowa-
dza do krańcowości, nie można mu pomóc. On 
się nurza w nudzie, w kalafiorach i w zapachu 
z kupy, patrząc jak brązowy papier nasiąka 
i spływa rurami, kolankami, które dokręca hy-
draulik. W całym mieszkaniu unosi się zapach 
z kanalizacji, za chwilę wciska się w nozdrza 
wszystkich zebranych. Tak sugestywny to ob-
raz, przy minimum środków artystycznych.
Tyle myśli przebiega mu przez głowę, my-
śli, których nie może nazwać, przed którymi 
nie może uciec, ale które może dowolnie mo-
delować. „Suchy pion” opowiada o procesach 
zachodzących w głowie, procesach zwerbali-
zowanych za pomocą  najprostszej wizualiza-
cji Windows. Oto, co się z człowiekiem dzie-
je, kiedy słucha piosenki albo kiedy idzie do 
„Żabki”, odbiera bagaż z lotniska… Nie ma nic 
na zewnątrz, jest tu, w głowie, cisza, pust-
ka… Jeżeli  rzeczywiście kobiety mają prze-
wody, mężczyźni pudełka (jak stwierdził sa-
tyryk Mark Gungor) wiemy już, co się w nich 
rozgrywa:
Cisza. Pusto. Głucho. Cisza. Nic. Może. A jak-
by. Ale. Nic. Cisza. Pusto. Głucho.
Ale potem na scenę wchodzi „Miły człowiek”. 
Łysy, prymitywny gość z przykrótkimi no-
gawkami i obrzydliwie wystającymi gumka-
mi białych skarpetek. Chce się powiedzieć za 
starszą panią: „Nie dość, że łysy, to jeszcze 
w butach ortopedycznych”, down, prymityw, 
cham z wypucowaną głową…
I język grzęźnie, na sali cisza. Wystarczą dwa 
pierwsze zdania, by rozwiały się wątpliwości, 
że oto przemawia do nas Wojciech Bąkowski – 
erudyta, intelektualista, który doskonale wie, 

I pewnie zrobiły coś kreatywnego, gdyby mu 
się… chciało. Zamiast tego nurza się w swojej 
bezczynności, bezcelowości, a kiedy rozgry-
wają się awantury, ucieka do łazienki, w ima-
ginację. Przejawia skrajne upośledzenie na 
odbiór zewnętrznych bodźców, typ schizo-
tyczny, otumaniony, choć nie tuman, pener. 
Bąkowski penerstwo uczynił źródłem inspi-
racji. Chłonąc wszelkie kalki językowe i wpro-
wadzając je do scenariusza filmów, stwo-
rzył z nich fundamenty swojej sztuki. Udało 
się, lapidarne obserwacje nieskomplikowane-
go świata silnie identyfikują autora ze sztu-
ką i stają się wizytówką samą w sobie. War-
stwa językowa kolokwialna, potoczna i często 
niezrozumiała w swoim slangu, bez podręcz-
nikowych definicji, ujmuje bezpośredniością. 
Chyba prościej mówił tylko Stanisław Dróżdż, 
pisząc poemat egzystencjalny:

Zapominanie

Zapominani

Zapominan

Zapomina

(…)

„Jestem, tu z tyłu swojej głowy”, zdaje się 
mówić między wierszami narrator. Ta ideal-
na dysharmonia napiera. Leniwe dni płyną, 
za oknem nic się nie dzieje, znów ten sam są-
siad, było minęło, odtwarza, przewija. Pod-
gląd na żywo czy retrospekcja? Podróż przez 
świat autora – widzimy jego oczami, nosi-
my jego okulary. Jak w „Być jak John Malko-
vich”, wchodzimy z butami w obcą, ale jedno-
cześnie zadziwiająco znajomą percepcję, stan 
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w jakim celu tu przyszedł i co chce przekazać. 
Rzutuje na salę jak wielki afisz, ma się wra-
żenie, że zmaterializował się hologram z te-
ledysku NIWEA. Cały jest swoim bohaterem, 
w całej swojej odrębności, a to przecież tyl-
ko… aż. Po Bąkowskim pozostaje głęboki ślad 
w świadomości, jak wydrążenie w skale.

 Subiektywna opinia? 
Nie. Trzy razy na:  n i e…
…nietuzinkowy, niebanalny, niezwykły. Sło-
wem – Artysta.
Wojciech Bąkowski (ur. 1979 r.). Ukończył Aka-
demię Sztuk Pięknych w Poznaniu. Autor fil-
mów animowanych i wideo, obiektów i insta-
lacji audio, audioperformance’ów, słuchowisk 
radiowych. Muzyk, poeta. Lider grup muzycz-
nych KOT, NIWEA i Czykita. Od maja 2007 
wraz z Radosławem Szlagą, Tomaszem Mro-
zem, Konradem Smoleńskim, Piotrem Bo-
sackim, Izą Tarasewicz i Magdaleną Starską 
współtworzy grupę artystyczną PENERSTWO. 
Laureat nagrody Deutsche Bank i Zachęty Na-
rodowej Galerii Sztuki „Spojrzenia” w 2009 
roku. Laureat nagrody Paszport Polityki 2010.
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oraz Pauliny Walczak, studentki III roku ma-
larstwa w pracowni prof. K. Cieślika w ASP 
w Katowicach.
BIBU dotrzymuje obietnicy promowania mło-
dych talentów i pomimo że każda z dziew-
cząt ma już na swoim koncie wystawy, to ta 
będzie pierwszą nieuczelnianą, indywidualną 
przestrzenią na ich dzieła. Różnią się stylem, 
tematyką, techniką i podejściem do odbior-
cy – łączy je ASP, zaangażowanie w malar-
stwo i chęci do dalszego działania. Wybrane 
spośród studentów ASP w Katowicach przez 

Czy wiek artysty ma znaczenie w sztuce? (Za-
praszam do dyskusji w komentarzach).
Ewa Zawadzka opuszcza ściany galerii BIBU. 
W marcu będą tam gościć dzieła trzech do-
piero wykluwających się talentów: Małgorza-
ty Kulik, studentki V roku malarstwa na ASP 
w Katowicach, w pracowni pod kierunkiem 
prof. J. Walczaka i dra P. Kossakowskiego, Ka-
tarzyny Piotrowicz, studentki IV roku ma-
larstwa na wydziale artystycznym, również 
w pracowni pod kierunkiem prof. Walczaka 
i dra Kossakowskiego na ASP w Katowicach, 

Świeże mięso 
na ścianie galerii – 
czyli studentki 
w BIBU

Sevane Husain
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Atmosfera panująca w sytuacjach podpa-
trywanych na obrazach udziela się podczas 
oglądania, a ponieważ Katarzyna uwzględni-
ła miłe chwile, tak też z uśmiechem możemy 
powspominać i swoją przeszłość.
Przechodząc do kolejnego pokoju, w któ-
rym znajdują się obrazy Małgorzaty Kulik, 
nieświadomie zatrzymuję się na dłużej. Na 
każdym obrazie autorka przedstawia tego 
samego mężczyznę, który zmienia swoje po-
łożenie, sytuację, wygląd zewnętrzny, ale nie 
zmienia idei przekazu ukrytej w interpreta-
cji malowidła. Obrazy razem tworzą historię 
tego mężczyzny, a jednocześnie każdy z osob-
na odpowiada za swoje konkretne problemy. 
Postać przebrana jest w kobiece stereotypowe 
atrybuty, np. na jednym obrazie stoi w butach 
na obcasie, a na innym w skąpym seksownym 
stroju gotuje coś w kuchni. Pierwszoplanową 
rolę gra również tło, a ściślej mówiąc – Śląsk. 
– Chodząc po Katowicach, znajduję miejsca 
niedalekiej przeszłości, lat 70. i 80. Miejsca 
opuszczone, ale mające ogromny wpływ na 
sytuację aktualną. Widzę kulturę Śląska, kie-
dyś przeplatane z dziś – opowiada Małgorza-
ta. Tradycyjny mężczyzna kiedyś to wzorowy 
pracownik utrzymujący rodzinę, dziś, na jed-
nym z obrazów, widzimy mężczyznę ubranego 
w kobiecą, krótką bluzeczkę, z torebką i zło-
tym pierścionkiem na palcu. Stoi na tle PRL-
-owskiego Hotelu Silesia, a w rękach trzyma 
młotek i gwoździe, ale chyba nie za bardzo 
wie, do czego służą. Łamie to stereotyp tra-
dycji – jest bezradny.
Słychać, jak obrazy krzyczą o problemach 
współczesności. O człowieku zatracającym 
swą tożsamość. Równouprawnienie zakłóca 
odbiór zewnętrznych klasyfikacji do życiowych 
czynności. Czy teraz mężczyzna jest nadal 
stuprocentowym samcem? Czy teatralność 

promotora, dr Piotra Kossakowskiego, za de-
terminację i pracowitość, dostały, jako pierw-
sze z młodych talentów, szansę wystawy 
swoich dzieł w rozwijającej się galerii na ul. 
Mickiewicza.
Nie są kopiami dzisiejszej mody, odchodzą od 
akademickiego malowania na rzecz indywi-
dualności. – Gdy jakiś artysta nagle staje się 
sławny, okrzyknięty znakomitym, zaczyna być 
pożądany, to ludzie (mowa o młodych arty-
stach) zaczynają być jego kopią. My to próba 
siebie, a nie kreowanie na kogoś. Praca intuicji 
– podkreśla Katarzyna.
Wystawa układa się w ciąg czasowy. Zaczy-
nając od pokoju na wprost drzwi wejściowych 
galerii, gdzie znajdują się obrazy Katarzy-
ny Piotrowicz, przenosimy się do przeszło-
ści. Każdy z nas ma w domu stare kasety 
VHS, na których zarejestrowana została nie-
jedna rodzinna impreza czy zabawna przygo-
da z wakacji. Taki powrót do przeszłości wy-
wołuje w nas wiele wspomnień i rumieńców 
z powodu dziecięcych zachowań. Natomiast 
w Katarzynie oprócz tego wywołuje także na-
tchnienie, dzięki czemu mamy możliwość za-
poznania się z cyklem obrazów ,,VHS 93 śla-
dy dzieciństwa”. Obrazy pokazują stop-klatki 
z filmów z dzieciństwa autorki, która ideal-
nie odzwierciedla wszelkie szmery, zakłóce-
nia czy nieostrości obrazu powstałe z powodu 
czasu, który je niszczy. Przykładem niech bę-
dzie jeden z obrazów – jego górna połowa jest 
mocno kolorowa, natomiast dół – czarno-bia-
ły. Gdy autorka zastosowała ,,pauzę” podczas 
oglądania kasety, otrzymała taki właśnie ob-
raz i przeniosła go dokładnie w takiej formie 
na płótno.
Artystka nie ukrywa swojego zachwytu no-
wymi mediami, które wpływają na jej wy-
obraźnię. Cykl nadal jest w trakcie tworzenia. 
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Oprócz obrazów Paulina przyszykowała dla 
nas zabawę. Na metalowych blaszkach, na 
których namalowana jest falująca woda, będą 
umieszczone wycięte postacie/rzeczy umiesz-
czone na magnesach, co oznacza, że zwiedza-
jący sam będzie mógł ingerować w przekaz 
tej instalacji. Z daleka byle jak rozmieszczone 
magnesy przypominają abstrakcje, ale z bli-
ska będzie to jakaś historia. Autorka zaprasza 
do niespotykanej możliwości dotykania, a na-
wet zmieniania dzieła sztuki.
Wystawa prac trzech studentek nosi tytuł 
„Tylko painting”, co być może zwraca uwa-
gę, że liczyć miałby się jedynie sposób wy-
konania, technika, a nie chęć zagłębienia się 
w przekaz. Jednak dzieła młodych artystek 
sprawiają, że styl, w jakim dziewczyny prze-
kazują swoje myśli, jest drugoplanowy. Naj-
ważniejsza jest dyskusja obok obrazu, któ-
ra rozpocznie się już 2 marca o godzinie 19 
na wernisażu. Wystawa dzieł potrwa do 20 
marca.

BIBU Galeria Sztuki Współczesnej | ul. Mickiewicza 26/4, Katowice.

dnia codziennego wymusza na nas kompro-
misy, przez które zgadzamy się na utratę toż-
samości? Małgorzata pokazuje nam aktualny 
stan otoczenia, które wymaga ciągłego prze-
obrażania naszego własnego wnętrza. Go-
dzenie przeciwności w podejmowaniu dzia-
łań. Dość ironiczne pointy, które przychodzą 
na myśl po obcowaniu z obrazami, nasuwa-
ją pytanie, czy problemy, z którymi podjęła 
dialog artystka, są problemami do rozwiąza-
nia? Czy (w dzisiejszych czasach) już tylko do 
zaakceptowania?
Ostatni pokój to przestrzeń Pauliny Walczak. 
„Poczekalnia” – taki tytuł nosi cykl prac wy-
stawionych przez autorkę. Nie chodzi tu jed-
noznacznie o miejsca-przystanki, ale o stan, 
w jaki te miejsca nas wprowadzają. Prace 
w tym pokoju, w przeciwieństwie do poprzed-
nich, chłodno witają odbiorcę. O ile u Kata-
rzyny zostały pobudzone miłe wspomnienia, 
a u Małgorzaty filozoficzne pytania o dziś, 
tak „w” obrazach Pauliny nie chce się ani być, 
ani zagłębiać w ich pustkę czekania. Cykl ten 
powstał po osobistych doświadczeniach au-
torki, w których czekanie było jedyną formą 
działania. Miejsca przedstawione na obra-
zach nie są do końca przygotowane dla czło-
wieka. Odpychają swoją surowością, a długie 
korytarze, gdzie za jedyny przyjazny element 
można by było uznać kwiatek w kącie, raczej 
wywołują uczucie zatrzymania się i strachu, 
że ktoś może kazać iść dalej. W takich mo-
mentach zostajemy sami ze swoimi uczucia-
mi. Setki myśli: „co by było, gdyby…” kłębią 
się w głowie, doprowadzając do emocjonal-
nego wycieńczenia, a jednocześnie pytają: „co 
będzie teraz…?”. Skrajne postawy wobec te-
raźniejszości przeobrażają się w czekanie na 
przyszłość.
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26 kwietnia w Czytelni Sztuki w Gliwicach 
odbyła się projekcja filmu dokumentalnego, 
będącego efektem dwuletniej podróży So-
tha po Ameryce w poszukiwaniu ortodoksyj-
nych samotników. Obraz Miejsca nieistnie-
nia (Somewhere to disappear) przedstawia 
losy ludzi z marginesu społecznego, ale też 
i takich, którzy na peryferie cywilizacji trafi-
li z własnej woli. Soth stara się odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego jego bohaterowie zde-
cydowali się na ucieczkę z wielkich aglome-
racji w naturę i zamiast wspólnoty wybrali 
samotność.

Istnieje pewien rodzaj ludzi, który żyje w 
trwałym przekonaniu, że nie pasuje do tego 
świata, że prawdziwe życie toczy się gdzie in-
dziej. By odnaleźć siebie, uciekają oni w różne 
miejsca, które punkt po punkcie tworzą mapę 
ich przeszłości. Zresztą pewnie każdy z nas 
choć raz marzył o eskapizmie – porzuceniu 
monotonii życia i ucieczce w nieznane.
Znakomity amerykański fotograf Alec Soth 
wraz z dwoma francuskimi reżyserami posta-
nowił przyjrzeć się bliżej tym uciekinierom, 
którzy z własnego wyboru funkcjonują na 
obrzeżach życia społecznego.

Topografia 
wolności

Malwina Póda
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to świeże powietrze, które chce się wcią-
gać w płuca bez opamiętania. Albo narko-
tyk, po którym świat nabiera nowego, lepsze-
go kształtu. I czy to ważne, że ten kształt jest 
urojony…

Odwołując się do znanej metafory – takie sa-
mowystarczalne życie cechuje lekkość bytu, 
ale bynajmniej nie jest ona nieznośna dla 
większości z bohaterów, których spotkał foto-
graf. Mamy tu wiecznie uśmiechniętego hip-
pisa od 30 lat żyjącego na pustyni, a także 
młodego skina, który mieszka w jaskini, ogra-
niczając swój dobytek do broni i kart tarota.
Zaleta filmu tkwi w tym, że prowokuje on do 
dyskusji o samotności, jednym ze słów kluczy 
do świata współczesnego. Dokument dotyka 
tego rodzaju rzeczywistości, która jest zupeł-
nie obca ludziom żyjących w zbiorowości.
Podczas seansu Miejsc nieistnienia w Czytel-
ni Sztuki moim pierwszym skojarzeniem była 
postać Davida Thoreau, pisarza, który żył bli-
sko natury, a mieszkał z dala od ludzi, wy-
chwalając zalety samotniczego życia. Pisał 
on: Zamieszkałem w lesie, albowiem chcia-
łem żyć świadomie, stawać w życiu wyłącznie 
przed najbardziej ważkimi kwestiami, przeko-
nać się, czy potrafię przyswoić sobie to, cze-
go może mnie życie nauczyć, abym w godzinę 
śmierci nie odkrył, że nie żyłem. Nie chcia-
łem prowadzić życia, które nim nie jest (…). 
Pragnąłem żyć pełnią życia i wyssać z niego 
wszystkie soki.
Myślę, że wszyscy, którzy cenią literaturę Tho-
reau czy film Wszystko za życie (Into the 
Wild)powinni obowiązkowo zobaczyć Miej-
sca nieistnienia Aleca Sotha. Czasem dobrze 
jest pozwolić sobie na krótką ucieczkę (nieko-
niecznie na pustynię), by nabrać sił i dystan-
su do codziennych problemów, z którymi i tak 
trzeba się kiedyś zmierzyć.
Jak pisał Mirosław Gabryś: Wyjazd jest lekar-
stwem. A jeśli nawet to tylko placebo, to czy 
placebo musi być czymś gorszym niż lekar-
stwo prawdziwe, skoro działa tak samo? Wy-
jazd jest sposobem na odmianę. A odmiana 
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wreszcie ukryte gdzieś wewnątrz katarktycz-
ne poruszenie? Jakaś głęboka prawda o czło-
wieku, o czasach, trudnych obowiązkach 
i jeszcze trudniejszych wyborach?
Raczej nie. Bo jak może poruszać coś, za co 
sami bohaterowie nie dają funta kłaków? Za-
ciekła krytyk sztuki Ingmara Villqista – Hen-
ryka Wach-Malicka – zauważa przerażającą 
martwotę wyzierającą z postaci głównego bo-
hatera – dr. Schneidera (Artur Święs). I rzeczy-
wiście, doktor przypomina raczej ludzką ma-
rionetkę, która zupełnie pozbawiona uczuć 
(a może tylko zdolności ich wyrażania?) czy re-
fleksji, jakby za pomocą niewidzialnych nici lub 
czarodziejskiego fletu, wiedziona zostaje od 
chorego do chorego, bezwiednie dając się nieść 

Spektakl Miłość w Königshütte od momen-
tu pojawienia się na scenie (31 marca 2012 
roku) wzbudza wiele kontrowersji. Zarzu-
cono mu „papierowość” i niewydolność 
w używaniu środków artystycznych, sche-
matyczność i jednowymiarowość. W obro-
nie zaś posypały się słowa uznania dla tej-
że „papierowości” czy schematyczności 
jako sugestywnych środków wyrazu. Histo-
rię wymienionych polemik można przeczy-
tać na stronie Teatru Polskiego. Jak zwy-
kle więc:  jednym sztuka się podoba, trafia 
w ich gust estetyczny, tematyczny, moralny, 
zaś w przypadku innych – kompletnie chy-
bia. Jednak czy przedzierając się przez spor-
nie ocenianą oprawę dzieła, dopadnie nas 

Czy można mówić 
o miłości w (do) 
Königshütte?

Kinga Kościak
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A co z motywem świętego i męczennika? Czy 
jego rozpalone serce powiąże znaczeniem mi-
łość-ideę i miłość-ciało? Niestety. Dr Schne-
ider okazuje się niczym więcej niż idealnym 
korpusem medycznym zawierającym sprawne 
ręce, posłuszne nogi i umysł dobrze operujący 
w łacińskich nazwach cor, cordis. Czy może tu 
być mowa o ukochaniu człowieka?
Villqistowy doktor-marionetka nie podejmu-
je żadnego wyboru. Wplątany w sieć wyda-
rzeń idzie, ślepo powłócząc nogami, od chore-
go gorola do Ślązaka, od żony do tajemniczej 
więźniarki, od rosyjskiego majora do emisa-
riusza Werwolfu. A im dalej idzie, tym mniej 
rozumiemy i tym mniej czujemy. Nawet gdy 
zaczynamy się zastanawiać, czy on się przy-
padkiem w tej młodej „ślunskiej kurwie” nie 
kocha, zostajemy zawiedzeni. Pan doktor ni-
kogo, proszę państwa, nie kocha. Pan doktor 
to maszyna terapii i uzdrawiania.
I za cóż tak się tej postaci dostaje? Za to, że 
podtrzymuje życie, że leczy? Bynajmniej. Dok-
tor Schneider jest dla mnie postacią ściśle po-
dejrzaną, niewiarygodną, sztuczną. Niczym bo-
hater sterylnie „czystych” skandynawskich 
opowieści zrzucony z połaci wyobraźni Ingmara 
Villqista prosto w gęstą, brudną otoczkę cho-
rzowskich kominów, doktor pozostaje dla mnie 
niezrozumiały i zakłamany. Bo skąd on się tu-
taj wziął? Wiadomość, iż scenarzysta i jedno-
cześnie reżyser widowiska pozostawał długo 
pod wpływem skandynawskiego stylu pisania, 
na pewno nie dziwi, może coś tłumaczy, ale na 
pewno też nie usprawiedliwia. Tchnące z wy-
mienionych koncepcji rezerwa i intelektualizm 
mają niepodważalny udział w kreacji głównego 
bohatera. Skąd jednak ten zimnokrwisty czło-
wiek wziął się w Königshütte? Panu doktoro-
wi nie do twarzy wśród śląskich hałd, jego sło-
wa nie brzmią, a wzrok się gubi. Jeśli ma stać 

dziwnemu, lunatycznemu tańcowi. Nie ule-
ga wątpliwości, że czyn to humanitarny i godny 
pochwały ratować i leczyć ludzi – bez względu 
na ich status, narodowość czy skazę sumie-
nia – nie mogłam jednak oprzeć się wrażeniu, 
że przed oczami widza nie rozgrywa się żaden 
dramat. Wypadki toczą się same, samodzielnie 
wybierając postaci biorące w nich udział.
W Königshütte nie ma miejsca na oczekiwa-
ny konflikt tragiczny. Jeśli tematem sztuki jest 
bezinteresowna miłość do drugiego człowie-
ka (czy to chorego, czy wybranka, ukochane-
go), motyw to wielki, lecz pusty. Przeinaczony, 
kaleki. Nadmuchany wielkim kalibrem, grzmi 
nad głowami odbiorców. Wchodzimy do środ-
ka gigantycznego molocha i na co wpadamy? 
Na świszczący wiatrami szkielet z patyków. Bo 
czyż nie jest naiwnością spodziewać się boga-
tego wnętrza w strukturze kukiełki? Bohatera 
z papieru, drewna lub szpitalnych szmat?
Forma przerasta treść. Postaci, mając uczest-
niczyć w wielkim balu wojny i pokoju, nienawi-
ści i miłości, gubią gdzieś ludzkie cechy, stają 
się matowe, nadmuchane ideą (śląskości, ślą-
skiego braterstwa, rodzinnego ciepła?) do gra-
nic możliwości. Bo może, przychodzi mi na 
myśl, tutaj zamiast człowieka kocha się König-
shütte? Przecież miejscowe małżeństwo (Gra-
żyna Bułka, Kazimierz Czapla) tracąc na wojnie 
syna całe swe zainteresowanie i czułość prze-
lewa na mieszkańców – „śląską rodzinę”. Żało-
by po synu nie widać. Przyjezdna guwernantka 
(Anna Guzik), później żona doktora, ukaza-
na zostaje jako dziwny, rozhisteryzowany twór, 
który nie chcąc przyjąć śląskiej tożsamości, zo-
staje wyobcowany, odcięty. Wyrzeka się jej nie 
tylko społeczność miasta, ale z biegiem czasu 
właśni rodzice, zapomina o niej mąż, któremu 
wiadomość o możliwej ciąży wylatuje tym sa-
mym uchem, którym wleciała.



81teatr
reflektor 02

Nie można więc mówić o sztuce łamiącej ba-
riery. Dziś w prasie pada pytanie, czy wysta-
wione w Bielsku przedstawienie to politycz-
na prowokacja. Obecnie, gdy dużo się mówi 
o śląskiej tożsamości, wystawienie pro-ślą-
skiego spektaklu może budzić podejrzenia. 
Jednak sztuka to nie tygiel polityczny, arty-
sta ma prawo wyrazić własny punkt widze-
nia. Czy musi być obiektywny? Nie. Czy musi 
być poprawny politycznie? Nie musi. Łagodny, 
poprawny, ugłaskany? Skądże! Lubimy skraj-
ne i wstrząsające treści! Jednak niech będzie 
prawdziwy, ludzki, chcemy bohaterów z krwi 
i kości, a nie efemeryczne wycinanki z kolaży 
wyobraźni.
A jeśli już bierzemy się za tematy drażniące 
i wzbudzające skrajne emocje, zróbmy to do-
brze, nieważne po „gorolsku” czy po śląsku, ale 
dobrze. Jak to jest dobrze? Tak, żeby pod po-
włoką kreacji można było odnaleźć ludzkie 
serce.
W końcu pan doktor odchodzi i trafia do nie-
ba. Spotyka tam swoich chorzowskich przyja-
ciół. Odrzuca laskę i bierze pod rękę „ślunską 
dziołchę”. I wszystko byłoby dobrze, gdy-
by chociaż tu odzyskał twarz i resztę swoje-
go ciała. Ale nie, on nadal jest pod władzą 
demiurga.
Panie Villqist, niech Pan się zlituje i odetnie 
mu te sznurki!
Zapraszam do zapoznania się z historią pole-
mik dotyczących spektaklu oraz, wyrastają-
cych jak grzyby po deszczu, recenzji:

http://www.teatr.bielsko.biala.pl/index.
php?s=8&fun=more&id=326&mg= 

Reżyseria i scenografia Ingmar Villqist
Muzyka Krzysztof Maciejowski
Kostiumy Ilona Binarsch

się symbolem łączącym ludzi ponad narodo-
wościami, poglądami, językiem i kulturą, sym-
bol to kaleki, nieczytelny.
I nie chodzi o to, że nie ma w nim uczuć, ani 
o to, że nie dba ani o siebie, ani o żonę, że nie 
przeszkadza mu zakwaterowanie w miesz-
kaniu po wydalonych lub zabitych Niemcach, 
których teraz sam po nocach chodzi leczyć 
do więzienia. Nie dlatego. Doktor mimo przy-
sięgi Hipokratesa nie łączy i nie równa ludzi 
ze sobą. Na nic zdają się liczne środki mające 
uzmysłowić widzowi jego miękkie i dobre ser-
ce, jego dobroć ponad podziałami, jego miłość 
(?!). Schneider ma, mimo przepaski na oczach 
i powiązanych na sznureczku dłoniach, tak 
jak reszta bohaterów „Miłości” swoich-nie-
swoich faworytów. A my to widzimy. Jego ma-
rionetkowość zdaje się na służbie śląskości 
i choć początkowo przedstawia się w kolejno-
ści: „Jestem Polakiem, Ślązakiem, lekarzem”, 
później o polskości zapomina. Reżyser (bo 
skoro marionetka, to musi być i on) tworzy 
bariery, segreguje, wartościuje. Wykorzystuje 
martyrologiczne treści dla uwznioślenia histo-
rii śląskich Polaków, nie robiąc tego samego 
z drugą historyczną stroną – Polaków spoza 
regionu Śląska. Sam doktor, mimo że uczuć 
nie przejawia, a na żonę nawet nie patrzy, na 
swojej bez wyrazu twarzy odbija wieczne ob-
razy umęczonych śląskich braci.
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Szekspira wypełnione chwytliwie nienawiścią, 
mrokiem i zemstą nie przeżywają dziś fazy 
banalizacji i upowszednienia?
Brutalne, żądne krwi i wołające o pomstę do 
nieba charaktery przewijające się na stroni-
cach historii dogorywają gdzieś w ludzkiej pa-
mięci. Raz po raz wyrywane do odpowiedzi na 
deskach scen sączą swój jad i epatują gnie-
wem zaklętym w słowach i frazach. Poprzecz-
ka postawiona realizatorom podnosi się, a po-
ziom trudności inscenizacyjnej wzrasta. Jak 
ściągnąć do teatru odbiorcę, dla którego przy-
słowiowe już „być albo nie być” kojarzy się 

Co wyjątkowego tkwi w słowach nakreślo-
nych kilka stuleci temu ręką niejakiego Wil-
liama Szekspira, że do dziś fascynują coraz to 
nowe pokolenia? Czy to głęboki uniwersalizm 
jest kwintesencją ich popularności i umiłowa-
nia? Biorąc pod uwagę fakt, że obok wersów 
autora automatycznie stawia się ogólnikowe, 
utarte już stwierdzenia i określenia, takie jak: 
geniusz, wizjoner, mistrz emocji, można dojść 
do wniosku, że znaczą wszystko, czyli nic… 
(?!). Czy spisane niegdyś historie mają jakie-
kolwiek przełożenie na świat, w którym egzy-
stujemy obecnie? Czy przypadkiem dramaty 

Szekspir prze-
trwał na scenie… 
Teatromania

Marlena Hermanowicz
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jedynie z kanonem szkolnych lektur i nie 
oznacza niczego przełomowego?
Ryzyka odpowiedzi na stawiane pytania pod-
jęli się organizatorzy tegorocznej, czternastej 
edycji Międzynarodowego Festiwalu Teatro-
mania, który otworzył spektakl „Titus An-
dronicus 2.0” w wykonaniu Tang Shu-wing 
Theatre Studio z Hongkongu. Pierwsza wąt-
pliwość, jaka towarzyszyła widowni, związa-
na była z niepodważalną barierą językową. 
Wyświetlane powyżej sceny napisy z polskim 
tłumaczeniem tekstu dramatu – jak to zwykle 
bywa z techniką – odzierały po trosze dzia-
łania aktorów z autentyzmu. Ponadto istnia-
ło duże prawdopodobieństwo narzucenia in-
scenizacji piętna azjatyckości i egzotyczności, 
które mijają się ze znanym nam wyobraże-
niem historii szekspirowskich. Na szczęście 
okazało się, że mimo dzielącej nas mentalno-
ści i różnic kulturowych Szekspir przetrwał na 
scenie…

 Titus Adronikus 
Siedem sylwetek aktorów towarzyszyło nam 
już podczas oczekiwania na spektakl. Wto-
pieni zręcznie w tłum widowni przelali się 
w pewnym momencie na scenę, ściągając 
z siebie kolorowe ubrania i pozostając w czar-
nych spodniach i koszulkach. Bose stopy za-
korzeniały ich w zalaną czerwoną łuną pod-
łogę. Aktorzy momentalnie połączyli się 
w jeden funkcjonujący perfekcyjnie organizm. 
Na przestrzeni całego widowiska mechanizm 
ten pulsował intensywnie przybierając coraz 
to nowe maski, role i tożsamości. Każdy z nich 
posiadał identyczne krzesło, służące za pie-
destał, na którym posągowe ich sylwetki raz 
po raz przybierały geometryczne pozy i formy.
Reżyser (Shu-wing Tang) zjednoczył warstwę 
tekstową dramatu z ciałami swych aktorów. 
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Williama Szekspira, zyskały rangę rytualnych 
czynności, umożliwiających doznanie kathar-
sis. Zaletą inscenizacji autorstwa Shu-wing 
Tang była możliwość skupienia się wyłącznie 
na warstwie wizualnej spektaklu. Każdy, kto 
choć po trosze znał fabułę i główny nurt opo-
wiadanej historii, bez trudu mógł odnaleźć się 
w toku wydarzeń, tak aby nie musieć dzielić 
energii odbiorczej pomiędzy wyświetlane na-
pisy i to, co dzieje się na deskach scenicznych.
Najlepszą recenzją spektaklu „Titus Anroicus 
2.0” jest fakt, że zaprezentowany zostanie on 
podczas Światowego Festiwalu Szekspirow-
skiego (World Shakespeare Festiwal) orga-
nizowanego przez londyński The Globe The-
atre podczas Olimpiady Kulturalnej w maju 
tego roku jako jedyne wydarzenie kulturalne 
z Hongkongu.

Tang Shu-wing Theatre Studio (Hongkong) – „Titus Andronicus 2.0” 
/ William Szekspir / adaptacja: Candace Mui Ngam Chong / reż. Shu-
wing Tang / produkcja: Phoebe Chuk Nga Yin / reżyseria świateł: Bert 
Wong Yau Hang / muzyka na żywo: Heidi Wai-yee Chan / obsada: Ivy 
Pang Ngan Ling, Lai Yuk Ching, Chu Pak Hong, German Cheung Ming 
Yiu, Masu Wong Siu Fai, Guthrie Yip Wing Wong, Aska Leung Ka Wai;

Chwilami przytwierdzeni do drewnianych me-
bli skazani byli na nad wyraz intensywne 
przekazywanie emocji jedynie za pomocą gło-
su oraz mimiki twarzy. Po chwili ciałem swym 
ilustrowali i starali się w tantrycznym ruchu 
zawrzeć siłę szekspirowskich przekleństw 
rzucanych w stronę widowni. Każde z ciał 
miało wyznaczony dla siebie tor, który biegł 
od krzesła do krawędzi sceny. Im bliżej wi-
downi się znajdowali, tym silniej oddziaływali 
na naszą emocjonalność.
Proksemika i trójplanowość przestrzeni gry 
odgrywały niemałą rolę w skuteczności prze-
kazu. Idealny porządek ciał zakłócały wystu-
diowane gesty i dźwięki wydobywane przez 
obecną stale na scenie aktorkę – instrumen-
talistkę, która z pomocą prostych melodii 
i kakofonii nadawała spektaklowi i działa-
niom aktorskim swoisty rytm. Nawet w po-
zornym chaosie i pośród porozrzucanych 
w szaleństwie krzeseł dało się wyczuć in-
trygujący spokój oraz opanowanie. Co cieka-
we, realizatorom udało się uzyskać właściwą 
tekstom szekspirowskim równowagę pomię-
dzy siłą treści a sposobem jej przedstawienia. 
W plan inscenizacji wpisane były momenty na 
„wydech”, które pozwalały skupić się na gorz-
kim przesłaniu mistrza pióra. Reżyser zacho-
wał tekst dramatu praktycznie w całości, chy-
ląc czoła warsztatowi autora, co momentami 
wyraźnie nużyło widownię.
Oprawa estetyczna i świetlna spektaklu sta-
nęła na wysokości zadania. Zaryzykować 
można by stwierdzenie, że surowe obrazy 
o walorach symboliczno-malarskich tworzo-
ne ciągiem na scenie pozwalały odbiorcom 
zatopić się w unikatowy wymiar rzeczywi-
stości, stworzony na rzecz odegrania trage-
dii. Mordy, gwałty czy pomsty (dokonywane 
na scenie) mające swoje źródło w dramacie 
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i poruszeniu na scenie widział odbicie słów 
oraz emocji targających bohaterami teatralne-
go świata.
Gabriel Gietzky w swojej najnowszej insceni-
zacji zrealizowanej na deskach Teatru Śląskie-
go w Katowicach, 114 lat po Stanisławskim, 
obiera własną drogę, szukając formy, gestów, 
ruchów bądź spojrzeń, w które mógłby oblec 
aspiracje, melancholię czy wreszcie rezygnację 
sączące się z rozmów protagonistów „Mewy”.
Droga, którą podąża Gietzky w swojej inter-
pretacji, wiedzie poprzez dyskurs metate-
atralny, którego przedsmak widzowie otrzy-
mują już na samym wstępie. Jeszcze nie 

Jeśli „Mewa” Antoniego Czechowa zosta-
ła wpisana w poczet najważniejszych sztuk 
XIX wieku, to stało się tak w dużej mierze za 
sprawą Konstantego Stanisławskiego, któ-
ry dwa lata po absolutnym fiasku petersbur-
skiej premiery zainteresował się tekstem, 
przeanalizował go w najdrobniejszym szcze-
góle, by wreszcie porwać moskiewską pu-
blikę na dwór Sorina i rozkochać ją w jego 
mieszkańcach.
Nie zapominajmy jednak, że Stanisławski 
był wizjonerem. Ten pionierski rosyjski reży-
ser MChT (Moskiewskiego Akademickiego Te-
atru Artystycznego) w każdym geście, kroku 

Spacer pod rękę 
z Czechowem

Katarzyna Grzesiak
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w kluczowych scenach praktycznie nie było 
jej słychać, to na dodatek postać Niny sta-
ła się w jej rękach bezbarwna, przewidywal-
na i nieautentyczna). Podobne powoływanie 
się na wielkie nazwiska po to, by wpleść kil-
ka ustępów z filozoficzno-teoretycznych dzieł 
w całość, która w zamyśle autora miała być 
komedią, nie tylko nie przystaje do konwen-
cji, zaburza jej harmonię, ale także sprowa-
dza ten przewodni wątek na bezdroża. Trud-
no w tym wypadku winić więc Bartłomieja 
Błaszczyńskiego, nietuzinkowego, solidne-
go aktora, że nie zawrócił z tych manowców 
(to zaś, że przy pomocy postaci Konstanty-
na można zajść zupełnie gdzie indziej, udo-
wadnia Paweł Miśkiewicz, reżyser spekta-
klu opartego na „Mewie” Czechowa, granego 
obecnie na Scenie Kameralnej Teatru Starego 
w Krakowie).
Katowicka inscenizacja ma jednak coś, co 
trzyma w ryzach mniej lub bardziej uzasad-
nione wybory reżyserskie. Jest to poezja ob-
razu stworzona dzięki scenografii Marii Kani-
gowskiej, ruchowi scenicznemu, nad którym 
pracował Witold Jurewicz, grze świateł, barw, 
cieni i nade wszystko umiejętnemu balanso-
waniu postaci w tej przestrzeni, jej emocjach, 
nastrojach wyrażanych przez kolejno zazna-
czane na scenie pory roku. Nie jest to w żad-
nym wypadku kuglarstwo mamiące swoimi 
sztuczkami, ale subtelne malarstwo, jak stru-
gi deszczu spływające smutkiem nieszczę-
śliwie zakochanej Maszy (wyważona Ewa 
Kutynia), leniwe letnie popołudnie przecina-
ne dźwiękiem zarzucanej wędki Borysa Tri-
gorina (wyśmienity Dariusz Chojnacki), no-
stalgia i zawieszenie w czasie spozierające 
zza zimowej białej zasłony (nawet w tej sce-
nie zadumy trudno nie uśmiechnąć się na 
widok Szamrajewa – stworzony do tej roli 

zgasły światła na sali, jeszcze wciąż sce-
na i widownia tworzą całość, a przed naszy-
mi oczami defilują aktorzy-bohaterowie Cze-
chowskiego świata. Od początku do końca 
pozostaną oni w tej podwójnej roli – samych 
siebie i odgrywanych przez nich postaci. Za-
uważmy jednak, że idea „teatru w teatrze” 
nie wynika tylko z zamysłu reżysera, lecz za-
wiera się już w samym tekście Czechowa, 
w którym przykładowo trzykrotnie zostają 
odegrane fragmenty sztuki Konstantyna Trie-
plewa (Bartłomiej Błaszczyński)
Jego matka, Irena Arkadina, znana aktorka 
(w tej roli Anna Kadulska), o której akcepta-
cję i uznanie zabiega młody Konstantyn, na 
świat spogląda ze sceny. Jej zmanierowany 
sposób bycia nie pozostawia złudzeń – ta ko-
bieta nie potrafi już rozstać się ze swoim te-
atralnym kostiumem i bezustannie zakła-
danymi maskami. Gietzky daje jej zresztą 
dodatkowe pięć minut. Poprzez odśpiewany 
z playbacku utwór Puro teatro (hiszp. czysty 
teatr) kubańskiej piosenkarki La Lupe (zna-
ny nam głównie za sprawą Pedra Almodovara 
i filmu Kobiety na skraju załamania nerwowe-
go), Irena Arkadina daje upust swojemu cyni-
zmowi, przypominając zarazem, że w jej życiu 
wszystko jest kwestią wyrafinowanej gry.
Tymczasem Czechow, a za nim Gabriel Gietz-
ky pragną zająć swoje stanowisko w szer-
szej dyskusji dotyczącej teatru i jego miejsca 
we współczesnym świecie. Niestety Gietz-
ky zabiera się za to w dość akademicki spo-
sób, znacznie odstający od lekkości pozosta-
łych posunięć katowickiej inscenizacji. Oto 
Konstantyn recytuje do mikrofonu fragmen-
ty dzieł Hegla, Artaud czy Arystotelesa, któ-
re traktują o teatrze, by w końcu patetycznie 
podrzeć je w obecności Niny (Karina Gra-
bowska nie udźwignęła tej roli i nie dość, że 
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Premiera: 20 kwietnia 2012 r, Duża Scena Teatru Śląskiego
opracowanie tekstu, reżyseria i opracowanie muzyczne: Gabriel Gietzky
scenografia: Maria Kanigowska
ruch sceniczny: Witold Jurewicz
obsada: IRINA ARKADINA – Anna Kadulska, KONSTANTY TRIEPLEW – 
Bartłomiej Błaszczyński , PIOTR SORIN – Roman Michalski, NINA ZA-
RIECZNA – Karina Grabowska, ILJA SZAMRAJEW – Andrzej Warcaba, 
POLINA – Ewa Leśniak, MASZA – Ewa Kutynia, BORYS TRIGORIN – Da-
riusz Chojnacki, EUGENIUSZ DORN – Andrzej Dopierała MIEDWIEDIEN-
KO – Zbigniew Wróbel

Andrzej Warcaba). Dźwięk-bezdźwięk, ruch-
-bezruch, światło-cień, barwy chromatycz-
ne-achromatyczne, perspektywa, dwuplano-
wość. Spektakl Gietzkyego przesiąknięty jest 
obrazami i w tym tkwi właśnie jego subtel-
ne, efemeryczne piękno. Każdy element pla-
stycznego świata jest echem tego, co dzie-
je się na płaszczyźnie teatralnej. I nawet gdy 
z trzaskiem spada wieko płonącego fortepia-
nu, to gasnący płomień wyraża przecież zara-
zem zniknięcie jednego istnienia, samobójczą 
śmierć Konstantyna.
„Świat jest teatrem, aktorami ludzie, któ-
rzy kolejno wchodzą i znikają” – powiedział 
niegdyś Shakespeare, a Czechow, przytaku-
jąc w zamyśleniu uwielbianemu dramaturgo-
wi, zabrał na spacer po teatralnej scenie swo-
ich aktorów-ludzi, by tchnąć w nich miłość, 
zazdrość, samotność bądź rozpacz i pochy-
lić się chwilę nad ich dramatami. Niełatwym 
wyzwaniem dla reżysera jest uchwycenie te-
atru w teatrze, ukazanie aktorów w ludziach, 
obnażenie ludzi w aktorach. Dzięki Kon-
stantemu Stanisławskiemu Moskwa wzię-
ła pod rękę Czechowa i bez wahania wyruszy-
ła z nim nad jezioro nieopodal dworu Sorina. 
W te chłodne obecnie, chwilowo bezbarw-
ne, kapryśne majowe dni, Gabriel Gietzky wy-
pełnia Dużą Scenę Teatru Śląskiego w Kato-
wicach soczystą barwą, poetyckim obrazem 
i świeżością.
Nawet gdy czasem nie zgadzamy się całko-
wicie z obraną przez niego ścieżką, warto nią 
pójść do samego końca.
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