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Mętna kategoria literatury drogi pewnie by 
„Podróżnika stulecia” wypluła lub wcisnę-
ła w kąt, bacząc na tytuł tylko. Bo cóż to – 
akcja obejmuje czas spędzony w jednym je-
dynym mieście, nie wychylając się nawet 
zdaniem do bohaterów tymczasowo wyjeż-
dżających z niego. Cóż to – bohater, Hans, 
tłumacz, wędrowiec, erudyta, trafia do Wan-
dernburga z zamiarem spędzenia w nim je-
dynej tylko nocy, ale wrzuconej pod łóżko 
walizy nie wyciągnie z oberży Zeitów przez 
rok. A jednak… 
Wandernburg to miasto migrujące, o długo-
ści i szerokości geograficznej przez to nawet 
nieokreślonej. Miasto, w którym bardzo sub-
telna (jak na prozę hiszpańskojęzyczną) ma-
gia przesuwa ulice, kamienice, domy, przez 

co bohaterowie żyją w ciągłym labiryncie 
i gubią się. A gubią się tym częściej, im bar-
dziej chcą pójść na skróty. Sam motyw dro-
gi odgrywa tu dużą rolę. Raz, że zostaje pod-
dany żarliwym dyskusjom w Salonie panny 
Sophie, oberży czy łóżku kochanków. Dwa: 
jest uchwycony i poddany emocjom czytelni-
ka w nie mniej ważnym jego punkcie – punk-
cie postoju. „Nie można w życiu być całkowi-
cie w jednym miejscu ani z żadnego miejsca 
nie da się wyjechać do końca” – pisze wy-
dawca na okładce powieści. To już trochę 
kawa na ławę. Ale warto przyjrzeć się proce-
sowi parzenia. Stan zatrzymania się, niepo-
koju i drżenia wywołanego przystankiem aż 
do jego końca został przez Neumana uchwy-
cony mistrzowsko.

Jak przychodzić, 
jak żyć, jak 
odchodzić

Marta Zwolińska
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że swoje postaci Neuman zbudował na bar-
dzo subtelnych, socjopsychologicznych fun-
damentach. A przy tym niepokojąco przenikli-
wych, jeśli chodzi o naturę ludzką.
Karty czwartej powieści Naumana obfitują 
w wiele warstw znaczeń, mieszcząc w sobie 
naturalistyczny obraz historycznej, ponapo-
leońskiej Saksonii. To świat pełen dwoistości 
i więzi (raz sznurów, raz jedwabnych nici) ob-
razujących społeczne relacje. Od poziomu po-
lityki, przez wnikliwą krytykę literacką dwóch 
pokoleń (starego i nowego porządku), świat 
panów i ich służby, zamożnych właścicie-
li i wyzyskiwanych chłopów, wierzących i ate-
istów, wykształconych i analfabetów, po – 
wreszcie – nierówny świat kobiet i mężczyzn.
Nie sposób przyjrzeć się bliżej wszystkim wąt-
kom, nie zdradzając zanadto treści, napiszę 
więc o ostatnim z wymienionych. Sytuację ko-
biet obrazuje emancypująca, początkowo nie-
śmiało, Sophie, zaczynając pracę zarobko-
wą jako tłumaczka, co damie z dobrego domu 

 A droga… 
to tylko fragment tego tortu 
Krótko o fabule: Wędrowiec, czarujący wolno-
myśliciel Hans, jadąc z Berlina, poznaje w ma-
łym mieście (o barwnej historii) tajemniczą 
postać mieszkającego w jaskini Kataryniarza. 
Osoba ta intryguje go na tyle, że decyzję o wy-
jeździe odkłada do jutra, które długo nie chce 
nastąpić. Hans, ceniący sobie wolność, wplą-
tuje się – za sprawą fascynacji niepokojąco 
inteligentną i piękną kobietą – w sieć relacji 
społecznych miasteczka, które zatrzymują go 
na dłużej, niż by oczekiwał. Wchodzi w krąg 
miejscowych inteligentów, w niektórych znaj-
dując przyjaciół, w innych wrogów (sytuacja 
jest jednak klarowna). Zaprzyjaźnia się tak-
że z Kataryniarzem i jego kamratami, robot-
nikiem z pobliskiej fabryki i chłopem. Kon-
wenanse regulują egzystencję społeczności, 
jednak nastrój zmian czuć w powietrzu i w ży-
ciu wielu bohaterów pojawiają się pewne cie-
kawe okoliczności. Ciekawe głównie dlatego, 

Mętna kategoria literatury drogi pewnie by „Podróż-
nika stulecia” wypluła lub wcisnęła w kąt, bacząc na 
tytuł tylko. Bo cóż to, gdy akcja obejmuje czas spę-
dzony w jednym jedynym mieście, nie wychylając się 
nawet zdaniem do bohaterów tymczasowo wyjeż-
dżających z niego. Cóż to, gdy bohater, Hans, tłu-
macz, wędrowiec, erudyta, trafia do Wandernburga 
z zamiarem spędzenia w nim jedynej tylko nocy, ale 
wrzuconej pod łóżko walizy nie wyciągnie z oberży 
Zeitów przez rok. A jednak … 
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trochę nie przystoi. Pojawia się także służąca 
Elsa, która aspiruje do lepszego świata, ucząc 
się angielskiego i hiszpańskiego. Czy wreszcie 
najciekawsza, nastoletnia Lisa, której Zeito-
wie nie poślą do szkoły – ktoś musi przecież 
pracować w oberży – dlatego też sama z zapa-
łem i w ukryciu zaczyna szkolić się w piśmie 
i czytaniu. W tym czasie jej brat, mający moż-
liwość edukacji, miłością do nauki zbytnio 
nie pała, woli biegać po domu, psocić i zbijać 
(a także puszczać) bąki.
Sama powieść jest trochę jak jaskinia Katary-
niarza. Pisana zresztą w Grenadzie, słynącej 
ze wzgórz Sacramento, gdzie wolni, ducho-
wi cyganie i hippisi, zamieszkują po dziś dzień 
w domostwach urządzonych w grotach skał. 
Tak jak Kataryniarz potrafił przyjąć w swo-
jej jaskini gości z odmiennych światów, spra-
wiając, by każdy czuł się dobrze, tak Nauman 
zbudował wiarygodne postaci, które same 
w sobie są już często przedefiniowanym na 
nowo motywem literackim.
Język Naumana syci, intryguje. Słychać w nim 
szeleszczenie tiulu i czuć malinową kwasko-
watość waginy. Nie brak też, obok wysokich 
lotów dysput o literaturze czy filozofii, swoj-
skiego, ale inteligentnego żartu. Narracja zy-
skuje dużo na odejściu od klasycznego zapisu 
dialogów, przez co jest silnie zdynamizowana.
To proza, która nie tylko nie pozwala zasnąć 
(stawiając ją na nocnym stoliku, spodzie-
waj się zarwanych nocy), ale zostawia tak sil-
ne piętno, że może stać się jedną z niewielu, 
o której będziesz pamiętać, nawet gdy rumie-
niec zachwytu zniknie z Twojej twarzy.

Andrés Neuman, Podróżnik stulecia
Dobra Literatura, Słupsk 2011
Ocena Reflektora: 5
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Jacek Kaczmarski tuż przed swoją śmier-
cią (2004 r.) miał w planach wydanie albu-
mu, w którym znalazłyby się, obok jego 
utworów, reprodukcje dzieł malarskich sta-
nowiące inspirację dla jego twórczości. Pre-
zentowany tu album jest w jakimś stopniu 
realizacją tego pomysłu. Znajdziemy w nim 
reprodukcje dzieł sztuki oraz teksty Kacz-
marskiego, do których dodano każdorazo-
wo krótkie interpretacje – osobno dla dzie-
ła sztuki i dla wiersza. Publikację uzupełnia 
płyta CD, która zawiera wykonania więk-
szości tekstów autora „Murów” zawartych 
w książce.
Kaczmarski swoją edukację w dziedzinie 
sztuk plastycznych zaczął dosyć wcześnie, 
gdyż jego rodzice byli związani ze sztuką 

zawodowo. Jak się okazało, malarstwo – za-
równo polskie, jak i światowe – odegrało dużą 
rolę w jego twórczości. Wiersze inspirowane 
dziełami malarskimi (i nie tylko) znajdujemy 
i w początkach jego kariery – pod koniec lat 
siedemdziesiątych – i w okresie dojrzałym – 
w ostatnich latach przed śmiercią.
W książce znalazły się 32 wiersze oraz repro-
dukcje 40 dzieł sztuki. Podzielono ją na dwa 
główne działy: malarstwo obce (choć znalazła 
się tu także jedna rzeźba) oraz malarstwo pol-
skie (choć znajdziemy tu także dwa wawelskie 
arrasy, wykonane zresztą w Brukseli).
W pierwszej części zamieszczono 15 utwo-
rów Kaczmarskiego, wybranych ze sporej licz-
by wierszy, dla których inspiracją były dzie-
ła sztuki światowej. Najwięcej jest tu prac 

Kaczmarski 
na nowo 
odczytany

Marcin Głowacki
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Być może bardziej adekwatnym tytułem dla 
omawianego albumu byłaby „Lekcja historii 
sztuki Jacka Kaczmarskiego”. Tylko część za-
mieszczonych tutaj dzieł odnosi się bowiem 
do wydarzeń czy postaci historycznych. Bar-
dziej w historii zanurzony jest jedynie rozdział 
poświęcony malarstwu polskiemu, szczegól-
nie temu z wieku XIX. Nawet zresztą, gdy 
dzieła te dotyczą historii, to wydaje się, że 
artyście zwykle zależało raczej na ukazaniu 
pewnych uniwersalnych tematów. Podobnie 
jest z wierszami Jacka Kaczmarskiego. Można 
się domyślać, że na kształcie tytułu zaważyło 
przyzwyczajenie do kojarzenia Kaczmarskie-
go jako „barda Solidarności”, poruszającego 
w swoich utworach tematykę historyczną ze 
względów patriotycznych.
Album można śmiało polecić zarówno fa-
nom twórczości Kaczmarskiego, wśród któ-
rych pewnie i osób zainteresowanych hi-
storią sztuki nie brakuje, jak i tym, którzy 
chcą się dopiero zapoznać z jego dokonania-
mi. Trzeba bowiem przyznać, że obcowanie 
z poezją i sztuką w takiej formie daje  sporo 
przyjemności.

Pietera Bruegla Starszego, którego aż sie-
dem dzieł znalazło się w omawianym albu-
mie (m.in. „Ślepcy”, „Wojna postu z karnawa-
łem” czy „Pejzaż z upadkiem Ikara”), bo też 
i Jacek Kaczmarski czuł do jego prac szczegól-
ny sentyment.
W części drugiej znalazła się większość utwo-
rów, które zostały wydane swego czasu na 
płycie pt. „Muzeum”. Inspiracją dla zawartych 
na niej utworów było polskie malarstwo wie-
ku XIX – m.in. dzieła Malczewskiego i Matejki 
– oraz wieku XX – m.in. prace Linkego (słyn-
ny „Czerwony autobus”) czy Witkacego (au-
toportret). Z akcentów nie do końca polskich 
mamy przykład grafiki Norblina („Wieszanie 
zdrajców”) i dwa wawelskie arrasy, które po-
wstały w Brukseli (sceny biblijne związane 
z mitem o potopie).
Na końcu, jako epilog, zamieszczono utwór 
„Sąd nad Goyą” inspirowany twórczością tego 
malarza oraz reprodukcje kilku jego obrazów 
i grafik.
Jak już wyżej wspomniano, do zestawionych 
ze sobą reprodukcji i utworów Kaczmarskie-
go dodano interpretacje obrazów (autorstwa 
Diany Wasilewskiej) oraz wierszy (autorstwa 
Iwony Grabskiej). Teksty te, pełniące rolę ob-
jaśniającą, są stosunkowo krótkie i napisa-
ne dosyć przystępnym językiem, dzięki cze-
mu pozwalają nawet laikowi wniknąć nieco 
bardziej w głąb przedstawionych dzieł sztuki 
oraz utworów poetyckich.

Na końcu, jako epilog, zamieszczo-
no utwór „Sąd nad Goyą” inspirowany 
twórczością tego malarza oraz repro-
dukcje kilku jego obrazów i grafik.

Iwona Grabska, Diana Wasilewska, 
Lekcja historii Jacka Kaczmarskiego
Demart, Warszawa 2011
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Muszę przyznać, że na najnowszą powieść 
Szostaka czekałam z ogromną niecierpliwo-
ścią. Uczyniłam nawet z tego czekania swo-
isty rytuał, zamawiając książkę w przed-
sprzedaży w wydawnictwie i odliczając dni: 
najpierw do premiery, a potem do wizyty li-
stonosza z upragnioną przesyłką. Jednak 
czekałam także z niepokojem, pozostając 
wciąż pod ogromnym wrażeniem przeczy-
tanych nie tak dawno „Chochołów” (Lam-
pa i Iskra Boża, 2010). Niepokojem o to, czy 
Szostak dorówna Szostakowi.
Na szczęście – tak właśnie się stało. Nie jest 
„Dumanowski” ani lepszy, ani gorszy od „Cho-
chołów”. Jest za to w cudowny sposób od 
nich odmienny. Szostak zaprasza czytelni-
ka znowu do ukochanego Krakowa (bo że jest 

ukochany, chyba nikt, kto czytał „Chochoły”, 
nie ma wątpliwości). I to Krakowa zachwyca-
jącego, zupełnie nierzeczywistego i nieoczy-
wistego. Gdyby taki właśnie był naprawdę 
– taki, jakim jest w oczach Szostaka – byłby 
bodaj najpiękniejszym miastem świata. Ale 
już rytm powieści jest zupełnie inny. W „Cho-
chołach” historia rozlewała się leniwie po za-
ułkach Starego Miasta, w „Dumanowskim” 
pulsuje w równym rytmie końskich kopyt na 
brukowanych ulicach.
Szostak po raz kolejny urzeka także języ-
kiem: jego bogactwem, starannością i subtel-
nością. Tu wszystko jest grą odcieni i półświa-
tła. I nieraz wierny, uważny czytelnik może 
dostrzec figlarny uśmiech autora, który w za-
woalowany sposób nawiązuje do poprzednich 

Narodziny mitu 
o „Dumanowskim” 
Wita Szostaka

Bernadeta Prandzioch
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krakowskiego ludu. A to próbując uczynić 
z Krakowa nową siedzibę papieską, a to bu-
dując Nowe Miasto, a to zakładając dom dla 
literatów. Jednakże Kraków broni się przed 
tymi zmianami, miasto nie daje się tak łatwo 
ujarzmić. Wprost przeciwnie – zsyła na pisa-
rzy niemoc, zmienia bieg historii. W opowie-
ści, którą dzieli się z nami Szostak, nic nie jest 
takie, jakie znamy: Mickiewicz zostaje bisku-
pem, Słowacki zbija fortunę na giełdzie, Czar-
toryski zostaje księciem Krakowa, a Kolber-
ger kolekcjonuje po wsiach ludowe śpiewy o... 
Dumanowskim.
Bo to Dumanowski właśnie zbiera w sobie 
i łączy losy wielu, staje się mitem, staje się le-
gendą. Nie zgadzają się biografowie w usta-
laniu jego życiorysu, tak jak sprzeczają się 
historycy co do biegu dziejów. Być może Du-
manowski nie jest jedną postacią, być może 
nie istniał w rzeczywistości nawet przez chwi-
lę w ciągu tych stu dwudziestu trzech lat – 
to nieważne. Trwając w ludzkich umysłach, 
w zbiorowej pamięci, na kartach historii – jest 
o wiele potężniejszy niż mógłby być jakikol-
wiek człowiek. Wszak Dumanowski uosa-
bia ducha narodu, jest emanacją tradycji, 
przeszłości, tożsamości. Stąd jego nieokieł-
znany, szaleńczy patriotyzm, upór, skłon-
ność do nierealnych marzeń o wielkości pań-
stwa. I również dlatego może cicho i niemal 

powieści. Ale po raz pierwszy Szostak aż tak 
przesycił swoją powieść erotyzmem i miłością 
(choć niekoniecznie zawsze jednocześnie). 
I uczynił to z niezwykłą zręcznością i wyczu-
ciem, żonglując humorem, niedopowiedze-
niem, wrażliwością i pozbawioną sentymen-
talizmu tkliwością. Fragment stanowiący 
opis pierwszej wspólnej nocy Dumanowskie-
go i Klementyny Bronowickiej jest jedną z naj-
piękniejszych spośród erotycznych scen, jakie 
zdarzyło mi się przeczytać.
Czas jednak zadać kluczowe pytanie: kim jest 
Dumanowski? I tak naprawdę to pytanie upo-
rczywie kołatało mi z tyłu głowy przez całą 
lekturę. Co wiem o nim na pewno poza tym, 
że urodził się w 1795 roku? Bo tego, że zmarł 
w roku 1918, już żaden czytelnik pewien być 
nie może. Czy naprawdę był bohaterem naro-
dowym, czy jednak zwyczajnym hulaką? Sta-
łym bywalcem krakowskich przybytków ucie-
chy czy pustelnikiem medytującym w górach? 
A może jednym i drugim, i każdym jednocze-
śnie? Żołnierzem, politykiem, wizjonerem, 
szaleńcem.
I przecież, tak naprawdę, nie w tym rzecz. 
Dumanowski był dokładnie tym, kogo na-
ród potrzebował w tym konkretnym mo-
mencie dziejowym. Hulaka, lekkoduch pełen 
ułańskiej fantazji staje na wysokości zada-
nia: usiłuje zasłużyć na miano bohatera i ojca 

Bo to Dumanowski właśnie zbiera w sobie i łączy losy 
wielu, staje się mitem, staje się legendą. Nie zgadza-
ją się biografowie w ustalaniu jego życiorysu, tak jak 
sprzeczają się historycy co do biegu dziejów.
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niezauważalnie odejść, gdy jesienią 1918 roku 
pojawia się Piłsudski. Jego misja jest wypeł-
niona: naród ocalał.
Niemniej, to tylko jedna płaszczyzna powie-
ści. W „Dumanowskim” bowiem aż roi się od 
ciekawych postaci, niemal dorównujących bio-
grafiami tytułowemu bohaterowi. Szostak ry-
suje je niezwykle wyraziście, sprawiając, że 
mamy wrażenie, jakby ich życia naprawdę 
rozciągały się o wiele dalej niż sięgają ramy 
powieści. Nie można powiedzieć na pewno, 
że wciąż nie przechadzają się po Plantach. Na 
uwagę z pewnością zasługuje Wit Chodni-
kiewicz, sekretarz, powiernik i przyjaciel Du-
manowskiego. Milczący, zawsze w cieniu bo-
hatera, swoimi czynami świadczy o własnej 
niezwykłej mądrości, oddaniu, skłonności do 
poświęceń.
 „Dumanowski” to powieść o sile narodu, 
ale i o cierpieniach jednostki. Takim zwy-
kłym, codziennym bólu i zmaganiu z samym 
sobą. O niespełnieniu, rozdarciu, tęskno-
cie i – co znamienne dla Szostaka – o odcho-
dzeniu, przemijaniu świata i ludzi, o rozpa-
dzie porządku, który przestaje być potrzebny. 
To wspaniała lektura, która rodzi więcej pytań 
niż udziela odpowiedzi i nie pozwala o sobie 
zapomnieć…

Wit Szostak, Dumanowski
Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2011  
Ocena Reflektora: 5
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Choć czasem przychodzą być 
może późno i wtedy, kiedy nasz 
świat jest bardzo usystematy-
zowany, to zmiany, jakie przy-
noszą, są nieodwracalne. Tak 
jest i ze mną. Po przeczytaniu 
i obejrzeniu „D.O.M.K.U” słowo 
hipopotam kojarzy mi się głów-
nie z jednym z lepszych stu-
diów projektowych działają-
cych na terenie naszego kraju, 
a zamknięcie pewnej grupy wy-
dawnictw w kategorii „książki 
dla dzieci” wydaje mi się dużym 
uogólnieniem.
 Hipopotam Studio to projek-
tancki duet, 

literatura
reflektor 01

ST^



18literatura
reflektor 01

Są takie rzeczy w życiu, które zdecydowanie 
zmieniają definiowanie podstawowych po-
jęć. Choć czasem przychodzą być może póź-
no i wtedy, kiedy nasz świat jest bardzo usys-
tematyzowany, to zmiany, jakie przynoszą, 
są nieodwracalne. Tak jest i ze mną. Po prze-
czytaniu i obejrzeniu „D.O.M.K.U” słowo hipo-
potam kojarzy mi się głównie z jednym z lep-
szych studiów projektowych działających na 
terenie naszego kraju, a zamknięcie pewnej 
grupy wydawnictw w kategorii „książki dla 
dzieci” wydaje mi się dużym uogólnieniem.
Hipopotam Studio to projektancki duet, który 
tworzą Aleksandra i Daniel Mizielińscy, absol-
wenci Wydziału Grafiki warszawskiej ASP. Już 
w trakcie studiów związali się z projektowa-
niem książek – w 2007 roku obronili dyplomy 

w pracowni profesora Macieja Buszewicza 
i Grażki Lange, znanych i cenionych zarówno 
Polsce, jak i za granicą, grafików specjalizują-
cych się w projektowaniu książek.
Mizielińscy opowiadają, że to w zasadzie 
książka wybrała ich – tuż po studiach trafili 
ze swoimi projektami do wydawnictwa DWIE 
SIOSTRY, które zaproponowało im zrobienie 
książki o architekturze. Wtedy właśnie po-
wstał „D.O.M.E.K.”, będący pierwszą autorską 
książką tego duetu. Daniel Mizieliński wspo-
mina, że to właśnie dzięki pracowni Buszewi-
cza stosuje całościowe podejście w projekto-
waniu książek – język liter i obrazu muszą się 
uzupełniać. To nastawienie, a także swobo-
da artystyczna i kontrola nad swoimi autor-
skimi projektami sprawiają, że dzieła studia 

Hipopotam 
jaki jest

Monika Gałka
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Jeśli czytelnik posiada młodsze rodzeństwo, 
dziecko własne lub zaprzyjaźnione i ma wobec 
niego plany prezentowe, poleciłabym również 
kolejne pozycje: „Miasteczko Mamoko” i „Daw-
no temu w Mamoko”, których drobiazgowość 
ilustracyjna opowieści wciągnie niejednego 
małego czytelnika na wiele zimowych wieczo-
rów. „Kto kogo zjada” zauroczy swoją prostą 
formą ciekawskiego sympatyka przyrody i jed-
noznacznie odpowie na niektóre pytania – np. 
które zwierzę jest w stanie zjeść jeża – a także 
uświadomi pewne występujące w naturze zja-
wiska (swoją drogą ciekawe, ilu z nas wie, który 
owad interesuje się kupą zająca).

Jedną z moich ulubionych pozycji autorstwa 
Mizielińskich jest „Co z Ciebie wyrośnie”. Lek-
tura niezwykła i przecierająca szlaki, którymi 
mogą pójść w przyszłości czytelnicy. Pokazu-
je ogrom możliwości czekających na młode-
go człowieka, poszerza horyzonty myślenia 
o tym, „kim się będzie w przyszłości”, otwie-
ra na ludzi i ich profesje, wzbudza ciekawość, 

Hipopotam cechuje niezwykła spójność i wy-
soki poziom, zarówno warstwy treściowej, ty-
pograficznej, jak i ilustracyjnej.
Szerszej publiczności Mizielińscy są zna-
ni jako autorzy książek dla dzieci, takich jak 
wspomniany i kultowy już „D.O.M.E.K” czy 
„D.E.S.I.G.N” (tekst Ewa Solarz). Pozycje te, 
określane jako publikacje edukacyjne poleca-
ne szczególnie dzieciom w wielu wczesnosz-
kolnym, uwielbiane są także przez dorosłych, 
a ogłoszenie zapowiedzi wydawniczej kolej-
nego tomu z tego cyklu – „S.Z.T.U.K.I” autor-
stwa Sebastiana Cichockiego i projektu Hipo-
potama – wywołuje przyspieszoną akcję serca 
u niejednego historyka sztuki, profesora ar-
chitektury czy studenta kulturoznawstwa.
Projektanci, przedstawiając dane zagadnie-
nie – np. współczesną architekturę, design, 
kosmos – nie skupiają się wyłącznie na me-
rytorycznej treści służącej tylko pogłębieniu 
wiedzy dziecka (albo i dorosłego, bo jak już 
ustaliliśmy, dorośli kochają ich książki, a nie 
wszyscy jeszcze wiedzą, jak wygląda dom-
-żagiel Emilia Ambasza). Pokazują, że te-
maty dotychczas uznane przez dorosłych za 
tematy tylko i wyłącznie interesujące doro-
słych, można przedstawić w równie ciekawej 
dla przeciętnego sześciolatka formie. Mło-
de umysły są szczególnie chłonne, więc po-
żądane byłoby podsuwanie im książek Hipo-
potama, nie bagatelizujących pojęć, ani nie 
stosujących stereotypów, uproszczeń i bana-
łów. Przykładowo – w książce „Tu jesteśmy. 
Kosmiczne wyprawy, wizje i eksperymenty” 
(wyd. ZNAK) nie znajdziemy banalnych zie-
lonych ludków, za to dowiemy się, co będzie 
nam potrzebne w kosmosie i jak porozmawiać 
z mieszkańcami innych planet, a w temat ko-
smosu wprowadzą nas sławy fizyki, astrono-
mii oraz astronauci.

Szerszej publiczności Mizie-
lińscy są znani jako auto-
rzy książek dla dzieci, takich 
jak wspomniany i kultowy już 
„D.O.M.E.K” czy „D.E.S.I.G.N” 
[...] Pozycje te, określane jako 
publikacje edukacyjne pole-
cane szczególnie dzieciom 
w wielu wczesnoszkolnym, 
uwielbiane są także przez 
dorosłych [...]
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Niewątpliwie walor edukacyjny, jaki niosą za 
sobą lektury Hipopotama, powinien być doce-
niony w Ministerstwie Edukacji Narodowej. Sze-
rokie rozpropagowanie wśród najmłodszych 
tego typu tytułów pogłębiłoby ich świadomość 
i wrażliwość na otaczający świat. W świecie 
szkolnym nastawionym na powtarzanie teore-
tycznych teorii publikacja bazująca na praktycz-
nej wiedzy jest warta każdej inwestycji.
Dla nieco starszych wielbicieli projektowa-
nia graficznego przeznaczone jest niezwykłe 
kompendium – „1000 okładek polskich” wy-
dane nakładem wydawnictwa 40000 malarzy, 
w którym Hipopotam odpowiedzialny jest za 
opracowanie graficzne, skład i łamanie. Po-
nadto Mizielińscy zaprojektowali szereg okła-
dek książek wydanych nakładem wydaw-
nictwa ZNAK (np. „O sytuacjach bez wyjścia 
w etyce” Barbary Chyrowicz czy „Córeczka” 
Pauliny Bukowskiej).
W 2008 roku książka „D.O.M.E.K” zosta-
ła wpisana na listę IBBY oraz dostała nagro-
dę Książka Roku 2008 w kategorii graficznej, 
przyznaną przez polską sekcję IBBY. W 2011 
roku książka „Co z ciebie wyrośnie” zdoby-
ła prestiżową nagrodę włoskich targów Bolo-
gna Ragazzi 2011 (w kategorii non fiction) oraz 
została wpisana przez Internationale Jugend-
bibliothek w Monachium do katalogu Białych 
Kruków, pokazującego zbiór najlepszych ksią-
żek z całego świata).
Studio Hipopotam praktycznie co roku zdo-
bywa uznanie coraz szerszego grona czytelni-
ków międzynarodowych. „D.O.M.E.K” wydany 
został na rynku angielskim, niemieckim, wło-
skim i belgijskim, a „Co z ciebie wyrośnie” nie-
dawno przetłumaczono na język hiszpański.
Oprócz tego powinniśmy kojarzyć Mizieliń-
skich z trudną dziedziną typografii, jako au-
torów krojów pism (np. pisma Mr Black 

wywołuje pytania. W dwóch słowach – książ-
ka idealna!
Co więcej, żadnemu juniorowi podczas lektu-
ry ich książek nie będzie brakować sztampo-
wych i od lat powielanych, schematycznych 
disneyowskich obrazków i nudzących opowia-
stek z morałem głoszącym odwieczną praw-
dę: „dobro jest dobre, a zło – złe”. Książki Mi-
zielińskich przekazują wiedzę praktyczną 
w dynamicznej formie, która nie nasuwa sko-
jarzeń z zakurzonym, grubym tomiskiem En-
cyklopedii PWN, lecz raczej z interaktywną 
grą, w którą wciągany jest czytelnik.



21literatura
reflektor 01

literatura
reflektor 01 21

ST^



22literatura
reflektor 01

dużo satysfakcji projektantom. Mimo że pro-
jekt jest pracochłonny i zaangażowanych jest 
w niego wiele osób, jest robiony z pasji i po to, 
aby przynieść zabawę, a nie konkretne zyski. 
Co więcej, stworzenie tej strony znalazło swój 
ciąg dalszy aż w… RPA! Jak to możliwe? Pew-
na agencja reklamowa z Republiki Południo-
wej Afryki wykreowała w swojej przestrzeni 
biurowej wielki kontroler, będący całkowicie 
nową maksiformą dla tych gier, umożliwiają-
cy pracownikom korzystanie z nich w wolnym 
czasie.
Uff, całkiem sporo tego, prawda? Mam na-
dzieję, że zaraziłam entuzjazmem i zachęci-
łam do wnikliwego śledzenia dalszej działal-
ności Studia Hipopotam, bo jestem pewna, że 
państwo Mizielińscy swoimi projektami za-
skoczą nas jeszcze nieraz i oby jak najszybciej.

Podczas przygotowywania artykułu korzystałam z wywiadu „Debiuty: 
Studio Hipopotam” przeprowadzonego z Danielem i Aleksandrą Mizie-
lińskimi przez Barbarę Kęsek-Bardel, zamieszczonego na łamach ma-
gazynu „2+3D grafika plus produkt” nr 32 (III/2009), str. 12-17.

zaprojektowanego specjalnie do książki „Kto 
kogo zjada”), dostępnych dla zaintereso-
wanych w znanym internetowym sklepie 
z fontami.
Długo można by wyliczać pozostałe projek-
ty, w które zaangażowane jest studio Hipo-
potam, bo projektowanie i pisanie książek to 
tylko duży wycinek ich działalności. Do dorob-
ku projektanckiego zalicza się także szereg 
świetnych stron internetowych (często wyróż-
nianych zaszczytnym tytułem SITE OF A DAY 
przez Favourite Website Awards – thefwa.
com), pokazujących skalę kreatywności i ory-
ginalność w podejściu do ich projektowania.
Jedną z takich stron jest http://www.pica-pic.
com/, na której Mizielińscy zamieścili zdigita-
lizowane wersje uwielbianych przez dzieciaki 
elektronicznych gierek z lat 80.
Fala entuzjazmu, która zalała ich po zamiesz-
czeniu tej strony w Internecie, przyniosła 
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W latach 60. ubiegłego wieku śląskie kopalnie 
przypominały bardziej te dziewiętnastowiecz-
ne i daleko im było do dzisiejszych, zauto-
matyzowanych i nowoczesnych. Jeszcze pięć-
dziesiąt lat temu większość prac wykonywano 
ręcznie, nakładem siły męskich barków. Ludzi 
do pracy zawsze było za mało, bo rozwijają-
ca się gospodarka potrzebowała wciąż więcej 
i więcej węgla. Dlatego też górnicy zatrudnieni 
w kopalniach pracowali praktycznie przez cały 
rok. Oczywiście o wolnych sobotach nie było 
mowy.
Wypadałoby zatem pozwolić zapracowanym 
mężczyznom na chwilę odpoczynku chociaż 
w niedziele. Nic z tych rzeczy. Komunistycz-
ny ustrój państwa nie pozwalał na marnowa-
nie tylu cennych godzin pracy. Zatem sześć 

razy do roku obowiązywała tzw. niedziela pla-
nowa, co oznaczało: plan jest taki, że musisz 
bez gadania przyjść do pracy. Często przed 
zjazdem odbywał się apel, na którym działa-
cze partyjni tłumaczyli, dlaczego górnicy mu-
szą tak ciężko pracować dla kraju.
W jedną z takich niedziel wytłumaczone to 
zostało działaniami Zachodu, na które komu-
nistyczna Polska musiała w jakiś sposób od-
powiedzieć. Działacz partyjny wyjaśnił to tak: 
„oni zrobili bombę atomową, a my im na to 
niedzielę planową”. Odwet zasłużony. Warto 
jeszcze wspomnieć, że niedzielom planowym 
towarzyszyły jeszcze niedziele… apelowe.
Dziadek pracował w kopalni jako elektryk. 
Pięćdziesiąt lat temu taka praca wygląda-
ła jednak zupełnie inaczej niż można by się 

Opowieści z dołu 
czyli ile górnika 
w górniku II

Anna Muschiol
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wędrował wraz z górnikiem do domu, służąc 
przeważnie za podpałkę. W kopalniach utar-
ło się nawet powiedzenie: „szychta – klocek”. 
Pewnego razu w jednej ze śląskich kopalń za-
trudniono nowego stróża, który kontrolował 
górników przy opuszczaniu kopalni. Widząc 
pracownika wynoszącego wielki klocek drew-
na, zaniepokoił się. Mężczyzna wyjaśnił, że 
robi tak codziennie.
– Ile lat tu pracujesz? – zapytał stróż.
– Prawie trzydzieści – odpowiedział górnik.
 Po zajmujących chwilę obliczeniach 
stwierdził:
– W takim razie wyniosłeś już cały wagon 
drewna!
W efekcie stróż napisał donos na górnika 
skierowany prosto do dyrektora kopalni. We-
zwany na dywanik górnik musiał się zatem 
wytłumaczyć z popełnionej zbrodni.
– Ukradłeś cały wagon drewna? – krzyknął 
dyrektor.
– Na to wygląda.
 Dyrektor zmarszczył czoło i zapytał:
– A nie mogłeś po prostu zabierać klocka po 
każdej szychcie?

teraz tego spodziewać. Jednym z najtrudniej-
szych zadań elektryków było przeciąganie ka-
bli – długich, ciężkich, mierzących nawet po 
kilkaset metrów. Górnicy ci musieli więc wy-
kazywać się siłą, wytrwałością, odpornością 
fizyczną, a także psychiczną. Dlaczego psy-
chiczną? Doświadczeni elektrycy mieli obo-
wiązek dowiedzieć się, kogo biorą pod swoje 
skrzydła. Potrzebowali ludzi zaufanych, wy-
trwałych, umiejących wiele przetrwać. Dlate-
go też nowo przyjęci zawsze poddawani byli 
pewnemu testowi…
Przeciąganie kabla było ciężką pracą wyko-
nywaną przez kilku mężczyzn, rozstawio-
nych w odległościach paru metrów od siebie. 
Kabel trzymano na barkach i maszerowa-
no z nim przez nierówne kopalniane chodni-
ki, gdzie w najniższych miejscach zbierała się 
woda. Młody elektryk zawsze umieszczany 
był w środku korowodu. Na umówiony sygnał, 
gdy nowo przyjęty znalazł się w odpowiednim 
miejscu, mężczyźni z tyłu gwałtownie opusz-
czali kabel z ramion, a ci z przodu wykonywa-
li mocne szarpnięcie. Efekt łatwo sobie wy-
obrazić. Biedny młody człowiek przemoczony 
był do suchej nitki. Jeżeli denerwował się na 
współtowarzyszy lub rozpaczał nad swoim lo-
sem, nie przechodził testu na odporność psy-
chiczną. Jednak jeżeli nawet zdał go na ocenę 
pozytywną, to dopiero po roku zostawał sa-
modzielnym elektrykiem.
Kopalnie w latach 60. funkcjonowały zupeł-
nie inaczej niż dzisiaj. Zasadniczą różnicą 
była technologia tworzenia i zabezpieczania 
ścian czy przekopów. Dawniej wykorzystywa-
no do tego drewniane belki, dziś głównie stal. 
Drewno było podstawowym budulcem, pod-
pierano nim przede wszystkim ściany. By do-
pasować belkę do wysokości ściany, należa-
ło odciąć drewniany klocek, który po szychcie 
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Pokusa była zbyt duża. Zważywszy na ilość 
czynników, które miały wpływ na moją de-
cyzję, mamy tu chyba do czynienia ze zda-
rzającym się raz na pierdylion lat ułożeniem 
planet w jednej, prostej linii, tworzącej ja-
kieś potężne źródło przedziwnych fal dźwię-
kowych atakujących naszą zielono-niebie-
ską kulę. Fal, które sprawiły, że gdziekolwiek 
nie ruszę swoich czterech liter, to czuję się, 
jakbym od kilku tygodni zamiast w Polsce 
mieszkał w Belgii (Australii?). W dodatku 
wokół widać i słychać tylko dzieciaki w na-
dmuchanych trampkach. Zatem pojawienie 
się w zbliżonym momencie czasowym bli-
żej nieokreślonej niewiasty, na szczęście bez 
butów z grubszą niż przeciętna podeszwą, 
ale za to z napompowanymi ustami, prze-
lało czarę goryczy. Należało podnieść palu-
szek i wstać z ławki. Ale wpierw może lepiej 

z powrotem usiąść i ochłonąć, by zachować 
choć trochę trzeźwości umysłu i minimalną 
dozę obiektywności (która – jak wszyscy wie-
my – jest wielką bujdą na resorach).

Pojawienie się pod koniec stycznia w tzw. „do-
brych sklepach muzycznych” albumu „Born to 
Die” autorstwa (ekhm…) piosenkarki o pseu-
donimie Lana Del Rey, stylizującej się na diwę 
z lat 50., rewolucji muzycznej z pewnością nie 
stanowi, co może być stwierdzeniem trochę 
nieprzyjaznym dla osób odpowiedzialnych za 
ten wcale niemały szum medialny, który ota-
cza od dobrych kilku miesięcy nową ulubieni-
cę mass mediów. Niemniej jednak zjawisko, 
które wzięło swą nazwę od marki samo-
chodu i wyryło się mniej lub bardziej wyraź-
nie na fejsbukowej ścianie niejednego znane-
go mi osobiście przeciętnego zjadacza płyt, 

Lana Del Rey 
„Born to Die”

Mariusz Wasylik
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„Off to the Races” jestem totalnie zdezorien-
towany, niczym w środku ciemnego lasu, i nie-
pewny co do tego, czy w tych dwóch piosen-
kach słyszę tę samą osobę. Charakterystyczna 
(choć lekko irytująca) zblazowana melodekla-
macja Lany zostaje nagle zrównana z ziemią 
przez cukierkową powódź spod znaku najgor-
szej podróbki podróbki podróbki Fergie, któ-
rej nie przepuściłby nawet niejaki Robert L. na 
wstępnych przesłuchaniach do „Idola”.
Nie poddaję się jednak i rozglądam dooko-
ła w poszukiwaniu zapowiadanych przez 
Lanę rolls-royce’ów, plakatów z Jamesem De-
anem czy starych dobrych Levis’ów na tył-
kach, których zapach ponoć mamy czuć słu-
chając jej płyty. Niestety na darmo. Jest za 
to podlotka, kręcąca głową na cztery stro-
ny, rejestrując przy tym wszystko, co aktual-
nie modne w muzyce. Doświadczenie to Lana 
postanawia przetopić w krążek, na którym na 
pierwszy plan nie wychodzi muzyka, ale nie-
zdecydowanie, co do tego, kogo naśladować 

nie może nie wzbudzać choćby najmniejszych 
emocji. I o ile pierwszy oddany strzał pod po-
stacią rozczulającego „Video Games” nie wy-
rządził nikomu krzywdy, o tyle cały album 
„Born to Die” jest w dużej mierze jak kula, któ-
ra na dobre utkwiła w czaszce i z każdą sekun-
dą powoli wykańcza.
Pierwszym, co rodzi się w mojej głowie (w bó-
lach) przy tej muzyce jest iście socjologiczne 
pytanie o tożsamość Lany. Oczywiście tę mu-
zyczną, nie wizerunkową czy jakąkolwiek inną, 
gdyż w tym drugim przypadku mamy akurat do 
czynienia z dosyć przemyślanym i określonym 
konceptem (stylowe kiecki, oczywista fryzura), 
zatopionym w miłości do staromodnych klima-
tów. Zapoznając się z materiałem na „Born to 
Die”, zastanawiałem się przede wszystkim nad 
tym, gdzie umknął mi w trakcie wysłuchania 
tych 15 utworów jakiś wspólny punkt. Ale co je-
śli tak naprawdę nie ma go nigdzie?
Przechodząc już na „dzień dobry” od singlo-
wego „Born to Die” do następnego w kolejce 
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wokalem w wysokich rejestrach powinno się 
jej jednak dożywotnio zabronić.
Płyta Lany del Rey wydaje się być w pewnym 
sensie tworem odrealnionym. Przeciętny słu-
chacz muzyki, a zarazem użytkownik interne-
tu, który posiada pewną kompetencję i wraż-
liwość muzyczną, w obliczu braku wyboru lub 
nawet jego nadmiaru, zdecydowanie woli skie-
rować się po pomoc do licznych blogów, nie-
zależnych portali, niż kierować się tym, co 
próbują wcisnąć nam spece od marketingu 
muzycznego, których odciski palców można-
by z łatwością dostrzec przy dokładniejszym 
przyjrzeniu się płycie „Born to Die”. Odwrotna 
sytuacja byłaby przecież jak odstawienie sa-
mochodu i powrót do jazdy furmankami. Całe 
jestestwo Lany jako piosenkarki sprowadza się 
zresztą do jednego, jakby to powiedzieli zio-
male, punchline’u jej (chyba) własnego autor-
stwa: “Money is the reason we exist. Every-
body knows that, it’s a fact. Kiss kiss”. Mam 
jedynie nadzieję, iż oznacza to pocałunek na 
pożegnanie z muzyczną sceną.
PS. Lana odwołała kilkanaście dni temu swo-
ją trasę koncertową po USA. Przypadek czy ko-
lejne precyzyjnie obmyślane działanie mają-
ce utrzymać zainteresowanie jej osobą (kto 
wie, może trasa ta nie miała się tak naprawdę 
w ogóle odbyć)? Zdecydujcie sami.

(no bo przecież nie tworzyć czegoś nowego 
jakościowo).
„Born to Die” to miniaturowe zwierciadło 
współczesnej popkultury. W dodatku krzywe 
i wciśnięte w plastikowe ramki pomalowane 
złotą farbą. Idealnie wpasowuje się w obowią-
zujący obecnie postmodernistyczny paradyg-
mat, gdzie głównym przykazaniem jest prze-
kraczanie granic. Jeśli chodzi o Lanę del Rey, 
jest to głównie przekraczanie granic dobrego 
smaku. Najlepszym dowodem na to jest obec-
ność obok siebie takich dźwiękowych kreatur 
jak „National Anthem” (niewiele tu wspólne-
go z Radiohead) brzmiącego jak czołówka pro-
gramów typu „Hannah Montana” dla amery-
kańskich gimnazjalistek, oraz nastrojowego 
„Carmen” przesiąkniętego całkiem ujmującą 
„casablancowością”. Natomiast taka „Lolita” 
czy wspomniane już „Off to the Races” aż pro-
szą się, by poszukać, czy na odwrocie albumu 
nie widnieje jakiś „feat.” z 50 Centem.
Problemem tejże płyty nie jest brak melodyj-
ności. Razi przede wszystkim przypadkowa 
mieszanka gatunkowa i jechanie na najbar-
dziej oklepanych i prymitywnych patentach, 
które już dawno pewnie zostały spisane przez 
kogoś pokroju menadżera Britney, Backstre-
et Boys czy innych N’Sync. Nie wyobrażam so-
bie po prostu, że utwory pokroju „This Is What 
Makes Us Girls” potrafią wzruszyć kogoś, kto 
sięga głową powyżej sklepowej lady. W tym 
całym gąszczu kilkunastu bezbarwnych pieśni 
zaledwie jeden utwór poza „Video Games” jest 
w stanie sprawić, że przymknę na sekundkę 
oko na wszystkie wymienione wyżej grzechy. 
Mam tu na myśli „Million Dolar Man”, w któ-
rym piosenkarka w kilku momentach jakimś 
cudem potrafi nadać szczyptę zmysłowości 
swojej jednostajnej manierze (chociaż w wer-
sji live i tak brzmi to koszmarnie). Operowania 

Lana Del Rey, Born to Die  
Interscope, 2012
Ocena Reflektora: 3
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Nie będzie optymistycznie. Nie w przypadku 
tego artysty. Może nie wybrałem zbyt trafnej 
pory na tego typu muzykę, ale gdzieś prze-
cież musi się znaleźć czas na zimową zadumę 
i, co za tym idzie, ujście dla tej ciemniejszej, 
bardziej depresyjnej strony mocy (o ile ktoś 
takową, rzecz jasna, posiada). A że tkwimy 
w kraju, który nie skąpi nam o tej porze roku 
powodów do sezonowej załamki, to może i le-
piej uczynić to teraz i mieć z głowy, niż nie-
potrzebnie niszczyć później harmonię wiosny, 
majówki i cieplejszych dni. Uprzedzam jed-
nak: odsłuch na własne ryzyko.
O zaskoczeniu nie ma mowy. Michał Jaca-
szek na swoim najnowszym wydawnictwie 
zatytułowanym „Glimmer” wciąż dogłębnie 

analizuje i penetruje obszary, których znacz-
na większość z nas wolałaby na co dzień nie 
dotykać nawet kijem od łopaty do odśnieża-
nia podjazdu. Jako że osobiście nie tak zno-
wu rzadko staję po stronie mniejszości (i za-
razem po stronie autora niniejszej płyty), 
odważyłem się ostatecznie zamoczyć koniu-
szek palca u stopy w tym jego (s)mętnym mo-
rzu dźwięków. Potem doszła do tego gło-
wa wraz uszami. Podobnie jak w przypadku 
albumu „Treny” mamy do czynienia z wio-
słowaniem pod prąd po spokojnych wodach 
smutku, goryczy i melancholii. Ta płyta ma 
za zadanie dosłownie sprowadzić człowie-
ka na dno, chociaż na chwilę zatopić go w celu 
przypomnienia, że sprawy ostateczne nie 

Jacaszek 
„Glimmer”

Mariusz Wasylik
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historii. Jednak w przeciwieństwie do, nazwij-
my to, przebojowego emo-mazania się typu 
„nikt mnie nie rozumie, nikt mnie nie kocha”, 
którego pełno w dzisiejszej popkulturze, przy 
Jacaszku można odkryć na nowo (lub po raz 
pierwszy – w zależności od tego, jaki kto doj-
rzały) fakt, że smutek, jak każda inna podsta-
wowa emocja, posiada szeroką paletę odcieni 
i barw. „Glimmer” maluje się kolorami szla-
chetnymi i dostojnymi. Takimi, których ema-
nacja pozostawia w głębokim zamyśleniu. 
Obrazowość tego dzieła przypomina zresz-
tą intensywność muzyki filmowej. Z tą różni-
cą, że tutaj scenariusz musimy sobie dopisać 
sami. Holocaust, rodzinna tragedia, rozłąka 
z ukochaną osobą – wszystko jedno. Na fun-
damentalnym poziomie uczuć i tak jesteśmy 
wszyscy tacy sami, niezależnie od przykrych 
doświadczeń lub imaginacji, które może przy-
woływać muzyka na „Glimmer”. „Nie ma na-
dziei”, zdaje się mówić ten album. Zwłaszcza 
że tlące się niewyraźnie światełko w tunelu 

czmychnęły sobie na wakacje gdzieś na Anty-
pody, lecz czają się tuż za rogiem. Ten, kto nie 
obawia się tego typu odczuć i obezwładnia-
jąco uderzającej prawdy, wyłowi z tego albu-
mu nieskazitelne piękno, które niekoniecznie 
musi pomachać do nas za pierwszym podej-
ściem. Sam zresztą próbowałem wysłuchać 
„Glimmer” w różnorakich okolicznościach, 
w tym wczesnoporannych, z apokaliptycz-
nymi chmurami w tle rozciągającymi się nad 
śląskim horyzontem, przy wygniecionej po-
duszce, w czterech domowych ścianach, oraz 
w tramwaju (to już nawet mój odkurzacz pra-
cuje ciszej niż „flota” KZK GOP). Efekty każ-
dego podejścia były, krótko mówiąc, zgoła 
odmienne.
Jacaszek, kierując swoje poczynania w stro-
nę Fennesza, szuka balansu pomiędzy klasy-
ką i współczesną elektroniką. Od pierwsze-
go przejścia z jednego utworu do drugiego (od 
„Goldengrove” do „Dare-Gale”) wiadomo też, 
że wysłuchamy konkretnej, monotematycznej 
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zwieńczone jednolitym nastrojowo przeka-
zem, każe myśleć o tym dziele w kategoriach 
muzycznego minimalizmu. Jednakże daw-
ka emocji ukryta pod kołdrą uszytą z tych 
przygnębiających dźwięków, z pewnością nie 
może być nazwana skromną. Zdecydowanie 
płyta ta nie zapuka do drzwi każdego rodzaju 
ludzkiej wrażliwości. Jednak mimo słyszalne-
go pukania nie każdy zechce przekroczyć próg 
i otworzyć się na to, co niesie ze sobą najnow-
sza, tym razem własna, historia Jacaszka, 
i wielu postanowi raczej przespać tę widocz-
ną za oknem, jak i dobiegającą ze słuchawek 
zimę. A ty, Czytelniku, po której jesteś stronie 
drzwi?

pod postacią ostatniego na płycie „Windho-
ver” nie do końca można odczytać w jedno-
znaczny sposób.
Ponadto istotny jest tutaj dobór środków. 
Fortepian i gitara klasyczna wsparte dźwięka-
mi fletu, dzwonków, kontrabasu (puszczane-
go również od tyłu) i innymi smyczkami, sta-
nowią muzyczny trzon, do którego dochodzi 
perfekcyjna i czysta jak niepolski śnieg pro-
dukcja, wzbogacona o analogowe szelesty wy-
łaniające się z zakamarków albumu. Wskaza-
na interakcja wyłącznie poprzez słuchawki. 
W zasadzie słuchając „Glimmer”, można zła-
pać się na tym, że ciężko dostrzec wyraźne 
przerwy pomiędzy utworami, co tylko udo-
wadnia hipotezę konceptualną. I nie byłoby 
w tym nic złego, gdyby nie fakt, że raz po raz 
paradoksalnie płyta dłuży się jak lekcja ma-
tematyki humaniście, a w innym momencie 
może się wydawać, że przelatuje przez nasze 
uszy niczym lunch w McDonaldzie przez prze-
łyk w trakcie przerwy w pracy.
Sprytne ustawienie proporcji kilku wspo-
mnianych instrumentalnych dodatków, 

Jacaszek, Glimmer
Ghostly, 2011
Ocena Reflektora: 3

Fortepian i gitara klasycz-
na wsparte dźwiękami fletu, 
dzwonków, kontrabasu (pusz-
czanego również od tyłu) i in-
nymi smyczkami, stanowią 
muzyczny trzon, do którego 
dochodzi perfekcyjna i czysta 
jak niepolski śnieg produkcja, 
wzbogacona o analogowe 
szelesty wyłaniające się z za-
kamarków albumu.
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AM: Life Choir to nie lada wyzwanie, jak doszło 
do współpracy artysty rodem z Kalisza i czarne-
go guru gospel?
MSZ: Przy okazji pracy nad płytą z Wendy 
Waldman padła propozycja zagrania koncer-
tu z okazji 10-lecia Festiwalu Filmów Polskich 
w Hollywood – i to z czarnym chórem. Orga-
nizatorzy usłyszeli nasze piosenki, skontak-
towali nas z H.B. Barnumem – dyrygentem. 
Spotkaliśmy się na próbie chóru, gdzieśmy so-
bie do gustu baaardzo przypadli.

AM: Fakt o śpiewaniu z nim Arethy Franklin 
musiał być szokiem…
MSZ: Ten chór śpiewa z nią czasem, Barnum 
aranżował dla niej, występuje z nią. Nie wie-
działem o tym wcześniej. Opadła mi szczęka, 
dosłownie.

Jestem z tych, 
co chcą – wywiad 
z Mietkiem 
Szcześniakiem

Ana Miler
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AM: Wcześniej pojawiały się wskazówki?
MSZ: Znaków było co najmniej parę. Jakby się 
skupić, każdego dnia są jakieś znaki, a jestem 
z tych, którzy chcą je zauważać i uczyć się.
Kiedy nagrałem płytę Zwykły cud, wydaw-
szy ją w 2006 roku, wiedziałem, że zamknął 
się pewien etap. Czarno na białym, Spo-
za nas, Zwykły cud - to było podsumowa-
nie i sam byłem ciekawy, co się wydarzy. Szu-
kałem znaków, jedną z takich wskazówek 
było spotkanie z Wendy. Przyjechała do Pol-
ski i zaczęliśmy pracować. Wiele wskazywało, 
że czas przekroczyć różne bariery w sobie, ba-
rierę pracy w obcym kraju, obcym języku. Czu-
łem się trochę, jakbym miał dzielić los ostat-
niej fali emigrantów, ale jakbym też miał 
poszerzyć pole działania, spróbować nowych 
rzeczy. Niełatwe, ale ekscytujące.

AM: Pierwszy drogowskaz, Wendy?
MSZ: Stało się tak, że przyjechało do Pol-
ski paru artystów z Ameryki, żeby napisać coś 
z polskimi wykonawcami i autorami piosenek. 
Zostałem do tego projektu zaproszony i przy-
padło mi w udziale pracowanie z Wendy, po-
nieważ oboje się spóźniliśmy [śmiech] – no 
chyba to znak. No i tak to się zaczęło. Dobrze 
spotkać kogoś, kto patrzy w tę samą stro-
nę – muzycznie i życiowo. Myślę, że to przy-
jaźń na życie, co rzadkie, szczególnie w śred-
nim wieku.

Chciałem zmian, więc przyszły zmiany. Rzeczy zmie-
niają się – śpiewa na nowej płycie Mietek Szcześniak. 
Czy czasem naprawdę wystarczy otworzyć oczy i od-
dać się w ręce intuicji, spytałam z okazji wydania naj-
nowszej płyty, siódmej już w dorobku artysty, której 
tematyka (Signs) jak żadna inna prowokuje do dys-
put o życiu, w braku przypadkowości.
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w kierunku polskojęzycznej publiczności. Nie 
miałem doświadczenia w śpiewaniu po an-
gielsku i to była jedna z największych barier 
dla mnie. Najbardziej lubię wszystko robić po 
polsku, ale była to niezwykła przygoda. Po-
stanowiłem zachować ten zapis chwili po an-
gielsku, bo tak ona się zapisywała.

AM: Płyta jest anglojęzyczna, prócz jedne-
go utworu, jaki więc był oddźwięk u naszych 
rodaków?
MSZ: Mam dobre wiadomości z różnych stron, 
chociaż obawiałem się reakcji na język an-
gielski. Nie zamierzałem, nie uknułem tego. 
Pracowaliśmy rzetelnie nad każdą nutą, sło-
wem, opowieścią, interpretacją w tym języku. 
Postanowiłem te cztery lata pracy zostawić 
w takiej formie, w jakiej te utworki powsta-
wały. Rzeczy zmieniają się jest ukłonem 
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AM: My, odbiorcy, interpretujemy, a czasem 
i nadinterpretujemy utwory. Wiem, że arty-
ści nigdy nie powinni tłumaczyć się ze swojego 
dzieła, ale proszę powiedzieć chociaż jaka idea 
przyświecała w tworzeniu tej płyty.
MSZ: Chciałem, aby każda z tych piosenek 
była osobną historią, inspiracją. Mam taką 
ambicję, żeby moje piosenki inspirowały do 
rzeczy ważniejszych od piosenek. Myślę, że 
tak jest najkrócej odpowiedzieć. Daję, myślę, 
dobre znaki. 

AM: Nowa płyta traktuje o znakach. Jak są zna-
ki, to nic nie dzieje przypadkowo…
MSZ: Nie, nie dzieje się. To znaczy zale-
ży w czyim życiu; jeżeli ktoś jest na wybra-
nej drodze, to myślę, że to, co nas spotyka nie 
jest przypadkowe.

AM: A może to tylko zwykłe szczęście?
MSZ: Szczęście się zdarza w życiu każdego 
człowieka, ale ono – że tak powiem – nie ma 
ciągłości. Myślę, że trzeba pomagać szczę-
ściu, być uważnym, wiedzieć czego się chce, 
co się podoba, co smakuje najbardziej i to 
wszystko odpowiednio przyprawić. Myślę, że 
dobrze jest słuchać siebie.

AM: A może coś więcej… Bóg?
MSZ: Bóg zawsze był w moim życiu i nigdy 
nie było inaczej.

AM: Jak doświadczyć owych wskazówek?
MSZ: Dobrze być skupionym na tętniącym 
i żarzącym się Teraz. Dobrze być uważnym, 
wrażliwym, subtelnym, ale też wyraźnym 
i zdecydowanym w decyzjach. Więcej słuchać, 
przemagać sztampowość w myśleniu i dzia-
łaniu. Być otwartym i pracować nad sobą. Ja 
chcę tak żyć, tak próbuję.
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Wszyscy wychowaliśmy się na bajkach; każ-
dy z nas ma swoją ulubioną, o którą błaga-
ło się mamę, żeby jeszcze chwilę poczytała. 
Z czasem, oczywiście, preferencje dotyczą-
ce literatury się zmieniają, ale doświadcze-
nia, emocje i obrazy, zgrabnie ukryte w tek-
ście przez bajkopisarzy, wracają w najmniej 
spodziewanych momentach. Spotykamy ko-
goś, kto przypomina księcia, rozważamy ca-
łowanie żaby i łowimy ryby, na wszelki wy-
padek mając przygotowane 3 życzenia. Moją 
ulubioną książką były „Baśnie” Andersena 
– przepiękne historie z morałem – a najlep-
szą spośród nich: „Królowa Śniegu”. Historia 
o dziewczynce, Gerdzie, która dzielnie bieży 
na ratunek bratu, opętanemu przez piękną, 

ale złą damę. Nikt jednak nigdy nie powie-
dział, co się później stało z Gerdą, nikt nie 
zatroszczył się o jej los. Aż do zeszłego mie-
siąca, gdy na półki sklepów muzycznych tra-
fiła najnowsza płyta Kate Bush – „50 Words 
for Snow”.
Oczywiście jest to tylko moje subiektyw-
ne wrażenie, bo sama Kate nigdy nie wypo-
wiedziała się o swoim albumie w ten sposób. 
Jednak muzyka ma wyjątkową właściwość – 
kreuje obraz, który wpływa na słuchacza, ko-
respondując z jego odczuciami i wspomnie-
niami. Nie potrafię wytłumaczyć fenomenu 
Kate. To już dziesiąta płyta z autorskim ma-
teriałem artystki, a ma w sobie tyle samo 
dziewczęcego uroku, prostoty i magii, co 

Kate Bush 
„50 Words 
for Snow”

Izabela Kierzek
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rękami bohaterki, który topi się po nocy z uko-
chaną, przeciekając jej przez palce. Przepięk-
na i przejmująca wizja oraz cudownie kołyszą-
ce wykonanie przyprószone jazzem. Aż trudno 
się nie wzruszyć! Utworem promującym płytę 
jest „Wild Man” z tekstem adresowanym do 
Yeti. To zdecydowanie najbardziej żywy utwór 
na albumie.
Dalej już nie jest tak bajecznie. „Snowed in 
a Wheeler Street” z gościnnym występem El-
tona Johna jest rozczulającym dialogiem mię-
dzy parą niespełnionych kochanków. Problem 
tkwi nie w tekście czy w koncepcji, ale w mu-
zyce – syntetyczny, dziwaczny podkład, który 
przewija się przez cały utwór, w pewnym mo-
mencie zaczyna zgrzytać z resztą kompozy-
cji. Natomiast tytułowe „50 Words for Snow”, 
gdzie słuchamy prawie dziesięciominuto-
wej recytacji rzekomo eskimoskich słów okre-
ślających śnieg, przeobraża się w grotesko-
wą i monotonną wyliczankę. Nie sposób nie 

utwory sprzed ponad 30 lat, gdy piosenkarka 
zaczynała swoją karierę. Nasza Gerda dorosła 
i przedstawia krainę „lodem i śniegiem pokry-
tą” w sposób, który nas zamraża w bezruchu. 
Nie z zimna, a z zachwytu.
„Snowflake”, pierwszy utwór na płycie, to po 
prostu mały, bezbronny płatek śniegu, opa-
dający na nasze uszy. W roli płatka wystąpił 
Bertie, syn Kate. Gerda kroczy po śniegu cicho, 
bo, jak śpiewa: „The world is so loud/keep fal-
ling, I’ll find you”. I mimo że spokojnych ballad 
fortepianowych jest, niczym płatków śniegu, 
tysiące, ta jedna jest w tym momencie niepo-
wtarzalna i wyjątkowa. Utwór płynnie prze-
chodzi w „Lake Tahoe” – opowieść o duchu 
z czasów wiktoriańskich, z królewskim tchnie-
niem i głosem Stefana Robertsa. Kontynuując 
podróż okazuje się, że Gerda/Kate, wędrując 
w tęsknocie za bratem, stworzyła idealnego 
mężczyznę. „Misty”, bo o tym utworze mowa, 
to historia bałwana stworzonego gołymi 

http://www.youtube.com/watch?v=7TNFysecmq0
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(kto to widział miłość z bałwanem, och!), dla-
tego, mimo że piosenki są proste w harmonii 
i kompozycji, mogą być trudne w zrozumieniu. 
Eksperymantalne dzieło, gdzie współczesny 
jazz przenika się z klasycznym popem, a for-
tepian z delikatną elektroniką, stanowi wy-
zwanie dla ucha.
Mówiąc krótko, jest to album przeznaczony 
dla konkretnego grona słuchaczy, bo nie prze-
kona on raczej do muzyki Kate kogoś, kto ni-
gdy wcześniej nie słyszał żadnego z jej utwo-
rów. Za to dla oddanych fanów będzie miłym, 
świątecznym rarytasem, którego można po-
słuchać do poduszki i na godzinę przenieść 
się w bardziej sentymentalne miejsca niż na-
sza codzienność.

parsknąć śmiechem, słysząc niektóre ze słów 
recytowane przez brytyjskiego aktora, Ste-
phena Fry’a.
Oczywiście na płycie tej doświadczonej woka-
listki nie może zabraknąć ckliwej kompozycji 
zamykającej album, uzupełnionej o finezyj-
ne smyczkowe partie. Orkiestrowe aranżacje, 
zwłaszcza takie jak w „Among Angels”, wyda-
ją się zdolne poruszyć nawet głaz.
Na albumie nie uświadczymy tańców jak 
w „Wuthering Heights” czy „Hounds of Love”. 
Kate już po prostu nie przystoi wygłupiać się 
w ten sposób, zwłaszcza że teraz ma oka-
zję tworzyć rzeczy, które kiedyś nie pasowa-
łyby do 20-letniej panienki z rozczochranymi 
włosami. Album, mimo że trwa ponad godzi-
nę, składa się tylko z siedmiu utworów. Jed-
nak wymaga nie lada cierpliwości i skupienia, 
aby faktycznie wsłuchać się i dostrzec w nim 
sens. W rękach Kate baśń zmienia się w baj-
kę dla dorosłych, gdzie, jak to w życiu bywa, 
wszystko się może zdarzyć. Teksty bywają 
niejednoznaczne, abstrakcyjne, można się po-
kusić o stwierdzenie, że trochę skandaliczne 

Kate Bush, 50 Words for Snow
Fish People, 2011
Ocena Reflektora: 4
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– chociażby z powodu religijnego tabu – oka-
zują się praktycznie niemożliwe do wypeł-
nienia. Bo jak opiekować się zniedołężniałym 
mężczyzną, jeśli nie można pomóc mu przy 
toalecie czy zmianie odzieży. A tego – wido-
ku nagiego mężczyzny – religia przecież ko-
biecie zabrania. Nieporozumienia, oskarże-
nia i niedomówienia wiodą wprost ku tragedii. 
W wyniku kłótni Nader wypycha z mieszka-
nia Rezieh. Kobieta traci dziecko, o co oskar-
ża oczywiście pracodawcę. Odtąd obie ro-
dziny wielokrotnie spotykają się podczas 
przesłuchań.
Trudności narastają: coraz bardziej niemożli-
we wydaje się znalezienie wyjścia z tej sytu-
acji, próby porozumienia praktycznie z góry 
skazane są na porażkę. I w tym sensie film 
jest absolutnie ponadkulturowy: konfrontu-
je nas z ludzkimi emocjami, wyborami, moral-
nymi wątpliwościami. Pokazuje, jak niełatwe 
bywa szukanie drogi dotarcia do siebie na-
wzajem mimo ogromu żywionych wobec sie-
bie uczuć. Nietrudno widzowi zrozumieć mo-
tywacje kierujące matką czy ojcem. Ich strach, 
wątpliwości, upór i duma są dla nas czytelne.
Farhadi nie moralizuje. Ogranicza się do po-
kazywania. Zarówno jednej, jak i drugiej stro-
ny. To wielkie i wyważone kino, w którym nie 
pada ani jedno zbędne słowo. Farhadi dosko-
nale wie, co chce przekazać.
A jednak trudno utożsamiać się z bohaterami, 
bo wszystko to rozgrywa się w przestrzeni, 
która dla widza europejskiego jest na wskroś 
egzotyczna. Mimo że na pierwszy rzut oka 
mogłoby się zdawać, że jest inaczej. Miesz-
kanie głównych bohaterów jest urządzone 
w bardzo europejskim stylu, „obcość” ujawnia 
się dopiero na zewnątrz. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że Persom bliżej do Europejczy-
ków niż do dzielących z nimi państwo Arabów. 

O kinie irańskim wiem niewiele. Obawiam 
się nawet, że prawie nic. „Rozstanie” jest 
swego rodzaju kometą, która pojawiła się 
na moim prywatnym filmowym niebie. I jak 
każda kometa pozostawiła zachwyt. Docze-
kała się także dwóch nominacji do Oscara: 
w kategorii filmów nieanglojęzycznych oraz 
za najlepszy scenariusz oryginalny.
Historia, po którą sięga Asghar Farhadi, jest 
historią uniwersalną, zrozumiałą niezależ-
nie od kontekstu kulturowego. Małżeństwo 
Nadera i Simin zostaje wystawione na próbę, 
gdy po długim okresie starań rodzina otrzy-
muje pozwolenie na wyjazd z Iranu do Eu-
ropy. Simin widzi w tym szansę dla wszyst-
kich, szczególnie dla ich nastoletniej córki, 
ale Nader oświadcza nagle, że nie wyjedzie 
ze względu na swojego chorego na Alzhe-
imera ojca. Ojca, który nikogo już nie pozna-
je, włącznie ze swoim synem. Simin nie widzi 
w tym sensu, dlatego – kierując się dobrem 
rodziny – wnosi o rozwód.
Wszystko, co dzieje się później, jest w pew-
nym sensie konsekwencją tej właśnie decyzji. 
Wyprowadzka Simin do rodziców, postano-
wienie córki głównych bohaterów – Termeh – 
że pozostanie z ojcem i dziadkiem (przy świa-
domości tego, że matka nie wyjedzie bez niej 
do Europy), wreszcie konieczność zatrudnie-
nia kobiety do pomocy przy chorym starcu. 
Ale los okazuje się przewrotny – to, co miało 
pomóc w rozwiązaniu problemów, kompliku-
je je jeszcze bardziej. Pojawienie się Razieh, 
która ma opiekować się ojcem Nadera, wywo-
łuje kolejne trudności, a wreszcie doprowadza 
do tragedii i w dziwny sposób splata ze sobą 
losy obu – tak różnych od siebie – rodzin. Ra-
zieh podejmuje się pracy wiedziona koniecz-
nością finansową, mimo że jest w ciąży i ma 
pod opieką kilkuletnią córkę, a obowiązki 
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o konfliktach. O tych konfliktach najtrudniej-
szych, rozgrywających się wewnątrz własne-
go sumienia. O konfliktach najboleśniejszych, 
między ludźmi, których łączą silne uczucia. 
O tych wywołanych niemocą. A także o tych 
nieuniknionych, na styku dwóch różnych kul-
tur. Farhadi pyta, czy potrafimy – niezależnie 
od szerokości geograficznej, którą zamieszku-
jemy – poradzić sobie z nimi. Czy nas niszczą 
i zabijają? A może mogą być źródłem naszej 
siły, naszego pełniejszego człowieczeństwa? 
Jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie nie 
znajdziemy w filmie – Farhadi odpowiedź po-
zostawia widzowi.

Owszem, Simin nosi szalję, bo tak nakazu-
je religia, ale zakłada do niej raybany. Nader 
dba, by Termeh posługiwała się językiem per-
skim, a nie arabskim.
To kolejny doskonały powód, by „Rozstanie” 
obejrzeć: jest wnikliwym, autentycznym por-
tretem współczesnego irańskiego społeczeń-
stwa. I również z takiej perspektywy warto na 
ten film spojrzeć, dostrzec jego niuanse. Za-
stanowić się, dlaczego kobiety noszą szal-
je i hidżaby nawet w mieszkaniach. Czemu Si-
min i Nader nigdy się nie dotykają. A potem 
może spróbować odpowiedzieć sobie na py-
tanie, jak zręcznie Farhadi operuje słowem 
i obrazem, że mimo braku czułych gestów, 
do których przywykliśmy w kinie europej-
skim, nie mamy wątpliwości co do łączącej ich 
miłości?
Gdybym musiała opisać najkrócej, o czym 
jest film Farhadiego, powiedziałabym: 

Rozstanie, reż. Asghar Farhadi, 2011
Ocena Reflektora: 5
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Nominacje do Oscarów co roku budzą licz-
ne głosy niezadowolenia i nie inaczej przed-
stawia się rozdanie za rok 2011. Środowisko 
Akademii Filmowej ponownie zirytowa-
ło wielu swoim gustem, pomijając część 
niewątpliwie zasłużonych twórców i akto-
rów, innych nominując z rozpędu za prze-
szłe osiągnięcia, a jeszcze innych w ramach 
zadośćuczynienia za ignorowanie przez 
dekady.
Niektóre wybory i braki budzą z jednej stro-
ny niedowierzanie, a z drugiej uśmiech polito-
wania. Nie zmienia to jednak faktu, że Osca-
ry ciągle pozostają w pewien sposób ważne, 
prowokując produktywne dyskusje i re-
fleksje o kinie. Dlatego warto skupić się na 

pozytywach i wyróżnić pozycje dobre i istotne, 
nieprzeoczone pomimo ograniczonych filtrów 
członków Akademii. W końcu i oni są tylko 
ludźmi.
Moneyball Bennetta Millera to w pew-
nym sensie reinkarnacja The Social Ne-
twork (2010). Oba filmy opowiadają o dość 
abstrakcyjnych procesach, które wydają się 
dość karkołomne do zekranizowania i udra-
matyzowania. Przy obu scenariuszach wid-
nieje nazwisko Aarona Sorkina, wirtuoza 
językowych fajerwerków. Akademia hojnie no-
minowała obie produkcje w wielu kategoriach.
Film Millera to pozycja, której liczne zale-
ty są łatwe do pominięcia lub zlekceważenia. 
Pierwszy dyskwalifikujący fakt, przynajmniej 

Refleksje 
przedoscarowe  
Magia sportu 
i magia kina

Karol Kućmierz
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dla widza polskiego, to już sam temat. Fabu-
ła dotyczy baseballu, a fenomen tego spor-
tu jest zazwyczaj niezrozumiały poza kon-
tekstem amerykańskim. Drugim problemem 
jest to, że najbardziej widowiskowe elementy 
baseballu są śladowo obecne jedynie na dal-
szych planach – pierwszy plan okupuje świat 
okołobaseballowy, jego polityka, machinacje, 
procedury i statystyka.
Jeśli jednak uda nam się przezwyciężyć na-
sze prekoncepcje i uprzedzenia, to otrzymuje-
my bardzo subtelne i angażujące kino, z jed-
ną z najlepszych ról Brada Pitta w karierze. 
Ze szczegółowego i bogatego świata przed-
stawionego wyłania się raczej uniwersal-
na historia, a kwestia tego, czy wiemy, jak 
się zdobywa bazy, kim jest „pitcher” oraz co 
oznacza „home run”, pozostają drugorzędny-
mi detalami.
Oprócz licznych strukturalno-dialogowych 
rozkoszy, którymi scenariusz jest udekoro-
wany niemal do przesady (nie do końca wia-
domo, komu przypisywać na tym polu naj-
większe zasługi – skrypt przeszedł wiele 

modyfikacji, ale najbardziej wyróżnia się „to-
uch” Sorkina), największą atrakcją filmu jest 
Brad Pitt jako Billy Beane, działający wbrew 
wszystkim manager drużyny Oakland A’s. Pitt 
żongluje w swojej roli dość sprzecznymi tak-
tykami – obdarza Beane’a urokiem i charyzmą 
godną gwiazd klasycznego Hollywoodu, wno-
si wiarygodną fizyczną charakterystykę i kom-
pulsywne zachowania (Beane ciągle coś prze-
kąsza lub wchodzi w interesujące interakcje 
z przestrzenią i przedmiotami), uwiarygadnia 
konstrukcję bohatera własnym doświadcze-
niem – a efekt końcowy jest niezwykle natu-
ralny i niewymuszony.
Moneyball to świetna prezentacja tego, co 
Hollywood ciągle potrafi robić najlepiej, więc 
warto dać mu szansę.

Moneyball, reż. Bennett Miller, 2011
Ocena Reflektora: 4
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2011 i 2012 
w kinie

Adam Andrysek
Kornelia Musiałowska
Marta Dramska
Natalia Kaniak
Patrycja Nierada
Pawel Świerczek

Najwyższy czas podsumować miniony rok w kinie 
i podzielić się nadziejami na 2012. Wybraliśmy po 10 
tytułów, zarówno blockbusterów jak i tych wiodących 
prym w kinach studyjnych. A czy Wy zgadzacie się 
z nami?
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O północy w Paryżu, 
reż. Woody Allen, 2011.
Ocena Reflektora: 4 

Wielki kasowy hit Allena, uważany za jeden 
z najlepszych spośród nowszych filmów re-
żysera. Sentymentalna, pełna magii i fan-
tazji historia pewnej miłości, rozgrywają-
ca się w Paryżu – najbardziej romantycznym 
europejskim mieście. Nie jest to jednak jed-
na ze zwykłych historyjek miłosnych, do któ-
rych przyzwyczaiły nas w większości kome-
die romantyczne. Wraz z głównym bohaterem 
przenosimy się w lata dwudzieste XX wie-
ku i spotykamy takie sławy jak Ernest He-
mingway, Gertruda Stein, Luis Buñuel czy 
Salvador Dalí.  Podsumowując: lekki film, 
okraszony intelektualnymi pogawędkami 
o zabarwieniu filozoficznym, z typowym dla 
Allena rodzajem humoru. Idealny do leniwego 
oglądania wieczorem z lampką wina!

Młyn i krzyż 
reż. Lech Majewski
Ocena Reflektora: 4 

Świeży film w oryginalnym opakowaniu, któ-
ry udowadnia, że kinematografia polska od 
dłuższego czasu uwalnia się powoli od skost-
niałych i mdłych już tematów: wojny, ukazy-
wania społecznych patologii czy komedii ro-
mantycznych. Sympatia Majewskiego do 
malarstwa i współpraca z autorem książko-
wej wersji „Młyna i krzyża”, Michaelem Gib-
sonem, zaowocowały powstaniem ciekawe-
go filmu, wykorzystującego nowe rozwiązania 
filmowe. Podejmując się interpretacji obrazu 
„Droga na Kalwarię” Bruegla, Majewski starał 
się jak najdokładniej odtworzyć realia ówcze-
snych Niderlandów.
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Rozstanie, 
reż. Asghar Farad
Ocena Reflektora: 5

Do obejrzenia w Kinoteatrze Rialto w styczniu
Nie jest to kino atrakcji, pościgów czy dobrej 
zabawy, lecz nie jest to też przeintelektuali-
zowany obraz dla niszowej społeczności. Film 
zmusza do myślenia w inteligentny  i nieprze-
sadzony sposób. Reżyser kolejny raz przed-
stawia losy swojego pokolenia, pozostawiając 
widzów w stanie emocjonalnego roztrzęsienia 
jeszcze długo po seansie. Trzyma w napięciu 
od początku aż po sam koniec, który może nie 
jest zaskakujący, ale za to idealnie przemyśla-
ny. Każdy widz, który wymaga od kina czegoś 
więcej niż popcornu i nachosów, z pewnością 
będzie usatysfakcjonowany.

Szpieg, 
reż. Tomas Alfredson
Ocena Reflektora: 5

Do obejrzenia w Kinoteatrze Rialto w styczniu
Film przedstawia historię agenta Jej Kró-
lewskiej Mości, do Jamesa Bonda jednak (na 
szczęście) bardzo mu daleko. Rzecz dzieje się 
podczas Zimnej Wojny, obserwujemy elitę 
brytyjskiego oraz rosyjskiego wywaidu. Ada-
ptacja książki Johna La Carre to dwugodzinny, 
intelektualny, wizualnie mistrzowsko wysma-
kowany kinematograficzny majstersztyk. Film 
Andersona, dopracowany pod każdym wzglę-
dem, to zdecydowanie jeden z lepszych fil-
mów szpiegowskich ostatnich lat.
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Skóra, w której żyję, 
reż. Pedro Almodóvar, 2011.
Ocena Reflektora: 5

Adaptacja głośnej i skandalizującej powieści 
„Tarantula” Thierry’ego Jonqueta. Opowiada 
historię zdolnego chirurga plastycznego, który 
trzyma w swej posiadłości tajemniczą, piękną 
kobietę. Film mogący wzbudzać skrajne emo-
cje – od zachwytu, po obrzydzenie. Reżyser 
w bezpośredni sposób porusza trudne kwestie 
i za pomocą wysmakowanych, precyzyjnych 
ujęć pokazuje rzeczy nieludzkie. Zdecydowa-
nie jeden z mroczniejszych filmów Almodóva-
ra, w oryginalności poruszanej tematyki ide-
alnie pasujący do twórczości hiszpańskiego 
mistrza, jednak różniący się sposobem reali-
zacji od jego pozostałych dzieł. Bez wątpienia 
wymaga od odbiorcy wyciszenia i skupienia 
uwagi zmusza do refleksji. Warto obejrzeć dla 
samej zawartej w filmie niezwykłej historii!

Syberia, Monamour 
reż. Sława Ross
Ocena Reflektora: 5

Dostępność: Kino BCK, Bytom, 
23 stycznia oraz DVD
To jedna z głównych atrakcji tegorocznego 
Sputnika, który odbywał się w katowickim Ki-
nie Kosmos –  sala podczas seansu Syberii, 
Monamour wypełniła się dosłownie po brze-
gi! Nic dziwnego, skoro Ross pokazał publicz-
ności niezwykle piękną historię chłopca i jego 
dziadka, przeplatającą się z wieloma wąt-
kami, a wszystko zostało ozdobione wspa-
niałymi pejzażami surowej, syberyjskiej taj-
gi. Śląsk, jak i cała Polska, nie może narzekać 
na brak festiwali filmowych. Takie wydarze-
nia to dobra okazja, żeby poznać kawałek in-
nego kina, odkryć jego specyfikę i może nawet 
zakochać się w nim. Podobnie było z reper-
tuarem Sputnika – żaden z moich znajomych 
nie żałował wydanych pieniędzy na film Sła-
wy Rossa.
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Melancholia, 
reż. Lars von Trier
Ocena Reflektora: 6

Dostępność: DVD
Canneński incydent z Larsem von Trierem 
w roli główne nie zdołał przyćmić wielko-
ści jego najnowszego dzieła. Po hochszta-
plerskim „Antychryście” duński reżyser zrobił 
film, który jest jego odwrotnością, a jedno-
cześnie znakomitym uzupełnieniem. Wysma-
kowana, plastyczna wizja końca świata jest 
w „Melancholii” pretekstem do rozważań nad 
człowieczeństwem w jego najbardziej pod-
stawowym wymiarze. Von Trier stworzył je-
den z najlepszych (jeśli nie najlepszy!) filmów 
w swojej karierze. Jako wisienka na torcie: wy-
bitne role Kirsten Dunst i Charlotte Gainsbo-
urg oraz inne aktorskie znakomitości na dru-
gim planie.

Wkraczając w pustkę, 
reż. Gaspar Noé
Ocena Reflektora: 5

Dostępność: DVD w boksie 
„Nowe Horyzonty 2010”
Dwuipółgodzinny, narkotyczny trip po To-
kio, a zarazem metafizyczna podróż do gra-
nic ludzkiej egzystencji, nakręcona w całości 
z perspektywy głównego bohatera. Koniecz-
nie do doświadczenia na dużym, kinowym 
ekranie. Obrazy epatują ludzką fizjologią, 
a światła wszechobecnych stroboskopów otu-
maniają i wprowadzają widza w stan swego 
rodzaju haju. „Wkraczając w pustkę” wyzna-
cza kinu nowe standardy – tak technologicz-
ne, jak narracyjne.
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Biutiful, 
reż. Alejandro Gonzales Iñárritu
Ocena Reflektora: 4 (subiektywnie, 
bo nic nie przebije 21 gramów)

Pod koniec roku do polskiej dystrybucji tra-
fi ostatni film reżysera takich hitów jak Amor-
res Perros, 21 gramów, czy Babel. Iñárritu tym 
razem nie skorzystał ze współpracy z wcze-
śniejszym scenarzystą, rezygnując tym sa-
mym z charakterystycznej dla jego filmów fa-
buły sieciowej, łączącej historie kilku postaci. 
Ale tematyką i klimatem reżyser ciągle daje 
nam do zrozumienia, że życie wcale nie jest 
takie „bjutiful”.

Rzeź, 
reż. Roman Polański

polska premiera 12 stycznia
Najnowszy film Polańskiego to ekranizacja 
sztuki teatralnej Yasminy Rezy „Bóg mordu”. 
Film dostał w ubiegłym roku siedem nomi-
nacji (między innymi dwie do Złotego Globu), 
wygrał dwie statuetki: Złote Lwiątko i nagro-
dę Bostońskiego Stowarzyszenia Krytyków 
Filmowych. Sukces pierwowzoru, zwiastun 
i doborowa obsada, nie wspominając o twórcy, 
podnosi wymagania wielu kinomanów. Czeka-
my, jeszcze tylko kilka dni.

Nadzieje filmowe 
na 2012 rok:
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Jesteś Bogiem, 
reż. Leszek Dawid

Długo oczekiwana biografia tragicznie zmar-
łego Magika, lidera legendarnej Paktofoni-
ki premierę ma mieć na festiwalu w Gdyni. 
Leszek Dawid zadebiutował w tym roku cał-
kiem przyzwoitym „Ki”. Nad „Jesteś Bogiem” 
pieczę sprawują żyjący członkowie składu – 
Fokus i Rahim – oraz rodzina samego Magi-
ka. W głównych rolach młodzi aktorzy: Mar-
cin Kowalczyk, Tomasz Schuchardt i Dawid 
Ogrodnik; wspierani z drugiego planu przez 
bardziej doświadczonych kolegów (Jakubik, 
Dorociński). Na papierze wszystko wygląda 
imponującą. Pozostaje tylko mieć nadzieję, 
że film będzie lepszy niż ostatnia polska bio-
grafia muzyczna – „Skazany na bluesa” Jana 
Kidawy-Błońskiego.

Laurence Anyways, 
reż. Xavier Dolan

Utalentowany dwudziestodwulatek z Kana-
dy zdążył już zabłysnąć filmami „Zabiłem 
moją matkę” i „Wyśnione miłości”. „Lauren-
ce Anyways” będzie historią mężczyzny, któ-
ry oznajmia swojej ukochanej, że zamierza 
zmienić płeć. Tym razem sam Dolan nie poja-
wi się przed kamerą – główną rolę powierzył 
Melvilowi Poupaudowi („Czas który pozostał” 
Françoisa Ozona). Towarzyszyć mu będą m.in. 
znane z poprzednich filmów młodego reżyse-
ra Monia Chokri i Suzanne Clément.
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Prometeusz, 
reż. Ridley Scott
Ocena Reflektora: 4

Premiera wyczekiwana przez wszystkich fa-
nów science-fiction, w szczególności tych wy-
chowanych na tetralogii „Obcego”, „Promete-
usz” bowiem to jego prequel a Ridley Scott to, 
gwoli przypomnienia, twórca pierwszej części. 
W sieci można zobaczyć niestety tylko kilka 
zdjęć i niewiele mówiący zwiastun, jednak re-
żyser takich arcydzieł jak „Łowca androidów” 
czy „Helikopter w ogniu” oraz doskonała ob-
sada (Michael Fassbenber, Charlize Theron) 
po prostu zobowiązują. Dodatkowo reżyser 
postanowił wykorzystać prawdziwą scenogra-
fię jako bazę do późniejszych komputerowych 
wyczynów. Światowa premiera pod koniec 
maja, my musimy poczekać do wakacji.

Dziewczyna z tatuażem, 
reż. David Fincher

premiera polska 13 stycznia
Po sukcesie szwedzkiej trylogii Millennium, 
trzech filmach i serialu telewizyjnym, reżyser 
znany z  kultowego Fight Club, czy popular-
nego The Social Network nakręcił amerykań-
ską wersję thrillera. Na podstawie zwiastuna 
możemy podejrzewać, że będzie bardziej hol-
lywoodzko. Dziennikarz przystojniejszy,  ha-
kerka bardziej pociągająca, w tle rozbrzmie-
wa soundtrack Trenta Reznora i Atticusa 
Rossa. Miejmy nadzieję, że Fincher nie zrobił 
z zimnej i mocnej fabuły Larssona łatwego, 
ugrzecznionego kryminału. Premiera za nie-
co ponad tygodzień, mimo pewnych obaw już 
zacieramy ręce.
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Shame, 
reż. Steve McQueen

premiera polska 24 lutego.
Nowojorska historia rodzeństwa, które nie po-
trafi poradzić sobie w własnymi problemami. 
On, którego życie seksualne nie jest akcep-
towane w społeczeństwie, ona, ze skłonno-
ściami samobójczymi. Dramat opowiedziany 
skromnymi środkami, z rewelacyjnymi kre-
acjami aktorskimi Michaela Fassbendera i Ca-
rey Mulligan.

Hobbit: Niezwykła podróż, 
reż. Peter Jackson

Pierwsza część ekranizacji Hobbita to chy-
ba jedna z najbardziej oczekiwanych pre-
mier i jedna z ostatnich tego roku (28 grudnia 
2012). Peter Jackson musi dokonać nie lada 
starań, aby ponownie osiągnąć taki sukces, 
jaki zdobył kręcąc trylogię Władcy Pierścieni, 
a tym samym sprostać wygórowanym oczeki-
waniom fanów. Na razie ekipa pracująca nad 
filmem skrupulatnie podsyca apetyt widzów, 
wrzucając regularnie do Internetu smaczne 
kąski w postaci wczesnego zwiastuna, zdjęć  
czy wideo z planu. Przez niemal okrągły rok 
będziemy musieli czekać na to, żeby przekro-
czyć próg pobliskiego kina i wraz z Bilbo Bag-
ginsem przeżyć niezwykłą, „nieoczekiwaną 
podróż”. Miejmy nadzieję, że nasza cierpli-
wość zostanie wynagrodzona.
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Dark Horse, 
reż. Todd Solondz
Ocena Reflektora: 4
(pokazywany na American 
Film Festival 2011)

Todd Solondz znowu zasmuca swoich widzów, 
udowadniając im bezsens ludzkiej egzysten-
cji. I choć od czasów Happiness jego filmy nie 
zachwycają już tak bardzo, wciąż warto zwró-
cić na nie uwagę. Dark Horse zdaje się zbliżać 
do wypracowanego przez Solondza ideału. 
Scenariusz jest wyjątkowo grzeczny (czytaj: 
bez sympatycznych pedofilów), a jednocze-
śnie mocno przygnębiający. Kreślony przez re-
żysera portret głównego bohatera jest tak 
nieszczęsny, że widzowi trudno będzie zdobyć 
się wobec niego na jakiekolwiek współczucie. 
Abe to chodzący symbol Człowieka Żałosne-
go: najbardziej przerażające jest jednak to, że 
postać tę skonstruowano tak, by spora część 
odbiorców zobaczyła w niej choćby mały frag-
ment własnego odbicia. Oby żaden z nich nie 
skończył jak Abe.

Dark Shadows, 
reż. Tim Burton, 2012.

Filmowa wersja kultowego serialu telewi-
zyjnego o tym samym tytule, traktującego 
o wampirach. Rolę powracającego po latach 
na ziemię wampira gra jeden z ulubionych ak-
torów Tima Burtona – Johnny Depp. Czy i tym 
razem ich duet sprawdzi się, tak jak było 
w wypadku filmów „Ed Wood” i „Edward No-
życoręki”? Miejmy nadzieję, że tak i że Burton 
stworzy dzieło bardziej udane niż jego ostat-
ni film – „Alicja w Krainie Czarów”. Oby „Dark 
Shadows” oznaczało powrót reżysera do daw-
nej formy i dało klimatyczny efekt, charak-
terystyczny dla jego największych dzieł. Cze-
kamy zatem z niecierpliwością na polską 
premierę, przewidzianą na 11 maja 2012 roku.
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To co najbardziej zniewala w debiutach 
to świeżość spojrzenia młodego reżyse-
ra (w przypadku Dolana młodość rozumiana 
także metrykalnie). Wyśnione miłości moż-
na uznać za film efekciarski czy wydumany, 
ale to Zabiłem moją matkę wydaje się pereł-
ką kina niezależnego.  Mocny scenariusz, pro-
stota i trafność środków formalnych, świet-
na gra aktorska i muzyka. I chociaż może nas 
irytować nieporadność niektórych scen, urwa-
ne wątki, czy lekka histeria głównego boha-
tera, którego matka ostatecznie nie jest taka 
straszna jak ją maluje, to ja mu wybaczam. 
Może dlatego, że w życiu też nie wszystko 
bywa dokończone, a nienawidzimy z reguły 
tych, których znamy najlepiej.

 Wstępujący po J. J. Abramsie na stanowisko 
reżysera Brad Bird podjął się misji niemożli-
wej – zainteresowania widza czwartą częścią 
Mission Impossible. Zadanie diabelnie trud-
ne, bowiem każda kolejna część jest szybsza, 
efektowniejsza i bardziej zaskakująca od po-
przedniej, a poza tym konkurencja nie śpi – 
filmy sensacyjne wciąż cieszą się niemałym 
powodzeniem. Na szczęście wszystko skoń-
czyło się happy endem. Tom Cruise znów udo-
wodnił, że jest prawdziwym twardzielem, 
który w scenach kaskaderskich radzi sobie 
nadzwyczaj dobrze. Na ekranie dużo się dzie-
je, zwroty akcji zdarzają się co chwilę, najważ-
niejsze jednak, że scenariusz rozpisany jest 
całkiem rozsądnie, więc po zakończeniu pro-
jekcji widzowie wyjdą z sali zadowoleni z so-
lidnej porcji porządnej hollywoodzkiej rozryw-
ki w najlepszym, klasycznym – chciałoby się 
rzec – wydaniu. A że przy okazji udowodni im 
się, jak dobrym i niezniszczalnym samocho-
dem może być BMW… Cóż, to całkiem inna 
historia.

Zabiłem moją matkę
reż. Xavier Dolan
Ocena Reflektora: 4

Mission Impossible: Ghost Protocol, 
reż. Brad Bird
Ocena Reflektora: 4
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obserwatorem i socjologiem, zdobywcą Zło-
tej Palmy i… Złotej Maliny. Iście postmoder-
nistyczna osobowość, w której nic nie skła-
da się w spójną całość. Nic dziwnego, że 
jego najnowszy film, Restless, znowu jest 
zaskoczeniem…
Pierwsze filmy van Santa (od debiutanckiej 
Złej nocy z 1986 roku począwszy) wpisują się 
w ramy kina adresowanego przede wszystkim 
do środowisk LGBT. Jednocześnie udało się 
amerykańskiemu reżyserowi owe ramy rozsa-
dzić, czego najznakomitszym przykładem jest 
Moje własne Idaho (1991), w którym van Sant 
nie tylko porusza problem męskiej prostytu-
cji, ale też dekonstruuje obraz amerykańskiej 

Wśród filmografii uznanych współczesnych 
autorów filmowych trudno znaleźć drugą tak 
dziwaczną jak dorobek Gusa van Santa. Nie-
spełna sześćdziesięcioletni reżyser nie jest 
przypadkiem artysty wypalonego, który naj-
lepsze czasy ma już za sobą. Nie jest też 
przykładem zdolnego, niezależnego twór-
cy, pochłoniętego i przeżartego przez ma-
chinę Hollywoodu. Nie jest zawziętym po-
szukiwaczem nowego języka filmowego, 
badaczem granic kina ani wytwórcą idącym 
na łatwiznę. Van Sant jest wszystkim tym 
jednocześnie. I  kimś znacznie więcej: czo-
łowym przedstawicielem new queer cine-
ma, naiwnym sentymentalistą, znakomitym 

Ciekawy 
przypadek 
Gusa van Santa

Paweł Świerczek
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Santa spadają gromy krytyki i deszcz nomi-
nacji do Złotych Malin, a wraz z nimi pojawiły 
się pierwsze powątpiewania w jego zdolności.
Kolejna hollywoodzka próba – przeciętny Szu-
kając siebie (2000), któremu sukcesu nie za-
pewniła nawet doborowa obsada (Sean Con-
nery, F. Murray Abraham, Anna Paquin) 
– skłania van Santa do powrotu na łono kina 
niezależnego. Mamy tu jednak do czynienia 
z zupełnie inną twórczością niż na przełomie 
lat 80. i 90. Twórczością dojrzalszą, trudniej-
szą, wręcz mistrzowską. W 2002 roku Gus van 
Sant kręci najbardziej radykalny i jeden z naj-
znakomitszych filmów w swojej karierze –  
Gerry. To hipnotyzujący zapis podróży dwóch 
mężczyzn przez pustynię – kino drogi bez dro-
gi, bez celu i bez… fabuły. Matt Damon i Ca-
sey Affleck po prostu idą i rozmawiają. Nie 
wiemy skąd, nie wiemy dokąd, nie wiemy po 
co. Nudy? Wręcz przeciwnie. Reżyser powraca 
do swoich ulubionych motywów (tożsamość, 
gender, amerykańskie mity, droga), przetwa-
rzając je w sposób świeży i zaskakujący.
Próby odbudowania swojego wizerunku po 
hollywoodzkich porażkach udały się van San-
towi bezbłędnie. Reżyser postawił na eks-
perymenty formalne i choć stracił zapewne 
część publiczności, zyskał przychylność kryty-
ki. W 2003 roku zdobywa Złotą Palmę w Can-
nes za nakręconego w długich, wielominuto-
wych ujęciach Słonia, inspirowanego masakrą 
w szkole w Columbine. Dwa lata później, zain-
spirowany życiorysem Kurta Cobaina, w Last 
Days przygląda się ostatnim dniom życia rock-
mana. Stosując achronologiczny montaż i re-
dukując dialog do minimum, van Sant stawia 
swój film na granicy oglądalności. W podob-
nej, choć nieco łatwiej przyswajalnej formie 
utrzymany jest Paranoid Park (2007). Wyda-
rzenia, w które uwikłany jest główny bohater, 

prowincji i konwencję kina drogi. Film, in-
spirowany Falstaffem(1965) Orsona Welle-
sa, a pośrednio także Henrykiem IV Szekspi-
ra, wkrótce zyskał miano kultowego, nie tylko 
w środowisku gejowskim. Nie bez wpływu na 
ów status Mojego własnego Idaho pozostała 
legenda Rivera Phoenixa, który w dwa lata po 
premierze filmu zmarł wskutek przedawko-
wania narkotyków.
Odniósłszy sukces na polu kina queer, van 
Sant zmierza do Hollywood, gdzie kręci trzy 
filmy. Grzecznym Buntownikiem z wyboru 
(1997) zdobywa sobie serce masowej publicz-
ności i członków Amerykańskiej Akademii Fil-
mowej. Film dostaje kilka nominacji, a Beno-
wi Affleckowi i Mattowi Damonowi przynosi 
aktorską sławę i Oscara za scenariusz. Do tej 
pory jest zresztą najbardziej rozpoznawalnym 
dziełem van Santa. Tu jednak kończy się do-
bra passa reżysera, który rok później zalicza 
największą wpadkę w swojej karierze, posta-
nawiając nakręcić remake hitchcockowskiej 
Psychozy (1960). Reżyser przyjął dziwacz-
ną koncepcję zrobienia powtórki z arcydzie-
ła ujęcie po ujęciu – tyle, że w kolorze i z in-
nymi aktorami. To nie mogło się udać. Na van 
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przełamana, dając nadzieję na to, że mamy 
do czynienia z woltą, mogącą wpłynąć na cały 
film. Mamy wrażenie, że reżyser w pełni świa-
domy mielizn, po których brodzi, zakpił so-
bie z widza. Niestety, jest to tylko wrażenie. 
Van Sant szybko wraca do utartych schema-
tów, rozwlekając banał na resztę ekranowego 
czasu.
Powyższa scena jest jednym z nielicznych po-
wodów, dla których warto obejrzeć Restless. 
Kolejnym jest bez wątpienia Mia Wasikow-
ska, która zachwyca nie tylko swoją urodą, ale 
i talentem. Mimo wszechogarniającej miałko-
ści, młoda aktorka znakomicie wywiązała się 
z powierzonego jej zadania. Wróżę jej wiel-
ką karierę, podobnie jak Gusowi van Santo-
wi wróżę powrót do znakomitej formy… Udało 
mu się dziesięć lat temu, uda mu się i teraz.

Alex, poznajemy poprzez migawki, które do-
piero w finale układają się w spójną całość.
Mogłoby się wydawać, że cztery kolejne kon-
sekwentnie zrealizowane na gruncie kina nie-
zależnego filmy są dostatecznym dowodem 
na to,  że Gus van Sant odnalazł swoje miej-
sce w pejzażu amerykańskiej kinematografii. 
Nic bardziej mylnego. W 2008 roku kręci Oby-
watela Milka – po hollywoodzku poprawną 
biografię gejowskiego działacza, zamordowa-
nego w 1978 roku. Są Oscary, są zachwyty, jest 
szum medialny – wszak sprawa jest słusz-
na, a film sprawnie zrealizowany. Poza znako-
mitą rolą Seana Penna Obywatel Milk ma jed-
nak niewiele do zaoferowania: to sztampowy 
pean ku czci wybitnej jednostki, z akcentami 
rozłożonymi dokładnie tak, jak można by się 
tego spodziewać.
Najnowszy Restless jest niestety kolejnym 
nieudanym krokiem na artystycznej ścieżce 
van Santa. To historia miłości chorej na raka 
Annabel (Mia Wasikowska) i Enocha (Hen-
ry Hopper), który cudem wyszedł cało z wy-
padku samochodowego i od tego czasu widzi 
ducha Hiroshi (Ryo Kase) – japońskiego ka-
mikadze z czasów II wojny światowej. Reży-
ser wkracza na grząski teren dywagacji o rze-
czach ostatecznych, jednocześnie całkowicie 
je bagatelizując. W efekcie oglądamy prze-
słodzoną, eteryczną historię miłosną, z irytu-
jącą ścieżką dźwiękową (muzyka nie milknie 
prawie nigdy), docelowo mającą budować na-
strój. Perspektywa śmierci zostaje tu sprowa-
dzona do zagadnienia akceptacji swojego losu 
i banalnego stwierdzenia „cieszmy się tym, co 
mamy”. Restless bliżej więc do fastfoodowej 
pseudofilozofii Paulo Coelho niż do najlep-
szych dokonań van Santa.
Jest jednak w filmie jedna znakomita sce-
na, której konwencja zostaje na chwilę 
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Są w historii kinematografii gatunki, któ-
re lata świetności mają już dawno za sobą, 
a próby ich wskrzeszenia kończą się krót-
kim okresem ponownej popularności i drugą 
śmiercią – tak było choćby z musicalem czy 
westernem. Są też gatunki trwające „od za-
wsze”: przez lata wytworzyły swoje kolejne 
odmiany, dostosowując się do nowych cza-
sów, czy wchodząc w mariaże z przeróżnymi 
konwencjami. W konkurencji długowieczno-
ści bez wątpienia prym wiedzie (obok kome-
dii) horror.
Horror radzi sobie dobrze – można mieć wątpli-
wości co do sukcesów artystycznych, ale finan-
sowo-frekwencyjne sukcesy są zatrważające. 

Miliony widzów pędzi do kin, by napatrzeć się 
wampiry, zombie, nawiedzone domy czy psy-
chopatycznych morderców z piłami mecha-
nicznymi. Jednym z ostatnich powiewów świe-
żości w kinie grozy był amatorski Blair Witch 
Project (1999) Daniela Myricka i Eduardo Sán-
cheza. Fabuły i formuły nie trzeba chyba niko-
mu przedstawiać: grupa przyjaciół wybiera się 
do lasu w poszukiwaniu tytułowej wiedźmy Bla-
ir. Swoją wyprawę rejestrują własnymi kame-
rami i z takiej też perspektywy poznajemy całą 
fabułę. Ważniejsza niż fabuła jest jednak otocz-
ka filmu: utrzymywano, że taśmy są autentycz-
ne i odkrywają tajemnicę faktycznie zaginionych 
osób.

Skandynawskie 
łowy

Paweł Świerczek
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traktowaną dotąd śmiertelnie serio. Øvredal 
nie zrobił prostej parodii – odpowiednio daw-
kuje śmiech i strach, niczym Sam Raimi 
w Martwym złu i jego kontynuacji.
Grupa studentów odkrywa, że norweski rząd 
trzyma w tajemnicy przed światem fakt, że 
w skandynawskim kraju żyją jeszcze trolle. 
Istnieje tajna organizacja zajmująca się trzy-
maniem tych gigantycznych istot w lasach 
i tuszowaniem wszelkich przejawów ich ist-
nienia. Studenci postanawiają śledzić jednego 
z łowców trolli, Hansa (Otto Jespersen), by od-
kryć przed Norwegami i całym światem wielki 
rządowy spisek.
Linie wysokiego napięcia to pastuchy, mają-
ce trzymać trolle w wyznaczonym miejscu, 
winą za szkody wyrządzone przez potwory 
obarcza się rosyjskie niedźwiedzie (importo-
wane przez Polaka, który nie pyta, tylko dzia-
ła). Trolle wrażliwe są na zapach… chrześci-
jan (interakcji z innymi religiami jeszcze nie 

Konwencja spopularyzowana przez Bla-
ir Witch Project (choć swoje korzenia mają-
ca w pochodzącym z 1980 roku Cannibal Ho-
locaust Ruggero Deodado) przed kilkoma laty 
przyniosła serię podobnych filmów, określa-
nych wspólnym mianem found footage hor-
ror lub reality horror. I choć nikt już nie wierzy 
w „znalezione taśmy” i „prawdziwość” tych 
horrorów, a sam mikrogatunek zaczyna zja-
dać swój własny ogon, jego popularność trwa, 
czego dowodzi choćby trzecia część Paranor-
mal Activity, goszcząca niedawno na ekranach 
kin.
Tymczasem norweski reżyser, André Øvredal 
wpadł na pomysł zrobienia z found foota-
ge horroru komedii. Trudno jego Łowcę trol-
li nazwać dziełem wybitnym, odkrywczym czy 
kierującym (pod)gatunek na nowe tory, jed-
nak twórca proponuje coś, czego brakuje po-
przednim horrorom spod szyldu reality – au-
toironiczny dystans i zabawę konwencją, 
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przebadano), dlatego też wybierając się do 
norweskich lasów warto być ateistą w stu pro-
centach przekonanym o swoich racjach (każdy 
nawrót wiary może być ryzykowny!).
Piętrzący się z minuty na minutę absurd nie 
przeszkadza w budowaniu napięcia, które 
w krytycznych momentach rozładowywane 
jest poprzez salwy śmiechu. Reżyser rezygnu-
je z typowego dla found footage horroru sche-
matu, w którym wszyscy bohaterowie giną po 
kolei, by pozostawić po sobie tylko nagrany 
materiał wideo. Owszem, trupów nie zabrak-
nie, André Øvredal sprawił jednak, że rozwój 
akcji jest nieprzewidywalny i zaskakujący.
Łowca trolli to idealny film do zbiorowego 
szaleństwa, czy to w kinie, czy w domu (jak 
już – miejmy nadzieję – ukaże się na DVD). 
Nie kamień milowy światowej kinematogra-
fii, ale świetna, bezpretensjonalna, choć spe-
cyficzna zabawa. Skandynawski humor, odro-
bina nordyckiej mitologii, szczypta kina grozy 
i autotematyzm jako wisienka na torcie. O ile 
nie jesteście uczuleni na żaden z tych skład-
ników, gwarantuję zadowolenie.

Łowca trolli (Trolljegeren) 
reż. André Øvredal, 2010 
Ocena Reflektora: 4
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*** 
Przedostatni dzień lipca 1994 roku, Chorzów. 
Bezpośrednia przyczyna zgonu: niewydolność 
serca. Przyczyna przyczyny: wieloletnie i cią-
głe ćpanie. Wyniszczony do granic Ryszard 
Riedel, który kilka miesięcy wcześniej poże-
gnał się z karierą muzyczną (został usunięty 
z Dżemu, żeby móc na poważnie zająć się od-
wykiem), tym razem pożegnał się z życiem.
3 sierpnia. Pogrzeb „ostatniego hippisa na-
szych czasów” na Wartogłowcu, w Tychach. 
Mało brakowało, a nie doszłoby do niego. – 
Bo Ryszard, proszę panią, nie wierzył w Boga. 

Wychudzona figura mężczyzny w długich 
włosach wisi nad mikrofonem. Patykowa-
te ręce nie są w stanie objąć statywu. Twarz 
z każdym wydobytym przez niego dźwię-
kiem oblewa się strugami potu. Z jego oczu 
zieje śmierć.
 

A pan wyrzeźbił 
narkomana

Aleksandra Gepert
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fanów Jima Morrisona pseudofani Dżemu urzą-
dzają w strefie sacrum niekończącą się impre-
zę pod przykrywką hołdu dla artysty.
Ostatni festiwal w Jarocinie, rok 1994. Minuta 
ciszy dla Ryszarda Riedla.
Nowojorski Brooklyn, 3 lutego 1995 roku, 966 
Club – pierwszy koncert pamiątkowy organi-
zuje Marek Piekarczyk. Fani sami wykonują 
numery Dżemu, nie tylko Polacy. „Szkoda, Ry-
siek, że Cię tu nie ma…”
„List do R na 12 głosów” – ten najbardziej 
znany koncert ku czci Riedla odbywa się w ka-
towickim Spodku 29 lipca 1995 roku. Groma-
dzi się tam czołówka polskiej sceny muzycz-
nej: Czesław Niemen, Wojciech Waglewski, 
Kasia Kowalska, Wojciech Klich. Ten gest 

Nawet śpiewał o tym. Ja się znam, ponieważ 
pracuję z młodzieżą – słyszy od księdza z pa-
rafii św. Krzysztofa żona Riedla, Gola. Poło-
wiczna ceremonia, nawet bez mszy, która od-
będzie się kilka dni później, odprawiona przez 
kogoś mniej pobożnego. – Aha, i niech nie bę-
dzie zbyt dużo ludzi. – Dwa, trzy tysiące – 
fakt, przecież to nie dziesięć.
Papierosy, butelki po tanim winie, wódce, pi-
wie. Nogi w dżinsach i kowbojskich butach wy-
ciągnięte na pobliskich mogiłach albo na zie-
mi. Któregoś razu płyta grobu okazuje się za 
ciasna na pomieszczenie wszystkich trun-
ków – trzeba było przytargać stół z pobliskiego 
baru. Melina wielbicieli zespołu w zastraszają-
cym tempie wymyka się spod kontroli. Na wzór 



65społeczny
reflektor 01

takiego tłumu. Porozstawiane namioty, prze-
pełnione kosze na śmieci, wszędzie puszki, 
butelki. Młodzi ludzie, ale też ci starsi, bawią 
przez dwa dni się na jednym wielkim koncer-
cie. Numery na scenie wykonują członkowie 
mało znanych zespołów, długowłosi chłop-
cy marzący o karierze prawdziwych muzyków. 
Dzisiaj wyszli na światło dzienne z piwnic, ga-
rażów i innych „próbowni”. Na koniec drugie-
go dnia gra Dżem. Już bez Ryśka. Tym do dziś 
kończy się każdy kolejny Festiwal imienia 
Ryśka Riedla. Od 2009 roku muzycy grają jed-
nak na chorzowskich Polach Marsowych.
Wydawać by się mogło, że temat Riedla w Ty-
chach naturalnie ucichnie.
 
*** 
Listopad 2011. Pukam w białe drzwi, otwiera-
ją się i już po chwili patrzę na Ryszarda Rie-
dla. Włosy spięte w kucyk, broda, wystrzępio-
ne dżinsy upaprane gliną. Tak samo jak ręce, 
które mi podaje. – Gdzie by tu panią usadzić… 
Przepraszam za ten bałagan. O, tu jest jakieś 
krzesło, proszę bardzo. A ja może tutaj sobie 
usiądę na skrzynce i zaraz porozmawiamy.
Pracownia Tomasza Wenklara, tyskiego rzeź-
biarza, to duże, jasne pomieszczenie. Fak-
tycznie, niezły tu bałagan – na podłodze po-
niewierają się papiery, gazety, projekty. Ściany 
są gołe, na parapetach stoją rzeźby głów. To 
nowa pracownia, więc jesteśmy na dziewiczej 
jeszcze ziemi.
Tomasz Wenklar to typ gawędziarza, a i do 
opowiadania ma sporo. Ukończył Akademię 
Sztuk Pięknych w Krakowie na wydziale rzeź-
by. Był stypendystą, jego prace wygrywa-
ją konkursy, wyrzeźbił m.in. Witkacego i Kor-
fantego, ale najbliższy jest mu temat muzyki 
– to, jak pokazać ją w glinie (i nie tylko). Jako 
pracę dyplomową wykonał rzeźbę Jimiego 

uznania dla zmarłego artysty zostaje udoku-
mentowany trzypłytowym albumem o tym 
samym tytule. Jan Skaradziński, autor książki 
„Rysiek”, pisze, że takiego honoru nie docze-
kał się żaden inny polski rockman. To właśnie 
w związku z tą imprezą pojawia się po raz 
pierwszy połączenie słów „pomnik – Rysiek”. 
Pomnik muzyczny został już wzniesiony, a co 
z materialnym?

*** 
Studniówka. Chłopcy w garniturach i nieroz-
chodzonych butach, dziewczyny (w tamtych 
czasach) ubrane jeszcze na galowo, z normal-
nymi włosami i bez tipsów. Trochę sztywno, 
gra jakaś zachowawcza orkiestra. Nagle poja-
wia się on – kolorowy, w wytartych dżinsach, 
z chustkami, koralikami. Oczywiście na rau-
szu. W pięć minut udaje mu się zelektryzować 
całą publiczność. „Spadł jak anioł hippisow-
ski, zagrał na harmonijce, zaśpiewał jakiegoś 
bluesa”. Szanowne grono szybko wyprowadza 
go z sali – przecież nie był zaproszony.
Takiego Ryśka zapamiętał Mirosław Kań-
tor. To on był jednym z chłopaków pod krawa-
tem. Nigdy więcej nie spotkał Riedla. Nawet 
nie był jego fanem. Ale to od niego wypłynęła 
w 1996 roku inicjatywa wystawienia pomnika 
najbardziej znanemu mieszkańcowi miasta. 
Obelisk mężczyzny w charakterystycznym ka-
peluszu miał stanąć w miejskim parku. No 
właśnie, miał. Na siedemnastu głosujących 
czterech było na tak. Kontrargumenty: miasto 
usankcjonuje spotkania narkomanów, no i – 
poza tym – pomnik ćpuna? Litości… Ktoś do-
rzuca: – Moja mama go uczyła, więc wiem, co 
to za człowiek.
1999 rok, ostatni weekend lipca. Nad Jezio-
rem Paprocańskim w Tychach dawno nie było 
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przestał chodzić na zajęcia, a w teczce no-
sił dla niepoznaki kapcie i jeden zeszyt. Kie-
dy był już po ślubie, miał zamiar (a raczej nie 
odmówił propozycjom przedstawionym przez 
rodzinę) jakoś zdać maturę, wieczorowo, ale 
nie udało się – tym razem do teczki zajrza-
ła nie matka, a żona i znalazła tam dwa piwa. 
W żadnej pracy nie umiał wytrzymać zbyt 
długo, jego rekord to dwie godziny jako po-
mocnik murarza. Zarobił wtedy równe dwa 
dwadzieścia. Był typem, który na własny ślub 
spóźnił się dwie godziny, bo zapomniał dowo-
du, no i wolał iść pieszo do kościoła. Wszyscy 
goście, narzeczona i rodzice z nerwów chodzili 
po ścianach, a on pojawił się jak zawsze – idąc 
nonszalanckim krokiem, z rozwianym włosem 
i miną w stylu „ale o co wam chodzi?”.
Zewsząd otaczały go pytania, które gnębią 
każdego z nas: te o sens życia, o to, jak żyć, 
czym jest szczęście. Wszyscy je znamy, ale 
w pewnym momencie życia pozwalamy im 
uciec na tył głowy, po prostu żyjemy dalej, 
szukamy pracy, zakładamy rodziny. Dorasta-
my. A on, nawet kiedy granie zaczęło przyno-
sić znaczący dochód, nigdy nie myślał o tym, 
że zarabia na rodzinę. Nie pisał tekstów, nie 
zjawiał się na próbach. Miał wiele projektów 
współpracy ze znanymi ludźmi świata muzy-
ki tamtych czasów, ale praktycznie żaden nie 
został zrealizowany. Szybko pojawiły się plot-
ki, że muzycy Dżemu znęcają się nad Riedlem, 
zamykają w pokoju, każą pisać. Owszem, za-
mykali, ale inaczej nie dało się go zmusić do 
pracy.
– To taki śląski Ikar – mówi Tomasz Wenklar. 
Dlatego na budynku, przed którym ma stanąć 
rzeźba (jest to biblioteka), będą namalowane 
ptaki. Niestety, Riedel nie potrafił wzbić się 
ponad szary świat, w którym przyszło mu żyć. 
Z początku uciekał tylko w muzykę. Potrafił 

Hendriksa – „Totem muzyczny”. Dziś jest na-
uczycielem rzeźby w ZSP i Pałacu Młodzie-
ży w Katowicach, no i – oczywiście – czynnym 
rzeźbiarzem.
Do tego jest zapalonym fanem Dżemu i wca-
le tego nie ukrywa. Szczególną sympatią da-
rzy zresztą samego Ryśka, którego w głowie 
i glinie rzeźbi od jakichś siedmiu lat. Na py-
tanie, dlaczego właśnie Riedel, odpowiada: 
– Bo próbował być dobry. W świecie, w któ-
rym wszyscy już stawiają tylko na pieniądze, 
w którym jesteśmy otoczeni kredytami, opła-
tami, bankomatami, autentyczność wycho-
dzi z mody. A taki, mimo całego chlania i ćpa-
nia, próbował być Riedel. Przez całe życie 
pukał do bram piekła, szukał granicy, za którą 
nie będzie już nic. Był jak dziecko z tym swo-
im uwielbieniem westernów (potrafił na wy-
marzony film jechać do całkiem innego mia-
sta), bał się jednak koni. Rzeźba artysty 
właśnie na koniu to największy projekt rzeź-
biarza. W taki sposób najbardziej chciałby go 
przedstawić.
Co jakiś czas odzywali się do niego pracownicy 
z Urzędu Miasta, pytając: – jak tam ten twój 
Rysiek? – Odwiedzali pracownię, oglądali pro-
jekty. – Zgłosimy się – mówili.
– No tak, ale przecież nie można zapominać, 
że był narkomanem, że umarł od przedaw-
kowania, że to na pewno nie jest zachowa-
nie godne naśladowania, a raczej potępienia 
– mówię. Oczywiście, Wenklar nie zaprzecza. 
Ale zaznacza, że zawsze będzie bronił Ryś-
ka. Że ze względu na swoją autentyczność ten 
bluesman jest wart rzeźby.
Ryszard Riedel, człowiek, który nigdy nie był 
w wojsku (kiedy uciekał przed milicjanta-
mi, w domu zostawała żona i starała się coś 
„ugrać” dla męża), a edukację zakończył na 
siódmej klasie szkoły podstawowej. Potem 
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poddaje się wszelkim obróbkom, całkowicie 
obojętna na toczącą się wokół niej dyskusję. 
Tak samo jak na fakt, że na jej ufundowanie 
Urząd Miasta Tychy wydał 70 tysięcy.
Stawianie każdego pomnika budzi kontrower-
sje, rodzi pytania o sens takiego honorowa-
nia, o to, czy w ogóle warto. Tomasz Wenklar 
mówi, że w Polsce stawia się dwa rodzaje po-
mników: papieża i wojskowych. Albo osób wy-
bitnie zasłużonych. Piłsudski, Korfanty, Mic-
kiewicz. Właśnie – Mickiewicz, a przecież i on 
za kołnierz nie wylewał, z wojska czmychnął, 
a kobiety kochał mocno i tabunami… Witka-
cy? Narkoman, samobójca. Ale nie to nas in-
teresuje, kiedy czytamy „Pożegnanie jesie-
ni” czy jego sztuki, oglądamy genialne obrazy 
człowieka, który nieraz powtarzał, że „życie 
jest takie, że nie można żyć”.
– Tak, stawiajmy więcej pomników ćpunom 
i ludziom bez samokontroli, palmy crack i da-
wajmy po kablach. Czy naprawdę Riedel się 
tak zasłużył dla Tychów, żeby miał stać pod 
Urzędem Miasta? Jeśli nie dla Tychów, to czy 
dla muzyki? NOPE – mówi Arek, student Uni-
wersytetu Śląskiego, lat 21.
Nie jest jedyny. Aleksandra jest zdania, że po-
mnik w założeniu powinno się stawiać lu-
dziom wybitnym (powtarza mi drukowany-
mi literami: WYBITNYM), a to, że ktoś nagrał 
parę kawałków i zaćpał się przy okazji na 
śmierć, nie czyni nikogo wybitnym. Tomek 
z uśmiechem dodaje, że widział projekt po-
mnika, że jest to wielkie brązowe bydlę, no 
i ok – był Riedel, fajnie, piosenki też fajne, ale 
zaraz pomnik? I jeszcze brzydki? Zaciąga się 
papierosem i gasi go w popielniczce.
Lipiec i sierpień. Pełnia lata. W nowej pracow-
ni Tomasz Wenklar lepi Ryśka. Impresję mu-
zyczną, jak go nazywa. Postać będzie w ruchu. 
Muzyka to ruch. – On żył muzyką, był nią. 

porwać publiczność w jednym momencie, lu-
dzie dosłownie szaleli, śpiewali razem z nim, 
wybaczali spóźnienia. Z biegiem czasu mu-
sieli wybaczać jeszcze więcej, bo Riedel nie 
raz, nie dwa nie był w stanie zagrać koncer-
tu. Kompletnie zamroczony, na narkotycznym 
głodzie nie był w stanie samodzielnie się za-
łatwić, a co dopiero zaśpiewać. Wyglądał jak 
śmieć, jak jeden z tych, których spotyka się na 
dworcach, w parkach. Narkoman. – Oni chyba 
po prostu nie wiedzieli, z czym grają – stwier-
dza rzeźbiarz i nie sposób odmówić mu racji.
W czasach, kiedy Ryszard Riedel (a na począt-
ku wraz z nim cały Dżem) zaczął brać narko-
tyki, nie było jeszcze wiadomo, jak wielkie 
spustoszenie powodują przyjmowane przez 
nich substancje. Zresztą, robili je sami, a Rie-
del bardzo szybko stał się ekspertem w do-
mowej produkcji heroiny. Wielu jest zdania, że 
może łatwiej wyszedłby z nałogu, gdyby nie 
to, że kiedy wracał do domu, na stole nie było 
obiadu, a „kompot”. Żona, która nie umia-
ła poradzić sobie z nałogiem męża, sama za-
częła brać. Jak przekonuje Edyta Kaszyca, au-
torka książki „Biała i czarna legenda Ryszarda 
Riedla”, dzieci pamiętają go jako ojca przywo-
żącego z trasy mały drobiazg. Ale pamiętają 
też, jak tatę zabierano do szpitala kolejny raz, 
albo to, jak on sam wracał do domu po kolej-
nym nieudanym odwyku ze słowami: „po dia-
bła mam tam siedzieć, kiedy i tak ćpię. Jak 
mam ćpać, to wolę tu”. Próbował z tym skoń-
czyć, ale robił to nieporadnie. Śpiewał: „Pa-
nie, pozwól mi spróbować jeszcze raz”, ale 
okazał się zbyt słaby.
 
 
***
Połowa września 2011, Kraków. Kolejna rzeźba 
w odlewni. Mierzy dwa i pół metra i spokojnie 
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wybrał”. O ironio... – Festiwal był w porząd-
ku, ale nie ukrywam, że tam właśnie pierw-
szy raz widziałam w jednym miejscu tylu lu-
dzi na haju… Te dziewczyny, które miały oczy 
jak spodki… Masakra – mówi Ola, lat 21. Za-
raz potem dodaje, że sama nie wie, co myśleć 
o pomniku, bo z jednej strony fajnie byłoby 
przeznaczyć pieniądze na coś innego, bardziej 
pożytecznego, ale z drugiej – przecież to kasa 
na kulturę, a – na Boga – nie wszystko w bu-
dżecie musi się sprowadzać do usprawnienia 
komunikacji czy pomocy biednym. No i po co 
komu w Tychach plac Baczyńskiego, który ni-
jak nie był związany z miastem? Na koniec 
jednak stwierdza (i nie jest w tym stwierdze-
niu samotna), że najlepszym pomnikiem dla 
Ryśka był Festiwal. Ale w Tychach, mieście, 
w którym artysta mieszkał, z którym jest za-
wsze kojarzony i które kochał.
– Osobiście jestem za, pomnik przedstawia 
i upamiętnia jego twórczość i to, że był wspa-
niałym człowiekiem. Nie interesuje mnie jego 
życie osobiste. To był jego wybór – mówi Pa-
weł, lat 21. Takich jak on entuzjastów idei po-
mnika też nie brakuje.
2 grudnia 2011, wieczór. Wietrznie, ludzie za-
kutani w kaptury i szale nie zwracają uwa-
gi na nic, nie patrzą na boki. Wszędobylskie 
w Tychach lampki oświetlają ulice. Ich światło 
pada też na sylwetkę Ryszarda Riedla, który 
pojawił się na ulicy Niepodległości. Stoi sam, 
wbrew dawnym zapewnieniom, że pod jego 
pomnikiem tabunami będą siedzieli narkoma-
ni albo niespełnieni muzycy. Za nic ma toczą-
ce się dyskusje, emocje, cudze poglądy. Grani-
ce sztuki też niespecjalnie go interesują.
Owszem, jest w ruchu. I nawet ma kapelusz. 
Ale nie jest żywy. Rysiek nie wrócił do Tychów 
mentalnie, tylko materialnie. W zasadzie to 
wszyscy mieszkańcy i tak mają za nic to, czy 

Inaczej nie mógłbym go przedstawić.
– A czemu nie postawią go na Paprocanach, 
tylko pod Urzędem? Absurd… I czemu w ogóle 
nie przywrócą Festiwalu w Tychach? Weź na-
pisz, żeby go zorganizowali znowu tam, a nie 
w tym beznadziejnym Chorzowie… – słyszę.
No właśnie. Czemu?
Koniec maja 2011. Na sesji Rady przez radnych 
zostaje podjęta decyzja o postawieniu pomni-
ka Ryszardowi Riedlowi. – Był wielkim mu-
zykiem i mam nadzieję, że tak właśnie jest 
kojarzony – mówi Ewa Grudniok, rzecznik pra-
sowy Urzędu Miasta. Dodaje też, że miasto 
już od dawna zastanawiało się, jak uhonoro-
wać artystę. Ma stać właśnie tam, bo z tego 
miejsca (czyli za przystankiem autobusowym) 
Rysiek często jeździł do Katowic. Tam też 
Wenklar widział go po raz pierwszy, jeszcze 
jako nastolatek. Dokładnie siedemnastolatek.
2004 rok. Otwarcie na Paprocanach Pirami-
dy – hotelu, SPA, centrum zdrowia i czego tyl-
ko chcecie. Miejsce relaksu, gdzie w każdym 
pokoju jest sejf, telewizor LCD, dostęp do In-
ternetu i wiele innych, a do śniadania każdy 
gość dostaje butelkę wody mineralnej – w ce-
nie (sic!). Ważne, żeby goście mieli też ci-
szę i spokój, żeby mogli zasiąść przy biurkach 
do pracy, w które wyposażony jest też każdy 
pokój i żeby ich spokoju nie mącił najmniej-
szy hałas. Szkoda, że Paprocany, to nie mo-
rze, byłoby słuchać szum fal rozbijających się 
o brzeg…
Chorzów, Pola Marsowe. Tłumy ludzi – zno-
wu. Kolejny raz wszyscy zgromadzeni chcą 
uczcić pamięć Riedla. „Ku przestrodze” – ideą 
festiwalu od początku jest „przekazanie mło-
dzieży treści dotyczącej zgubnego wpływu 
narkotyków na zdrowie, skazywania się na 
wczesną śmierć; Rysiek mógłby dalej two-
rzyć i śpiewać, gdyby nie poszedł drogą, którą 
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tu jest, czy nie. Ważniejsze jest to, że auto-
bus znowu się spóźnił, a w domu jeszcze tyle 
spraw. I poza domem też. A pomnik? Niech 
sobie stoi, niech sobie będzie, w końcu trzeba 
się trochę odchamić, to i niech coś postawią. 
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Górny Śląsk –  
wydobywcza mekka

Węglowe zagłębie, kraina usiana szybami ko-
palnianymi, z nieodłącznie sterczącymi z kra-
jobrazu wieżami ciśnień. O tym, że to inny 
świat, można przekonać się, nawet nie wysia-
dając z pociągu, który przejeżdża wzdłuż le-
wiatanowych cielsk czynnych i nieczynnych 
kopalni. Początki wydobycia surowców sięga-
ją tu XII wieku, krajobraz został więc na za-
wsze przeorany przez maszyny przemysłowe. 
Od transformacji ustrojowej subsydiowane 
górnictwo przeżywa powolną agonię. Zamy-
kano kopalnie, a infrastruktura niszczała, sta-
jąc się łatwym łupem dla złomiarzy. Taki los 

Bytom to miejsce szczególne, o chwalebnej 
przeszłości i niepewnej przyszłości. Pierwsza 
wzmianka o osadzie Bitom pojawia się w XII 
wieku, a na przestrzeni lat miasto było czę-
ścią państw: polskiego, czeskiego, imperium 
Habsburgów, Wolnego Państwa Stanowego, 
Prus, Rzeszy Niemieckiej, by w końcu powró-
cić w granice Rzeczpospolitej Polskiej. Kie-
dyś działało tu jedenaście kopalń i dwie huty. 
Dziś po tych czasach pozostały tylko wspo-
mnienia, szkielety budynków i wyrobiska ko-
palniane, co jeden z internautów podsumo-
wuje stwierdzeniem: „lepiej stąd uciekać, bo 
niedługo i tak wszystko się zapadnie”. Ale 
przecież żyją tu też ludzie, którzy mają plany 
na przyszłość. I plany te wiążą z Bytomiem. 

Wartość 
dodana

Joanna Gajek
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słona. Z ostatniego piętra wieży rozciąga się 
widok na Bytom i okolice. Mogłaby tam po-
wstać świetna restauracja i takie też są pla-
ny właściciela. Krystyna uniknęła wyburzenia 
tylko dzięki wpisaniu jej pod koniec 2004 roku 
do Rejestru Zabytków Nieruchomych Woje-
wództwa Śląskiego. W 2008 Krystyna zosta-
ła zakupiona za prawie trzy miliony złotych 
przez firmę GC Investment, której właścicie-
lem jest śląski biznesmen Michał Goli. Od 
tego czasu rozważane są różne koncepcje jej 
zagospodarowania.
– Jest to trudne ze względu na kształt bu-
dynku. To wieża, więc trudno byłoby ją za-
adaptować do celów mieszkalnych. – Anna 
Hyria, project manager w firmie Armada De-
velopment (powołanej w 2008 roku specjalnie 
w celu realizacji projektu rewitalizacji kopalni 
Szombierki, własność – Michał Goli) urzęduje 
w biurze przy ulicy Zabrzańskiej, rzut kamie-
niem od szybu. – Nie ma ustalonego jedne-
go kierunku adaptacji. Odpadła przewidywana 
początkowo koncepcja hotelu. Sieci hotelowe 
nie są chętne do inwestycji w tym rejonie ze 
względu na brak dróg dojazdowych i miejsco-
wego planu zagospodarowania.
Pod uwagę brano również stworzenie czegoś 
w rodzaju centrum nauki, najwyraźniej jednak 
ta koncepcja też upadła. – Obecnie kontaktu-
jemy się z architektami projektującymi centra 
sportów ekstremalnych. Ze względu na swo-
ją wysokość Krystyna mogłaby pełnić funkcję 
ściany wspinaczkowej, oczywiście tylko mię-
dzy innymi. Rozważamy również przerobienie 
jej na biurowiec połączony z centrum konfe-
rencyjnym – dodaje Anna Hyria.
Kiedy w 2009 roku ogłoszono konkurs na ada-
ptację Krystyny, wtedy jeszcze do funkcji ho-
telu, najlepszy okazał się projekt pracowni ar-
chitektonicznej Medusa Group. To autorska 

spotkał KWK Rozbark, Hutę Bobrek, cynkow-
nię w Świętochłowicach, trakcję bytomskich 
kolei wąskotorowych, KWK Szombierki i inne, 
rozsiane po całym GOP-ie. 
Tymczasem wiele z nich to przykłady naj-
wyższej klasy architektury, monumentalne 
gmachy, jak budynek KWK Mysłowice, przy-
wodzący na myśl połączenie modernizmu 
i neobaroku. Przed dewastacją nie chroni-
ło nawet wpisanie poszczególnych budynków 
do rejestru zabytków – ocalały jako pojedyn-
cze kikuty wśród połaci terenu. W miastach 
aglomeracji górnośląskiej udział terenów po-
przemysłowych dochodzi do 25% terenu za-
inwestowania miejskiego. W niektórych mia-
stach procent ten jest jeszcze wyższy. Bytom 
niczym nie rozczarowuje. Jest dokładnie taki, 
jakie powinno być przemysłowe miasto – nie-
co przyszarzały i estetycznie powściągliwy.

Krystyna dominuje  
w panoramie miasta

Potężna, prawie pięćdziesięciosiedmiometro-
wa wieża kształtem nieco przypomina kra-
snoludzki młot i robi imponujące wrażenie. 
Została oddana do użytku w 1929 roku, kie-
dy jeszcze szyb Krystyna był niemiecki i na-
zywał się Kaiser Wilhelm. To jeden z symbo-
li Bytomia, a swego czasu najpotężniejszy 
szyb wydobywczy w Europie. Nawet legendy 
upadają. W tej chwili obiekt został wyłączo-
ny z użytkowania, gdyż byłoby to zwyczajnie 
niebezpieczne. Perspektywa oberwania ce-
główką w głowę nie jest przesadnie zachęca-
jąca, ale chętnych na wycieczkę na pewno by 
nie zabrakło. 
W cieniu Krystyny znajduje się Ewa, która wy-
pompowuje wodę z kopalni, tworząc w pobli-
żu sporej wielkości jezioro. Woda w nim jest 
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dwieście pięćdziesiąt sześć milionów euro. 
Istotnym warunkiem jest fakt, że projekty re-
alizowane przy wsparciu programu JESSICA 
muszą generować dochód. Czy Szyb Krystyna 
będzie na siebie zarabiał?
– W sytuacji idealnej rewitalizacja powinna 
powodować ożywienie nie tylko budynku, ale 
także jego otoczenia, a nawet całej dzielnicy 
– mówi Rafał Budniok, badający rewitalizację 
górnośląskich loftów. – Niestety, często inwe-
storzy kupują obiekty bez konkretnego planu 
ich zagospodarowania, a tylko ze względu na 
wzrastającą modę na tego typu budownictwo. 
Dodatkowym problemem jest fakt, że tego 
typu budynki szybko się degradują. Ich jedyną 
szansą jest szybka renowacja i znalezienie im 
odpowiedniej funkcji. Hotel czy biurowiec ma 
większe szanse na bycie finansowo opłacal-
nym niż placówka kulturalna – dodaje.

Bolko 

– Tak, dalej mieszkam w lofcie, tak, już dzie-
sięć lat, nie, niczego nie żałuję, nie, nie za-
mierzam go sprzedać na Allegro – mówi Prze-
mo Łukasik. Ten człowiek orkiestra zajmuje 
się obecnie projektem ogrodów w dawnej ko-
palni Rozbark, interwencją wokół kościoła 
świętego Jacka dla ogrodów różańcowych, re-
witalizacją Szybu Krystyna, elektrociepłow-
nią Szombierki. A przecież jest jeszcze Projekt 
Klopsztanga, Projekt Kista i inne małe inicja-
tywy. Medusa Group jest jednym z prekurso-
rów rewitalizacji obiektów poprzemysłowych 
w Polsce. Jednak jego najbardziej znane dzie-
ło to pierwszy w Polsce loft.
Powstał w 2002 roku i w przeciwieństwie 
do Krystyny nie rzuca się przesadnie w oczy. 
Okolica też nie wygląda reprezentacyjnie, ale 
w brzydki, lutowy dzień wszystko wygląda 

pracownia Przemo Łukasika. Projekt robi wra-
żenie rozmachem i umiejętnym połączeniem 
elementów industrialnych i współczesnych. 
Kapitalnie prezentuje się zawieszona między 
piętrami niecka basenu, otoczona ogromny-
mi kołami zębatymi, elementami istniejące-
go kiedyś wewnątrz szybu wyciągu. Nieste-
ty, póki co nie ma sensu szykować kostiumów 
kąpielowych.
– Doprowadzenie obiektu do stanu używal-
ności będzie wymagało ogromnych kosztów. 
Program prac remontowo-konserwatorskich 
przewiduje czyszczenie i prace zabezpiecza-
jąco-konserwacyjne konstrukcji stalowej wie-
ży, czyszczenie elewacji ceglanych poprzez 
rozbiórkę  i murowanie elewacji w 50% z ce-
gły odzyskanej oraz wymianę okien i dachu. – 
Sam remont dachu pochłonie około pół mi-
liona złotych. Na całość prac potrzeba około 
dziesięciu milionów. Zarząd Województwa 
Śląskiego przyznał Krystynie dotację na re-
mont dachu w wysokości dziewięćdziesię-
ciu jeden tysięcy złotych. – Oczywiście łatwiej 
wybudować coś nowego, zamiast przepro-
wadzać kosztowny remont. Ale Krystyna ma 
wartość także sentymentalną, to symbol 
dzielnicy Szombierki. I właśnie o ten efekt, 
o tę wartość dodaną nam chodzi.
Krystyna czeka więc na swój moment. Jego 
nadejście może przybliżyć JESSICA. To skrót 
od angielskiej nazwy Wspólnego Europej-
skiego Wsparcia na Rzecz Trwałych Inwe-
stycji w Obszarach Miejskich (Joint Europe-
an Suport for Sustainable Investment in City 
Areas), które jest jednym z ważniejszych in-
strumentów wpierających inwestycje na ob-
szarach miejskich. Województwo śląskie jest 
jednym z pięciu, które postanowiły wdrożyć 
ten instrument, dzięki czemu ma szansę na 
część środków finansowych, które wynoszą 
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kondygnacje odśnieżyć. Ale przyjąłem takie 
warunki i pogodziłem się z tym. Jestem za to 
chyba jedyną osobą na Śląsku, która podczas 
deszczu wciąż może zrobić grilla w ogrodzie. 
Pod podłogą. 
Wnętrze jest równie industrialne jak cały Gór-
ny Śląsk: beton przemysłowy zamiast paneli 
podłogowych, wypiaskowany sufit, oszczędny 
wystrój i widok z okna łazienki na kopalniany 
wyciąg. Nic, co przypominałoby typowe pol-
skie mieszkanie. – Adaptacja koncentrowała 
się na podkreśleniu i uszanowaniu struktury 
historycznej. Ingerencja była minimalna. Za-
leżało mi na pewniej symbiozie z pierwotna 
funkcją obiektu, ale też na tym, żeby nic nie 
spadało mi do zupy z sufitu.
– Loft to rozwiązanie, które musi być podję-
te ze świadomością pewnych zalet i pewnych 
wad. – Przemek siedzi przy stoliku w swo-
jej pracowni architektonicznej przy ulicy Jó-
zefczaka. Stolik zrobiony jest z europalety, 
a mimo to (a może właśnie dlatego) wyglą-
da na dobrze zaprojektowany. Pracownia rów-
nież jest loftem, do którego Medusa Group 
przeprowadziła się w 2008 roku. Na co dzień 
po tej białej, wypiaskowanej podłodze chodzi 
trzydziestoosobowy zespół projektowy. Wie-
lu z jego członków specjalnie w tym celu prze-
prowadziło się do Bytomia.
– Gdyby się głębiej zastanowić, kto wie, czy te 
wady nie przewyższają liczebnie zalet – mówi. 
Jedną z wad może być podejście urzędników, 
którzy dziesięć lat temu pukali się w głowę na 
myśl, że ktoś może chcieć zamieszkać w miej-
scu, gdzie ocieplać trzeba nie tylko dach, ale 
i podłogę. – Zebranie wszystkich zezwoleń 
zabrało mi dwa razy więcej czasu niż sama 
adaptacja. Dzisiaj może byłoby to prost-
sze, bo ludzie już się z tym oswoili, nie to co 
kiedyś. Ale co jest fajne? Zawsze pozostaje 

gorzej niż zwykle. Za sąsiadów ma zakład 
wulkanizacyjny, szyb kopalniany i budynek 
dawnej łaźni górniczej. Na stojącym nie-
opodal budyneczku znajduje się wielki na-
pis „BOLKO”, który sprawia wrażenie drogo-
wskazu. Wrażenie mija, gdy dostrzega się 
nabazgrany herb i podpis „Bolko Hooligans”. 
Bardzo możliwe, że ci, którzy nie wiedzą, 
w ogóle nie zwracają uwagi na ten zawie-
szony na wysokości trzeciego piętra prosto-
padłościan. Właśnie tak. Przemo mieszka 
bowiem w budynku dawnej lampowni, spo-
czywającej na ośmiu ośmioipółmetrowych 
żelbetowych palach. Klatka schodowa zosta-
ła tu przeniesiona z innego budynku. Wcho-
dzenie do domu może przynieść dreszczyk 
emocji. 
– Oczywiście, codziennie wchodzę i schodzę 
po kilka razy, również z dziećmi – mówi Prze-
mo. – Kiedy napada śniegu, muszę te trzy 

Loft to rozwiązanie, które 
musi być podjęte ze świado-
mością pewnych zalet i pew-
nych wad. – Przemek siedzi 
przy stoliku w swojej pracow-
ni architektonicznej przy uli-
cy Józefczaka. Stolik zrobio-
ny jest z europalety, a mimo 
to (a może właśnie dlatego) 
wygląda na dobrze zaprojek-
towany. Pracownia również 
jest loftem, do którego Medu-
sa Group przeprowadziła się 
w 2008 roku. 
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albo czy nie mam innych do wynajęcia. Dosta-
ję propozycje kręcenia teledysków. Wielu lu-
dzi mówi mi, że chcieliby tak mieszkać, pyta-
ją mnie wręcz, czy nie widziałem loftu, który 
mogliby kupić. Jest więc zainteresowanie, ale 
nie widać żadnych realizacji. Nie wiem, z cze-
go to wynika.

Kopalnia nie kopie pod sobą

Bytomianie chyba dosyć często muszą raczyć 
tym zdaniem przyjezdnych. Wszystko przez 
szkody górnicze. To zmora Bytomia i powód, 
dla którego radykalniejsi internauci postulu-
ją całkowite jego wysiedlenie. Niektóre szyby 
przechodzą bezpośrednio pod miastem, wyro-
biska potrafią zniszczyć budynki w całej dziel-
nicy (tak jak to się stało na Karbiu). Śląskie 
stygmaty. Za każdym razem, kiedy Zabrzań-
ską przejeżdża tramwaj, rezonans wprawia 
cały budynek w drgania. – Trzeba się przy-
zwyczaić – śmieje się Anna Hyria. – Tak to już 
u nas jest. – W ubiegłym roku szkody górni-
cze w Bytomiu kosztowały Kompanię Wę-
glową prawie czterdzieści milionów złotych. 
Mimo to pod miastem cały czas prowadzo-
ne jest wydobycie. – Krystynie pod tym kątem 
nic nie grozi. Tu wszystko jest tak zaprojekto-
wane, żeby było bezpieczne. Zresztą wydoby-
cie w tym miejscu skończyło się ponad dzie-
sięć lat temu. – dodaje.
Niemniej, w biurze położonym zaledwie kilka-
naście metrów od wieży drgania są wyczuwal-
ne. Trzęsie się pracownia stojąca w centrum 
miasta. Trzęsie się również Bolko, a musi to 
być dosyć spektakularne na tych pajęczych 
nóżkach. Ale Przemo się nie przejmuje. – 
Mój loft jest w o tyle dobrej sytuacji, że stoi 
przy szybie wydobywczym dawnej kopalni, 
a w związku z tym, że istnieje coś takiego jak 

miejsce na kolejną interwencję, łatwo dołożyć 
coś nowego – dodaje.
Bolko również nie jest dziełem skończonym, 
czeka go jeszcze budowa tarasu na dachu. – 
Dziesięcioletnie doświadczenie pokazuje, że 
łatwiej nam wejść jedno piętro w górę, na ta-
ras, niż schodzić trzy piętra w dół do ogrodu. – 
zaznacza Przemo. Czy lofty mogłyby być przy-
szłością Śląska? – To może być jedna z szans, 
choć oczywiście to nie jedyne rozwiązanie 
– odpowiada.
Bolko wzbudza uczucia ambiwalentne. Z jed-
nej strony aplauz i szerokie uznanie środo-
wisk architektów na całym świecie. Zdobył 
pierwsze miejsce w Leonardo Competition, 
w 2004 roku był nominowany do nagrody 
Miesa van der Roche. W 2006 został wybrany 
jedną z dwudziestu najciekawszych realizacji 
architektonicznych w Polsce po 1989 w kon-
kursie „Polska. Ikony architektury”. Często po-
jawia się w publikacjach, zarówno krajowych, 
jak i zagranicznych. Wokół budynku unosi się 
aura ekscytacji. Z drugiej strony reakcje ludzi 
bywają zaskakujące. Na skyscrapercity.com, 
globalnym forum poświęconym urbanistyce 
i architekturze można znaleźć m.in. takie opi-
nie: „Witamy w prosektorium...”, „fajne jako 
idea, ale mieszkać bym tam nie chciał”, „bez 
zachwytu”, „na pierwszy rzut oka wygląda na 
brazylijski slums”, „nie przemawia do mnie”, 
„nie wiem, czy to są warunki, których komuś 
bym życzył” czy wreszcie bardzo ekspresyjne 
„bleee”.
Wygląda na to, że od loftu oczekuje się spek-
takularności. A może po prostu Polacy nie ro-
zumieją idei? – Cały czas uważam – mówi 
Przemek – że loft to formuła nie dla wszyst-
kich. Z drugiej strony jednak dostaję mnóstwo 
zapytań, choćby od producentów trzeciej edy-
cji Top Model, czy nie chciałbym go wynająć 
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technologii. Proszę tam pojechać dzisiaj, byle 
tylko nie skroili pani z płaszcza. Zapomnieli-
śmy o tym. Ludzie chodzą koło miejsc, nie za-
uważając, że mogą one wyglądać inaczej. 
Nie wiadomo, ilu nowych loftów (Przemo pla-
nuje kolejną inwestycję, ale póki co to tajem-
nica), ilu zrewitalizowanych budynków i ilu 
jeszcze pasjonatów potrzeba, by Bytom zy-
skał nowe oblicze. Wiele wskazuje jednak 
na to, że będzie to piękno, które trzeba od-
kryć. Tak jak loft Bolko, który z zewnątrz wy-
gląda jak klocek. Tak jak szyb Krystyna, który 
majestatycznie góruje nad miastem, witając 
przyjeżdżających.

filar ochronny, zabezpieczający ciągi komuni-
kacyjne i zapobiegający przechylaniu się szy-
bów, jest u mnie bezpieczniej niż na przykład 
kilometr dalej – wyjaśnia.
W Bytomiu obniżenie terenu spowodowane 
eksploatacją górniczą wynosi średnio 16 me-
trów, ale jest też wiele miejsc obniżonych o 35 
metrów. Nawet tam, gdzie już zaprzestano 
wydobycia, nadal zdarzają się wstrząsy i bu-
dynki pękają. – Szkody górnicze to problem 
nie tylko naszego miasta. Problemem jest na-
tomiast brak równowagi. My nie jesteśmy bo-
gatym miastem. Eksploatacja górnicza nie 
przynosi wielkiego zysku.

Bytom to mały Berlin

Z opóźnionym zapłonem, ale takim samym 
potencjałem. Teza jest ryzykowna, ale Prze-
mo jej broni. – Wróciłem do Bytomia po la-
tach mieszkania w Paryżu i nie była to dla 
mnie trauma. Uważam, że to zarąbiste miej-
sce z wielkim potencjałem. I ogromnymi pro-
blemami. Nigdy nie będzie Krakowem, ale to 
tu można ściągnąć młodych artystów, gra-
fików czy stylistów. Przyciągną ich niskie 
czynsze, tańsze nieruchomości. Ale tego nie 
zmieni jednostka, to musi być działanie zor-
ganizowane. Dla mnie symbolem Bytomia jest 
budynek kina Gloria, z którym sąsiadujemy 
przez ścianę. To było kiedyś jedno z najnowo-
cześniejszych kin, zbudowane jeszcze przez 
Niemców w 1930 roku, z siedzibą w pięknym, 
powściągliwym modernistycznym budyn-
ku (który, nawiasem mówiąc, spłonął w ubie-
głym roku). I to jest, moim zdaniem, paradoks 
Bytomia. Kiedyś było to supernowoczesne 
miasto, a my od tej nowoczesności trochę się 
odsunęliśmy. Kiedyś kopalnia Bobrek była 
przedstawiana jako miejsce przodujących 
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przesiąkałam dymem papierosowym i atmos-
ferą dogasającej dekadencji.
Teraz jest listopad. Za oknami nie ma śniegu, 
nie ma deszczu.

***
Spłyną przeze mnie dni na przestrzał
Za oknami podróżni w pośpiechu zmierza-
ją ku dworcowi. Kroki brzmią jak krople desz-
czu, wystukują rytm na szerokim trakcie. 
Kasztany i lipy rzucają cień na lśniący bruk. 
W tle słychać turkot. Narasta zgrzyt kół tram-
waju wolno zjeżdżającego z ulicy Kościusz-
ki w stronę Rynku. Rosnące miasto wymaga-
ło rozbudowy dworca. Teraz to wielopiętrowy 

Wspierałam walczących do końca. To była do-
bra walka. Przegrali akcję ratunkową pubu, 
który w piątkowe wieczory zamieniał się 
w przystań dla fanów dobrej karmy. Miejsca, 
w którym nie gasły ani lampki choinkowe, ani 
uśmiechy. Goście nie siądą już na wysokich 
stołkach barowych przy oknach, przez które 
zimą, w żółtym świetle latarni, oglądali pada-
jący śnieg, otulający miasto i ludzi zmierzają-
cych w sobie tylko znanym celu. Przechodząc 
obok starego dworca, w dzielnicy, w której 
nie patrzysz mijanym ludziom w oczy, przy-
spieszali kroku. Pośród bibelotów wygląda-
jących jak pozyskane z Armii Zbawienia słu-
chałam gwaru rozmów, wybuchów śmiechu, 

Pieśń 
kamienicy

Sawa Konfisz
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luster. Na sali słychać porcelanowe filiżanki 
uderzające o zdobione spodeczki.
Mieszkanie z wielkim tarasem zajmuje boga-
ta Żydówka, Stella Futerwait, z mężem i cór-
ką. Urządziła tam jeszcze jedno mieszka-
nie i służbówkę. Ma telefon. Dzwoni czasami 
do sklepu kolonialnego, zamawia gęś pieczo-
ną. Prowadzi na parterze sklep ze złotem Ju-
welia. Zatrudnia dozorcę. Dzisiaj już napalił 
w kotłowni, teraz zamiata chodnik przed ka-
mienicą. Raz na tydzień myje klatkę. Wieczo-
rem, o dziesiątej, przyjdzie i opuści żaluzje 
w oknach wystawowych, zgasi światło i za-
mknie bramę.

***
Zgasną podłogi i powietrza
Pod koniec lat czterdziestych w mojej repre-
zentacyjnej „Cafe Skala”, którą prowadził pan 
Grzęda, odbyła się impreza pożegnalna. Pani 
Futerwait wyjeżdżała do Paryża, a następ-
nie do USA. Bankiet był huczny. Dzieci zaja-
dały się ciastkami, a nonszalanckie ekscesy 
gospodyni zostały na długo zapamiętane. Po 
jej wyjeździe budynkiem do lat siedemdzie-
siątych administrowała jej siostra z Krako-
wa. Kiedy siostra zmarła, kamienicę zagarnę-
ły koleje, ponieważ stała ona na ich gruncie. 
Później przekazały ją miastu.
Nadszedł dla mnie czas zmian. Pod „13”, 
w dwóch pokojach na drugim piętrze, rodzi-
ło się muzeum Katowic. Zanim powstała ga-
leria „Art Nova”, na parterze i pierwszym pię-
trze mieściło się nowo powstające Katowickie 
Biuro Wystaw Artystycznych. Lokal kawiar-
ni „Skala”, który niejako w spadku dostał się 
w ręce okręgowego Związku Polskich Arty-
stów Plastyków, został pomieszczeniem od-
działu Centralnego Biura Wystaw Artystycz-
nych. Uroczysta prezentacja rysunków i grafik 

budynek gmachów towarzyszących i brył hal 
dworcowych, tętniących życiem. Podjeżdża-
ją rowerami, dorożkami, które zatrzymują się 
przy wysepkach znajdujących się na całej uli-
cy. W łukowo sklepionym wejściu wymija-
ją się z nowo przybyłymi. Wychodzą podróż-
ni w mundurach, o kulach. Bez nóg, wojenne 
kaleki. Powracają do domów zdemobilizo-
wani żołnierze, wysiedleńcy, jeńcy. Długolet-
ni emigranci. Powracają witani przez najbliż-
szych. Mundurowi koczują pod budynkiem. 
Snują się po ulicy, czekając na rozkazy i wy-
tyczne. Zegar nad wejściem odmierza kolejne 
upływające dni i lata. Odmierza łzy pożegna-
nia i pojednania.
Nieczytelny podpis architekta pod odciskiem 
pieczęci z napisem „Spółka Inżynieryjsko-Bu-
dowlana z o.o.” na projekcie zapoczątkował 
moje narodziny, zapoczątkował historię ka-
mienicy przy ulicy Dworcowej 13, vis-à-vis za-
chodniej hali dworca. W marcu 1932 Policja 
Budowlana zezwoliła na postawienie domu 
inżyniera Jana Squedera. Narodziny były trud-
ne. Zapowiadało się na początek długiej 
i żmudnej budowy. Najprawdopodobniej kry-
zys sprawił, że dopiero w 1937 byłam goto-
wa w stanie surowym. Pierwsze dwie kondy-
gnacje zajmowała kawiarnia, pozostałe były 
przeznaczone na mieszkania.
W „Cafe Skala” poustawiane w liczne rzę-
dy okrągłe stoliki wypełniają pomieszczenie 
na półpiętrze. Wszystkie takie same, wszyst-
kie nowe. Połyskują drewniane blaty bez ob-
rusów. Drewniane krzesła z ratanowymi opar-
ciami czekają na klientów. Jasne firanki wiszą 
w wysokich oknach. Półmrok pomieszcze-
nia rozpraszają dwuramienne kinkiety. Wcho-
dzi się w głąb półpiętra. Dywan na drewnianej 
podłodze tłumi kroki. Panie w długich suk-
niach zerkają w stronę wiszących na ścianach 
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wyburzane były kolejne budynki. W powie-
trze poszła willa obok poczty, poszło kilka 
kamienic z kawiarnią i drogerią aż do tej na-
rożnej z delikatesami, przy moście. Poszedł 
sklep kolonialny, w którym pani Futerwait za-
mawiała pieczoną gęś. Budynki wylatywały 
w powietrze, a mnie leciały szyby w oknach. 
Obok znajdowała się praktycznie nieużywana 
biblioteka PKP, z karnie poustawianymi po-
marańczowymi woluminami. Gdy ją burzono, 
w mojej ścianie powstała wyrwa.
W 1972 roku BWA przeprowadziło się pod 
nowy adres. U mnie na Dworcowej 13 pozo-
stało biuro ZPAP, z czasem zyskując nowego 
sąsiada – miesięcznik „Śląsk”. Pod koniec lat 
sześćdziesiątych powstała galeria „Art Nova”, 
istniejąca po dziś dzień. Artyści wyrwali żeliw-
ne schody znajdujące się w budynku. Pięknie 
zdobione – oddali na złom. Pewnie ograbili 
mnie dla kasy. ZPAP prowadził bufet. Szum-
na nazwa. Wynajęli babę, która wydawała je-
dzenie. Tym sposobem przywrócona została 
tradycja „Scali”. W mojej historii nastał okres 
knajp – tych legalnych i tych trochę mniej.
Siedzą w tej piwnicy. Naznosili klamotów, 
przytargali gramofon i wersalkę. Jest klubik – 
pierwsza próba samodzielności braci miesz-
kających nad galerią. Sąsiedzi w domach do-
nosy piszą. Wpada Muzyk. Zespołu szuka. 
Z hotelu Monopol mu pouciekali, napić się 
przyszli. A oni rozlokowali się na pozbieranych 
kanapach przed kominkiem i się śmieją. Skoro 
już przyszedł, to zostanie. Inny Muzyk złapał 
gitarę, koncert pijacki dawać będzie. A w rogu 
znowu inny uczy dziewczynę grać na harmo-
nijce. Nie będzie tego pamiętał. Bracia nie 
wiedzą jeszcze, że rodzice im knajpę zlikwidu-
ją. Przyszło pismo z milicji obywatelskiej, że 
lokal nielegalny, trzeba zamknąć!

amerykańskiego „postępowego” artysty, Wil-
liama Groppera, była pierwszą przygotowa-
ną przez Delegaturę w Katowicach. Otwarcie 
odbyło się 2 października 1949 roku. Wyda-
rzeniem życia kulturalnego Stalinogordu była 
wystawa prac włoskiego realisty, Renato Gut-
tuso. Gdy z pracami przyjechał tu Jerzy Duda-
-Gracz, zeszły się tłumy. Liczono na szampa-
na, a on częstował gości skrzynkami jabłek. 
Bolączką BWA była ograniczona powierzch-
nia ekspozycyjna. Katowicką galerię omija-
ły świetne i niepowtarzalne okazje, jak ekspo-
zycja rzeźb Moore’a, dzieła sztuki francuskiej, 
meksykańskiej i innych. Wystawy były przy-
padkowe i okazjonalne, monotonne. Jednak 
już na zawsze zostałam naznaczona piętnem 
artystów.
Ludzie się schodzą. Później w gazetach piszą, 
że ciasno, że miejsca nie ma. W kawiarni wy-
stawiają i się dziwią? Artyści nie chcą poka-
zywać fragmentów swoich ekspozycji. Więc 
takie resztki tu wiszą. Dziennikarka z „Trybu-
ny Robotniczej” spogląda na wszystko kry-
tycznym okiem. Chodzi, stukając obcasami 
po parkiecie, i coś tam sobie zapisuje: „w cia-
snym lokalu oglądamy zwykle wystawy ubo-
gie w liczbę eksponatów, niekompletne lub 
cząstkowe”. W innym kącie facet z „Przeglądu 
Kulturalnego” kręci się i notuje: „w Stalino-
grodzie lokal CBWA goszczący okręgową wy-
stawę ZPAP ukazywał eksponaty wstydliwe, 
tłumiąc barwy w złym oświetleniu. Cierpli-
wi i wyrozumiali są stalinogrodzcy artyści, wy-
stawiając w lokalu, który się zupełnie do tego 
nadaje”. Za kilka lat odejdą, BWA się wynie-
sie, nowy lokal dostaną, na wielkich białych 
ścianach będą wieszać grafiki i obrazy.
Na ulicy Dworcowej, w moim sąsiedztwie, 
nastał niespokojny czas. Dla Katowic był 
to okres przemian urbanistycznych. Wokół 
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nakręcili tam wiele etiud. Śląski bluesman, 
Jan Skrzek, miał tu psychodeliczne pianino 
oraz swój stolik z karykaturą i napisem: „Gra-
nie i autografy za achtelka, oplerka i frelka”. 
Gościli tu Jerzy Trela, Cezary Pazura, Krysty-
na Janda, Krzysztof Zanussi, Katarzyna Fi-
gura, Bogusław Linda. Przez kilka lat działał 
tu spontaniczny klub Festiwalu Reżyserskie-
go „Interpretacje”. W serii „Teraz Poezja” od-
było się siedem spotkań autorskich, a przy 
ich okazji wydano tyleż okazjonalnych tomi-
ków wierszy. W cyklu „Ktoś tu kręci” – przed-
premierowych lub wspomnieniowych projekcji 
– prezentowano między innymi filmy Adama 
Sikory czy Magdaleny Piekorz. Najsłynniej-
szym meblem była sofa, która demokratycz-
nie mościła pupy najznakomitszych i każde-
go, kto zastał ją wolną. Była wypożyczana do 
filmów „Bluesmani” i „Wojaczek”. „Któż by 
się zgodził na sofie siadać, gdyby sofa potra-
fiła gadać!”.
Obsesja kreatywna właściciela sprawiła, że 
każdy z aspektów prowadzenia knajpy był 
okraszony zawijasem językowym. Karta drin-
ków, znak, pod którym można było zosta-
wić czworonoga, czy instrukcja obsługi toa-
lety pełne były rymów, aluzji i metafor. Na 
ścianach wisiały, oprócz dwunastu wizji pla-
styczno-kaligraficznych Mariusza Mruczka, 
„plotkarskie” grafiki Tomasza Wygrzywal-
skiego, witraże koronkowe Magdaleny Kuź-
niak, plakat pierwszego filmu Lecha Majew-
skiego „Rycerz”, a także portret „Witkacego” 
i Chrystusa – świadectwo moralności i ku-
cia konia. Ludzka czaszka, maszyny Singer 
i Łucznik, rzeźby Remigiusza Dulko, kolekcja 
ślubnych wianków, retro fotografie i bibeloty 
uzupełniały ten artystyczny rozgardiasz. Ka-
wiarnia miała swoich stałych bywalców, ho-
norowanych klubowymi kartami pięknoducha. 

***
Na wszystko jeszcze raz popatrzę
W 1995 roku Andrzej Chłapecki, autor i aktor 
„Teatru Yndywydualnego” (jak twierdzi: wszy-
scy jesteśmy aktorami własnych ideałów), za-
łożył kawiarnię artystyczną, która odcisnę-
ła największe piętno na mojej kamienicznej 
historii. Dopełniło się przeznaczenie, byłam 
siedzibą teatru magicznego, gdzie można po-
czuć przyjemność zanurzeń w lepkiej atmos-
ferze artystycznego szaleństwa. Taka Piwnica 
pod Baranami w symbiozie z ZPAP na mia-
rę Katowic. Klimat miejsca tworzą ludzie, któ-
rzy nie wiedzą o jego istnieniu – tak właśnie 
było ze „Szmyrowatą”, która oznaczyła ten 
adres jako miejsce kultowe na mapie miasta. 
Otwarcie kawiarni połączono z wystawą ak-
tów malowanych światłem, występem sław-
nego dziś zespołu „Carrantuohil” i darmową 
„papojką a la Witkac”. W galerii „Art Nova” 
Mariusz Mruczek zdobywał Grand Prix kon-
kursu „Praca Roku”. Jego kaligrafie kilkunastu 
niepoprawnych wyskokowo wierszy O. Nascha 
stanowiły potem stały element wystroju i wy-
kładnię etyki „Artysty Wchłaniającego Trun-
ki i Nieznośną Lekkość Bytu”. Jednak głów-
nym mottem „Szmyrowatej” była wyszyta 
nad barkiem sentencja Charles’a Baudelaire-
’a: „Trzeba być zawsze pijanym, żeby nie czuć 
straszliwego ciężaru czasu, który zgina nam 
ramiona i pochyla nas ku ziemi. Trzeba być za-
wsze pijanym: winem, poezją lub cnotą, WY-
BÓR NALEŻY DO NAS!”
W antykwarycznej radosnej graciarni pano-
wał zgiełk, jaki nie przystoi antykwariatowi. 
Każdy przedmiot miał swoją historię i znalazł 
się tam celowo, przyciągał artystów dyplomo-
wanych i z bożej łaski. Przy stolikach „Szmy-
rowatej” rodziły się sceny do filmów Lecha 
Majewskiego, studenci katowickiej filmówki 
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Moment nieuwagi i wylali piwo na lamino-
waną podkładkę na stoliku. Ta jest z hym-
nem ZSRR. Dobrze, że się bardziej nie unieśli 
i ze ściany lalki z wieszakiem nie zrzucili. Przy 
stoliku obok drewnianych drzwi wiszących na 
ścianie wróżka Beata przepowiada przyszłość 
z kart tarota. Na wszystko spogląda siedzący 
na swoim stałym miejscu maître de café.
Kiedy mocodawcy legendarnego Levi’s 
Strauss zaproponowali właścicielom „Szmy-
rowatej” lokal w Krakowie, na samej Floriań-
skiej, nadszedł koniec salonu pod „13”, któ-
ry powstał, by uwodzić ludzi. Odeszły czasy 
pięknych dam w ręcznie szytych sukniach. 
Skończyły się pokazy mody i spontaniczne in-
scenizacje chorego na schizofrenię dziennika-
rza. Kraków kusił mądrym mecenatem. Ofi-
cjalne pisma „Komitetu Centralnego ZPAP”, 
ośmioosobowego ciała niezdolnego do twór-
czych, spontanicznych decyzji, dotyczące naj-
bardziej błahych problemów, jak prawo wła-
sności odkurzacza i miotły czy opalcowane 
tafle eksponatów, dopełniały kielicha gory-
czy. Byłam nieukojona.
Śmierć pokoju pięknych saren! Przechodzimy 
do historii. Schodzimy ze sceny ze sobie wła-
ściwym patosem. Siedem lat artystowskie-
go, szlachetnego i szaleńczego tuptania błęd-
nych rycerzy i pięknych panien pszenicznych 
zakonu im. Lecha Majewskiego. Długi uma-
rza się. Ustala się trwanie do końca świata, 
ostatniej wieczerzy w karczmie przeznaczonej 
do rozbiórki. Pożegnalne plakaty wywieszone. 
Wprawią w zakłopotanie odwiedzających ga-
lerię. Nie będzie już pielgrzymek do toleran-
cyjnej Tropicany. Delegacja „Szmyry” nie od-
wiedzi już kloszardów w Sylwestra z kroplą 
chleba i kromką wódki. Nikt nie napisze już 
uprzejmego listu do szczura, aby opuścił zaj-
mowaną rezydencję pod barkiem. Nie pójdą 

Klienci „Szmyrowatej” byli także gośćmi ga-
lerii ZPAP, do której pewnie nie trafiliby w in-
nym przypadku.
Dzisiaj są urodziny Artysty. Będzie bal rado-
snych dekadentów. Wszyscy czekają w pod-
nieceniu. Wcześniej poszli striptizerki zała-
twić. Z sercem w gardle alfonsów za rogiem 
zagadywali. W końcu udało się dwie ścią-
gnąć. – Żadnych zdjęć – obiecali. Takie gang-
sterskie czasy teraz są. Na razie odczepili się 
od „Szmyrowatej”. Chyba oprychów atmos-
fera w środku trochę zbiła z tropu. No przy-
szli wreszcie. Na krześle z Mariackiej przynie-
śli Artystę przy wtórze bębnów i gitar. Tłum 
kolorowych szaleńców. W kącie siedzi były es-
bek z naładowanym pistoletem. U jego stóp 
leży Bambus. Przeklęty pies, wszystkich gry-
zie. Są też panienki – ale to nie te, z który-
mi się umówili. – O co chodzi? – pytają. – Nie 
chciałam zawieść, więc siostrę przyprowadzi-
łam. Siedemnaście lat ma – odpowiada star-
sza. – Rany-Jezu-Maria-Damy-Radę.
Przy barze klient macha swoją kartą piękno-
ducha z Dostojewskim w Levisach. Inny zmie-
rza, przebierając nogami, w ustronne miej-
sce. Pewnie przedawkował „Dyskretny urok 
dziewcząt sprzedających wiosnę” – tak wła-
śnie działa gin z Martini. Stara się zachować 
godność kroku, bo za zachowania obszczy-
murskie, ochlejskie albo inksze zborsucza-
łe grozi banicja. Pamiętaj: czyste klopy prze-
pustką do Europy!
Barmanki – poetessy, najpiękniejsze na świe-
cie, z tych, co to „pozują nago do wiersza” 
– podają drinki o łamiących język nazwach. 
Striptizerki już rozebrały jubilata. Bohe-
ma uwodzi perwersyjnego ducha, balansu-
jąc na granicy przyzwoitości. Na kanapie pod 
saksofonem przyniesionym przez wdowę po 
muzyku para oddaje się chwili namiętności. 
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ożywała w wieczory, gdy przynoszono stoli-
ki dla gości pubu. Często jedyną publiką nie-
licznie tam wiszących prac byli klienci „Za 
Drzwiami”.
***
I pójdę, nie wiem gdzie, na zawsze
Nawarstwiające się zaległości finansowe, cią-
głe konfrontacje z właścicielem powierzch-
ni – ZPAP – sprawiły, że w listopadzie 2011 
roku, po sześciu latach działalności, pub „Za 
Drzwiami” zamyka podwoje. Knajpa, która 
w pewien sposób wskrzeszała ducha „Szmy-
rowatej”, podobnie jak poprzednicy przechodzi 
do historii. ZPAP znalazł już nowego najemcę. 
Obecnie trwają intensywne „prace barowe”. 
Mój duch nie upada. Ja, Kamienica, przetrwam 
i marzę, że klienci poszukujący atmosfery 
i magii „Szmyrowatej” zobaczą wkrótce ich 
odbicie w moich oknach.
Dzisiaj ostatni wieczór. Stoi, krzyczy, porwał 
do tańca dziewczynę, giba się między cia-
sno postawionymi stolikami. Drewniane bla-
ty bez obrusów, jak 70 lat wcześniej, połysku-
ją w przydymionym świetle tych cudacznych 
lampek choinkowych zawieszonych na gałę-
zi. Podryguj, podryguj, bluesmanie z długimi 
włosami. Jak na Titanicu muzyka będzie grała 
do ostatniej chwili. Odejdziemy, tańcząc.

Dziękuję za rozmowę Panom Andrzejowi i Janowi Skalmierskim, właści-
cielom pubu ‚’Za Drzwiami’’ oraz Panu Andrzejowi Chłapeckiemu, wła-
ścicielowi kawiarni „Szmyrowata”.
Przy pisaniu tekstu korzystałam z:
Waldemar Odorowski, Architektura Katowic w latach międzywojen-
nych, Muzeum Śląskie, 1994.
Małgorzata Goślińska, Dworcowa widziana z okien „13”, „Gazeta Wy-
borcza”, 2005.
Materiały pochodzące z kawiarni „Szmyrowata” oraz forum interneto-
wego http://forum.gkw24.pl.

już do sąsiadki, która na dworcu pociągi za-
powiada, pokrzyczeć przez megafon. Ostatni 
raz pobiegną z winem piętro wyżej, kupić so-
bie przychylność mieszkańców podczas hała-
śliwych nocy. Dziękujemy! Bądźcie pozdrowie-
ni, nadwrażliwi.
Kolejna knajpa w moich murach powstała po 
kilku miesiącach. Nowe właścicielki, chcąc od-
ciąć się całkowicie od atmosfery poprzedni-
ków, zdecydowały się na kompletną zmianę 
wystroju. „Euforial”, w myśl tego, że ewolucja 
wymaga ofiar, barbarzyńsko rozliczył się z sa-
lonem odrzuconych. Zostały rozprute mister-
nie plecione girlandy na schodach, psychode-
liczny fortepian został przemalowany. Panie 
zdecydowały się na minimalizm, tworząc kli-
mat sterylnej lodówki. „Euforial” zamknięto 
po dwóch latach działalności.
W połowie pierwszej dekady XXI wieku po-
wrócili bracia Skalmierscy, moi dawni lokato-
rzy, co to ich milicja obywatelska skasowała, 
kiedy w latach siedemdziesiątych prowadzi-
li nielegalny klub w podziemiach kamienicy. 
Wrócili do estetyki piwnicy na strychu, krami-
ku z bibelotami. Początki były trudne. Czer-
wiec to niefortunnie wybrany czas rozpoczę-
cia działalności. Studenci pojawili się dopiero 
we wrześniu, a czynsz trzeba było płacić już 
od trzech miesięcy. Ale musieli wypić, co so-
bie nawarzyli. Było to najdroższe piwo w ich 
życiu.
Miejsce przeszło kapitalny remont. Nowi go-
spodarze wyburzyli ścianę wzdłuż fasady od 
strony ulicy Dworcowej, gdzie umieścili stoliki, 
przy których goście tak chętnie siadali z ku-
flem grzanego piwa w ręce. Przychodzili dok-
torzy, profesor, studenci polonistyki oraz ka-
towickiej filmówki. Rozbici artyści. Większość 
bywalców stanowiły kobiety. Stracona prze-
strzeń galerii, często zamkniętej w ciągu dnia, 
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Uczeń gimnazjum

Syntezator. Kto by to czytał?

Jego kolega 

Nie, właśnie człowiek. Star-
sza babka, trzydziestka. Sie-
dzi sobie w zakurzonej kan-
ciapie w Zenicie, je pizzę 
i patrzy w komputer.

A Ty? Zastanawiałeś się 
kiedyś, kim jest Pani ze 
Skarbka?

Student 

Pewnie ma 70 lat i jest żyw-
cem wyjęta z PRL-u, siwy 
koczek, te sprawy.

Ochroniarz banku, w średnim wieku 

Młoda, 25 lat, miła, ładna, 
głos ma dobry i ciepły, na 
pewno nie Ślązaczka, bo nie 
zaciąga.

Babcia sprzedająca czosnek na rynku

W sile wieku, około czter-
dzieści lat, kształcona. Głos 
to ma taki, że ma chyba do-
bre serce.

Za głosem 
serca 

Marta Zwolińska
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Najbardziej tajemnicza kobieta 
w Katowicach

Kogokolwiek zapytać na mieście, nikt nie zna 
tożsamości Głosu ze Skarbka. Chyba, że tra-
fi się na katowickich przedsiębiorców. Ci albo 
korzystają, albo chociaż natknęli się na jej 
ofertę: Firma Mones. Studio Nagrań Komuni-
katów Reklamowych. Stopyra Elżbieta. Dzia-
łalność zarejestrowana w Tychach. Wielkie 
firmy, sieciowe molochy lekceważą jej ofertę, 
ale małe, lokalne, katowickie od dziesięciu lat 
płacą, by o nich mówiła. Płacą, więc mówi tyl-
ko dobrze. 

Zaczęło się, gdy

… jako młoda dziewczyna, nieśmiała jeszcze 
i spokojna, chciała być laborantką. Lubiła pre-
cyzję, praca wydawała się idealna. Udało jej 
się dostać na staż. Pielęgniarki chodziły wte-
dy z wielkimi koronami, dumne, groźne. Mło-
da Ela, z natury spokojna i opanowana, znosi-
ła wiele, ale na głupotę miała uczulenie, więc 
nie zgodziła się z pewną niesprawiedliwą de-
cyzją oddziałowej. Szybko rzuciła w kąt biały 
fartuszek. Tak nie zasiedziała się na lata 70. 
i 80. „w medycynie”. 
Życie prywatne dało jej w tym samym cza-
sie w kość. Za oknem ciężka komuna. Na ser-
cu też nie było lekko. Zaczęła więc szukać dla 
siebie nowego zajęcia z podwójną motywacją.
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W radiowęźle

… pojawiła się  dokładnie w 1991 roku. Pierw-
szy dzień w pokoju służbowym – pełno ka-
bli i wielka kolumna sprzętu patrzyły na nią 
od wejścia. Od czego zacząć? W co ręce wło-
żyć? Przez pierwsze dwa lata czytała rekla-
my na żywo. Wydawało jej się, że każdy prze-
chodzień jej słucha. I wyłapuje najmniejszy 
błąd. Na szczęście, wkrótce Społem zaczę-
ło nagrywać na taśmę. Ale i to nie trwało dłu-
go. W 1995 roku pojawił się komputer. Dzię-
ki temu praca stała się łatwiejsza. Dyrektorzy, 
widząc, że ma więcej wolnego czasu, przy-
dzielili jej, oprócz Skarbka, Zenit. Od tego cza-
su katowiczanie słyszeli ją z obu stron umiej-
scowionego w splocie linii tramwajowych 
Rynku. 

Na czytaniu się nie kończy

Pani Elżbieta, ceniąc sobie estetykę i pięk-
no, zaczęła organizować w Domu Handlo-
wym Skarbek pokazy mody. Ludziom się po-
dobało. Przychodzili, oglądali. Od lat 90. aż do 
2005 roku prowadziła też spotkania na Dzień 
Dziecka i Mikołajki. Były to ostatnie lata, gdy 
mieszkańcy miasta mogli ją nie tylko usły-
szeć, ale równie często zobaczyć.

Pod czapką Stańczyka

… znalazła je na całe pięć lat. Od 1984 roku 
licząc. 
Duża państwowa instytucja nosiła nazwę 
Zjednoczonych Przedsiębiorstw Rozrywko-
wych. Elżbieta zajęła się kontrolą. Odwiedza-
ła salony gier, kluby, restauracje. Praca była 
taka, jak i same przedsiębiorstwa – rozryw-
kowa. Dzięki niej przez jakiś czas żyła w zu-
pełnie innym świecie niż ludzie dookoła. Sza-
rzyzna nie wlewała się do źrenic. Ani kartek, 
ani kolejek, ani smęcenia nie było za wiele. 
W ZPR-ach, które miały wówczas logo z czap-
ką Stańczyka, trudno było nie otaczać się ra-
dosnymi ludźmi. Owszem, byli tam i dorob-
kiewicze, którzy właśnie kradli swój pierwszy 
milion. Ale nawet szeregowej pracownicy, jak 
ona, pozytywny nastrój się udzielał.
Pozwoliło jej to zachować świeżość i higienę 
wewnętrzną. W obmierzłym systemie – rzecz 
na wagę złota. 
Praca skończyła się w 89. Sprzątnięto ze sto-
łów, a ostatni zgasił światło. 
Elżbieta, chcąc utrzymać siebie i córkę, poszła 
do Spółdzielni Spożywców Społem. Tam za-
haczyła się jako sekretarka. Niedługo jednak 
posiedziała w papierach. Ktoś z refleksem 
dostrzegł, że dziewczyna z takim głosem to 
skarb. I zaproponował, by czytała ogłoszenia.
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Na swoim

Klientów musiała szukać sama, chodząc od 
firmy do firmy z ofertą. Głównie tych blisko 
Rynku, by móc potem przeczytać: „zaprasza-
my, to tylko pięć minut od Rialto”. Nie wie-
dząc za bardzo, ile od ludzi za reklamę brać, 
zdecydowała, że pozostawi to swojej intuicji 
i będzie miała „cennik na twarz”.
Intuicja stała się jej najwierniejszym dorad-
cą. Pani ze Skarbka to samouk. Bez wyższych 
studiów, bez zarządzania, marketingu, bez 
szkoły emisji głosu. Tego, jak sprzedać, po-
zyskać klientów i promować swoją firmę, na-
uczyła się „na ulicy”. Poszła raz, drugi do ban-
ku. Tam młoda zadbana pani w garsonce 
opowiadała, czarowała, zapraszała, roztacza-
ła wizję możliwości tak, że trudno się oprzeć. 
Więc podpatrzyła,  zapamiętała, by potem 
wiedzieć, jak rozmawiać z klientem.
W teatrze latami podsłuchiwała, jak wypo-
wiadają się aktorzy. Dobra dykcja to podsta-
wa! Po latach sama mogła już szkolić w emisji 
głosu adeptów dziennikarstwa, którzy do niej 
przychodzili. A w maju 2010 zaproszono ją, 
by czytała w Teatrze Śląskim fragmenty en-
cyklik papieża. Nogi miała jak z waty. Ale wy-
szło dobrze i wypadła prawie jak profesjonal-
ni aktorzy.

Radiowęzeł na włosku

...zawisnął w 2001 roku. W Społem cięli eta-
ty aż huczało. Padła propozycja, by reklamą 
zajęła się prywatna osoba. Ktoś rzucił – To 
może Ela?
Dostała dwa dni na podjęcie decyzji. Wzię-
ła to. Częściowo mogła korzystać ze ście-
żek wydreptanych przez osoby, które wcze-
śniej współpracowały z radiowęzłem, ale od 
tej pory było to wyłącznie jej narzędzie. Na 
którego okiełznanie musiała znaleźć własny 
sposób. 
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Można? Można

Dziś, z pomocą współpracownika, nagrywa re-
klamy w studio w Tychach. W Katowicach jest 
średnio dwa razy w tygodniu. Zanosi na Rynek 
CD do puszczenia. 
Nie jest syntezatorem. Nie je w pracy piz-
zy, choć kocha Włochy. Skończyła 60 lat.  Za-
miast siwego koczka ma blond loki do ramion, 
które poprawia zadbaną dłonią. Oczy ma nie-
bieskie, mądre, spokojne, zmarszczek nie-
wiele, a głównie te „uśmiechowe”. W stowa-
rzyszeniu, któremu wolontaryjnie pomaga, 
mówią, że serce ma dobre. Chyba można im 
wierzyć.
Dla większości jest jednak po prostu „gło-
sem”. Jej samej to bardzo odpowiada, bo ceni 
swoją anonimowość. Zdjęcia do artykułu też 
nie da. Co prawda można je znaleźć w sie-
ci, bo pisali o niej dwa razy w lokalnej gaze-
cie. Ale i teksty poszły wtedy poprzekręca-
ne, i fotografie mało wyraźne, więc proszę 
nie dać się zmylić. Dopóki się nie odezwie, za 
nic nie dowiesz się, że właśnie stoisz twa-
rzą w twarz z najbardziej tajemniczą kobietą 
w tym mieście.
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Balcerek pojawił się w gliwickiej przestrze-
ni miejskiej w sposób nieproszony, nieoczeki-
wany i już pozostał, utwierdził się jako sta-
ły element miejskiej ikonosfery i po dziś dzień 
uchyla się próbom jego podporządkowania 
– przeniesienia przez władze miejskie poza 
centrum.
Warto podkreślić, że w spotkaniu gościnnie 
uczestniczyli nie tylko autorzy projektu: foto-
grafowie i socjolodzy, ale także jego bohate-
rowie – handlarze Balcerka. W wyniku żywej 
dyskusji mogłam więc poznać ten szczególny 

W ramach inicjatywy Stowarzyszenia Gliwicki 
Dom Fotografii 16 stycznia w Czytelni Sztuki 
odbyło się podsumowanie  fotograficzno-so-
cjologicznego projektu Balcerek. Jak czyta-
my w interesującej publikacji (chętni otrzy-
mali bezpłatne egzemplarze) poświęconej 
fenomenowi gliwickiego targowiska, Balcerek 
to: Próba odtworzenia i utrwalenia społecz-
nej historii gliwickiego Balcerka – placu targo-
wego, który, podobnie jak setki innych w ca-
łej Polsce, powstał wskutek transformacji 
systemowej.

Gliwicki 
mikroświat

Malwina Póda
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mikroświat z kilku perspektyw: przez pryzmat 
doświadczeń ludzi z zewnątrz, a także tych, 
którzy są stałą częścią tego szczególnego 
miejsca, jakim jest gliwickie targowisko.
Co ciekawe, większość fotografii nie przed-
stawiała portretów. Ujęcia pozwoliły uchwy-
cić kawałek balcerkowej rzeczywistości w ory-
ginalny sposób: zdjęcia niczego nie portretują, 
nie chcieliśmy robić zdjęć typowo reportażo-
wych. Chodziło nam o specyfikę.
Fotografie uświadomiły mi, że Balcerek to nie 
tylko supermarket pod chmurką, miejsce wy-
miany handlowej, ale także pewna szczegól-
na przestrzeń w skali mikro i wpisani w nią 
ludzie. Najbardziej urzekły mnie statyczne 
ujęcia targowiska po godzinach. To, co uchwy-
ciły wieczorne zdjęcia placu, można porównać 
do sceny, na której każdego dnia pojawia się 
ta sama scenografia. Fotografie te oddają ci-
szę, pustkę, bezmiar spokoju, którego próżno 
szukać tam za dnia. Okazało się, że ograni-
czenia w dosłownym przedstawianiu rze-
czywistości mogą działać na korzyść, w pe-
wien sposób uzbrajając odbiorcę w szczególną 
wrażliwość i czujność wobec fotografowanej 
przestrzeni targowiska.
W moim przypadku projekt Balcerek spro-
wokował wyobraźnię, otworzył moje oczy na 
miejsce, które wcześniej nie wydawało się ni-
czym interesującym. Myślę, że wielu z uczest-
ników tego szczególnego spotkania wybie-
rze się ponownie na gliwickie targowisko, by 
spróbować spojrzeć na nie z zupełnie innego 
punktu widzenia niż dotychczas – nie pobież-
nie i bezrefleksyjnie, ale może trochę okiem 
socjologa, w sposób, jaki zaproponowali auto-
rzy projektu.

Zachęcam do zapoznania się z publikacją Balcerek w wersji 
on-line na stronie: www.czytelniasztuki.pl. 

także pewna 
szczególna prze-
strzeń w ska-
li mikro i wpisani 
w nią ludzie. Naj-
bardziej urzekły 
mnie statyczne 
ujęcia targowiska 
po godzinach. To, 
co uchwyciły wie-
czorne zdjęcia 
placu, można po-
równać do sceny, 

http://www.czytelniasztuki.pl
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Jeszcze nie zdążyliśmy ochłonąć po wystawie 
Magdy Hueckel i Grażyny Tereszkiewicz, a już 
trauma zainstalowała się na parterze. W Ga-
lerii Engram znowu boli, bo sztuka musi bo-
leć. Pytanie tylko: kogo? Performance stwo-
rzony przy użyciu wideo jako przykład sztuki 
procesualnej w tym przypadku zaskakuje te-
matem. Główny bohater prawdopodobnie 
sam poddaje się hirudoterapii, ciężko określić 
bowiem, czy to gabinet, czy zacisze domowej 
sypialni. Na naszych oczach przeżywa wła-
sny ból egzystencjalny w rytm bijącego serca. 
Nie znamy jego twarzy, kadr skupia się na tor-
sie – na pierwszym planie podgromady z typu 

Sztuka od zawsze wykorzystywała elemen-
ty zaskoczenia w perswazji oraz dotarciu do 
odbiorcy, uciekała się do tabu, profanowa-
ła świętość i opływała w skandale. Odkąd Du-
champ w 1917 roku postawił ostatecznie cezu-
rę pomiędzy Sztuką a sztuką, zwykła kropka 
na białym tle stała się dziełem. Musiała jed-
nak spełniać jeden warunek: musiał ją po-
stawić artysta. Zwykła kropka na białym tle 
namalowana przez dziecko, zwykła kropka 
na białym tle maźnięta przez urzędnika nie 
jest już twórczym artefaktem i nie upoważ-
nia do tego, by znaleźć się na ścianie galerii 
współczesnej.

Hirudoterapia 
z Traumanem – 
egzystencjalna 
uczta w Engramie

Ana Miler
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nich wiwisekcję, obdziera z najintymniejszych 
szczegółów na oczach gapiów, z których jeden 
na dziesięciu wyniesie coś pożytecznego. Dla-
czego? Raz, że hurtowe obcowanie ze sztuką 
nie sprzyja kontemplacji, dwa, że wolno tak 
sądzić na widok zebranych patrzących w emi-
towany obraz dłużej niż to konieczne, sączą-
cych ze smakiem wino z kieliszka. Jak długo 
można stać i patrzeć – bądź co bądź – na cier-
pienie ludzkie, napawać się nim, czekać, co 
będzie następne? Wykrwawi się czy się nie 
wykrwawi? Smutne, ale i prawdziwe.
Bardziej przemawia do mnie spreparowa-
ny szczur. Zapewne cały byt spędził na krę-
ceniu się dookoła swej nieświadomości. Biegł 
tak długo, aż w końcu musiało braknąć mu 
w płucach powietrza. Nigdy nie poznał zapa-
chu trawy, nie biegał beztrosko po łące, na-
wet nie poległ w starciu z większym od siebie 
drapieżnikiem jak większość jego krewnych. 
Biegał tu zapewne od początku istnienia 

pierścienic pożywiają się jego krwią. Jak dłu-
go można oglądać ucztę Lukullusa w wykona-
niu pijawek, nim pojawi się odruch wymiot-
ny? A może wcale nie odczuwamy żadnych 
emocji, w końcu jesteśmy uodpornieni przez 
o wiele bardziej brutalne obrazy filmowe z ga-
tunku gore czy slasher i widok głównego bo-
hatera poddającego się zmasowanemu ata-
kowi pasożytów pozostaje bez uszczerbku 
dla naszej wrażliwości, a wręcz doprowadza 
do znudzenia? Toniemy w swej atrofii czy taki 
jest współczesny człowiek?
Trauman nawiązuje do filmowego bohatera – 
Trumana, który na oczach milionów widzów 
poddawany był analizie w najdokładniejszych 
szczegółach, bez wyłączenia fizjologicznych 
procesów czy uprawiania miłości. Choć ten 
poraża brakiem estetyki – rany są wiarygod-
ne – to jednak wiele wspólnego ma z holly-
woodzkim hitem, w obu przypadkach akto-
rzy poddawani są gwałtowi. Wykonuje się na 
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zdobyć określone dobro, ale nie można zdobyć 
wartości.
Wystawa organizowana przez Grażynę Te-
reszkiewicz w katowickim Centrum Kultu-
ry im. Krystyny Bochenek to wyjątkowo ciężki 
kawał chleba, który sprzyja konsumpcji w po-
jedynkę. Jeżeli ktokolwiek pragnie wynieść 
z niej coś więcej, niż widok wzdychającej klat-
ki piersiowej i krwi, powinien wybrać się w ty-
godniu i pobyć sam na sam z wideo. Wernisaż 
cieszył się dużym zainteresowaniem. Miłosz 
Wnukowski cierpliwie odpowiadał na pyta-
nia przybyłych i dziennikarzy, nie tracąc nic 
ze swojego opanowania niczym sędziwy mę-
drzec, a nie zaledwie dwudziestokilkuletni ar-
tysta mający na koncie niemałe sukcesy. Sca-
lając kanały ludzkiej percepcji świata i emocji 
w eksperymentalnym art-wideo, artysta od-
powiedział na odwieczne pytanie: mieć czy 
być? Wie coś, co i my teraz też wiemy, ale czy 
posiadanie tej wiedzy coś zmieni? Lepiej do-
pijmy kieliszek wina i pójdźmy. Już późno.

Wystawa Miłosza Wnukowskiego „Trauman Show” 
w Centrum Kultury im. Krystyny Bochenek potrwa do 26.02.2012. 

i kołowrotek stał się jego domem. Ilu z nas 
wciąż goni do przodu, nie zdając sobie sprawy, 
że jedynie obraca się w próżni, nie dostrze-
gając niczego poza narzuconym przez innych 
celem? Metafora życia w wykonaniu szczura 
i kołowrotka przemawia do mnie najbardziej 
i chyba najbardziej daje do myślenia, szcze-
gólnie jeżeli wziąć pod uwagę, że ktoś w labo-
ratorium bieganie w kółko uczynił nadrzęd-
nym celem egzystencji tego z natury wolnego 
stworzenia. Czy mogło uciec? Czy mogło do-
konać wyboru? A czy my możemy?
Życie to w zasadzie wynalazek XX wieku. 
Wcześniej nie przykładano wagi do wnętrza, 
liczyło się przetrwanie, wyjątkiem byli artyści 
i osoby oświecone. Dziś ludzie częściej zada-
ją sobie pytania, kreują własną rzeczywistość, 
starają się żyć świadomie. Mistrzostwem pod 
względem pokazów, jak niewiele ludzkie życie 
jest warte, był renesans, rozkwit palenia cza-
rownic, dekapitacji i wiązania na kole (ostat-
nie bardzo dobrze ujęte u Breugla). Sensem 
istnienia było przetrwanie. Na szczęście nie 
wszyscy się z tym zgadzali, ale musiała moc-
no przesunąć się oś czasu, by wszyscy ludzie 
pojęli, jak wielką wartość ma życie. Dlacze-
go więc wciąż poddajemy je traumie? Dlacze-
go wciąż cierpimy, gnając przed siebie z ręką 
wyciągniętą po to, co powszechnie uznano za 
dobre? Jesteśmy z jednej strony – jak Trau-
man – poddawani działaniu pijawek, które 
wciąż oscylują wokół naszego ośrodka emo-
cji – serca. Pijawki kąsają nas, ale nie zabija-
ją, a przy tym podpowiadają, że coś jest nie 
w porządku z naszym organizmem. A z dru-
giej strony jesteśmy szczurem, szczurem, któ-
ry wciąż dokądś zmierza z poczuciem misji, 
nie mając pojęcia, że ta droga nie ma szczę-
śliwego finału. Nie można bowiem dojść do 
szczęścia, nie można do niego dążyć, można 
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odczuciu” – słowa Kazimierza Malewicza aż 
cisną się na usta podczas seansu z artefakta-
mi Małgorzaty Szymankiewicz. Próby inter-
pretacji obrazu, który z natury zakłada nie-
zrozumienie, to jak wielogodzinne dysputy 
o religii – każdy ma swoją.
Jednak obrazy artystki na pierwszy rzut oka 
przywołują na myśl infantylną, ale zarazem 
dojrzałą – o czym świadczą pedantyczne i per-
fekcyjne pociągnięcia pędzla – układankę, 
z której dopiero wyłania się jakaś całość. Na 
pozór przyjemne, łatwe w odbiorze, beztrosko 
zestawione ze sobą figury są zakodowane. 
Gdzie znaleźć klucz do kasetki z szyfrem?

16 grudnia w katowickiej BWA odbył się wer-
nisaż Małgorzaty Szymankiewicz zatytuło-
wany „Słaba widoczność”. Młoda artystka, 
absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Po-
znaniu, w swoich pracach eksponuje geo-
metryzację. Główny bohater dzieł – plama 
–  ulega modulacjom, przekształceniom, przy-
bierając abstrakcyjne formy. Dezintegracja 
elementów nałożonych na siebie, mijających 
się ze sobą zmierza do syntezy. Ale wysubli-
mowany chaos jest jedynie fasadą, a rozwią-
zanie enigmy tkwi głęboko…
„Ignoruje spowszedniałą przedmioto-
wość i przyznaje pierwszeństwo czystemu 

„Słaba widoczność” 
Małgorzaty 
Szymankiewicz

Ana Miler
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– W głowie.
Obrazy abstrakcyjne, figuratywne zaskaku-
ją prostotą, jest to jednak prostota pozor-
na. Pod nikomu nic niemówiącymi kształtami 
kryje się bowiem coś więcej, znacznie więcej. 
Obrazy, jak krzywe zwierciadło, dają się w so-
bie przeglądać. Rozwiązanie tej łamigłówki 
to lustra. Wielka kraina psychologicznych lu-
ster. W interpretowanych obszarach można 
oglądać swoje podświadome ego, przyjrzeć się 
marzeniom i snom spychanym na co dzień na 
plan dalszy. Im dalej w las, im bardziej w ob-
raz artystycznej fantasmagorii, tym więcej 
wiemy o sobie samych. Tu sprytnie na wierzch 
wychodzą nieświadome treści psychiczne, ce-
chy osobowości. Czy psychogram tak zszo-
kował samą artystkę, że postanowiła go po-
drzeć na kawałki i poukładać od nowa? Tego 
nikt z nas się nie dowie, ale każdy może po-
czuć na sobie emocje, jakie wypływają z obra-
zów. Te dzieła tętnią życiem wprawione w po-
zorny ruch. Trójwymiarowość poszczególnych 
elementów sprawia, że obraz kawałek po ka-
wałku płynie jak w formalinie albo unosi się 
w powietrzu. Z każdą chwilą nabiera nowej 
treści, wibrującej tonizującymi barwami. De-
terminanta odpowiedzi i poziom formy zaska-
kują znaczeniem przy bliższym kontakcie.
O Małgorzacie Szymanowicz można powie-
dzieć tylko jedno: „Niektórzy malarze prze-
kształcają słońce w żółtą plamę, ale są inni, 
którzy dzięki swojej sztuce i inteligencji prze-
kształcają żółtą plamę w słońce”.
Resztą nakarmmy głodną abstrakcji 
wyobraźnię…
Wystawę „Słaba widoczność” można oglądać 
w Małej Przestrzeni w Galerii Sztuki Współcze-
snej BWA w Katowicach (ul. Korfantego 6), w go-
dzinach od 10.00 do 18.00 od wtorku do niedzieli. 
Wystawa potrwa od 16.12.2011 r. do 20.01.2012 r.
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Jakby wraz z nimi spadało jarzmo. Gdyby się 
dało dalej bez serca – je także by się wycięło, 
ale się nie da, można tylko ciąć to z wierzchu. 
Swoisty ból przybiera formę rozpaczy z przy-
czyn nieodwracalności. Ten stan nigdy nie do-
biegnie końca. Smutek, gniew toną w swej 
nieskończoności, bezczasowości. U Magdy 
Hueckel dni są szare i toczą się jak głaz Sy-
zyfa. Grażyna Tereszkiewicz inaczej, bawi się 
kontrastem, stawiając się na lazurowym tle 
w żałobnej koszuli nocnej. Trzyma w ręku 
ostre narzędzie. Nożyce rozdzierają po kolei 
elementy garderoby, ścinając nadmiar mate-
riału jak Magda Hueckel włosy. Chciałoby się 
uwolnić ciało (sił ma za mało).
Tło wypełnia psychodrama. Dusić się, du-
sić, pływać w gęstniejącej rozpaczy, główny 

Trauma jest domeną kobiet, żebrem Adama. 
Ciąć, ciąć, wycinać, by pozbyć się jej, wyrzucić. 
W pierwszej kolejności spadają włosy, potem 
sukienka… na końcu tej drogi zostaje nic. Do-
kładnie tyle. Z prac Magdy Hueckel oraz Gra-
żyny Tereszkiewicz emanuje najczystsza for-
ma bólu. Przeszywająca na wskroś pustka 
po minionym. Ale cierpienie w tym przypad-
ku łączy się z nadzieją. Najciemniej tuż przed 
wschodem słońca. Pora wstać z podłogi i po-
sprzątać. Oddaj mi moją traumę… to wycina-
nie. Lobotomia intymnych fragmentów pa-
mięci w art polemice z widzem.
Ta wystawa boli podwójnie. Boli autode-
strukcyjność bohaterek, boli amputacja wło-
sów. Nie wiedząc czemu, w kolejce do deka-
pitacji one otrzymują palmę pierwszeństwa. 

Oddaj mi moją 
traumę…

Ana Miler
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Fotografii ZPAF, współpracuje z warszaw-
skimi teatrami (Teatrem Nowym, Teatrem 
Współczesnym, Teatrem Ateneum). W 2009 
r. otrzymała Stypendium Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego. Mieszka i tworzy 
w Warszawie.
Grażyna Tereszkiewicz (ur. 1976, Jelenia Góra). 
W latach 1992-1997 studiowała na Akademii 
Sztuk Pięknych w Poznaniu (obecnie Uniwer-
sytet Artystyczny), gdzie uzyskała dyplom 
z malarstwa. Zajmowała się arteterapią dzie-
ci niewydolnych wychowawczo, a także praco-
wała w jeleniogórskiej telewizji jako szef re-
dakcji oraz dziennikarz. W latach 2009-2010 
współpracowała z Galerią Klimy Bocheńskiej 
w Warszawie. Obecnie jest koordynatorem 
galerii Strefa A w Krakowie. Zajmuje się ma-
larstwem, wideo, performansem oraz kuratelą 
wystaw. Mieszka i tworzy w Krakowie.

Wystawę „Oddaj mi moją traumę” można oglądać w Galerii Pustej 
(Centrum Kultury Katowice, pl. Sejmu Śląskiego 2) do 8 stycznia 2012 
roku.

bohater znikł, zostawiając po sobie domysł. 
Wszystko sumuje się w jeden ból trwania po-
jedynczo. Niezrozumiałości odrzucenia, szu-
kania przyczyn w sobie. Wystawa ta jest czy-
stą profanacją uczuć własnych. To już nie 
tylko nagość wystawiona przez szybę. Autor-
ki zdemaskowały dusze. Oglądające wysta-
wę czuć mogą konsternację. Oto ich prywat-
ny świat, tak chowany przed męskim okiem, 
odarty z sacrum. Teraz już wszyscy wiedzą, co 
dzieje się z kobietą, kiedy zostaje sam na sam 
z traumą…
Magda Hueckel (ur. 1978). Absolwentka 
(2004) Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku 
(kierunek: grafika, specjalizacje: fotografia, 
scenografia). Uzupełniająco studiowała foto-
grafię w ASP w Bratysławie (2002) oraz grafi-
kę w szwajcarskiej Schule fűr Gestaltung w St. 
Gallen (2001). W 2002 r. wraz z Agatą Serafin 
założyła grupę hueckelserafin. Od 2005 r. na-
leży do Związku Polskich Artystów Fotogra-
fików, od 2008 r. do stowarzyszenia Fetart. 
Wykłada Fotografię oraz Grafikę w Studium 



98sztuka
reflektor 01

Jak sami o sobie mówią, ona to sacrum, on 
profanum – co daje idealny balans przeci-
wieństw i wspólny pomysł na Galerię Sztu-
ki Współczesnej. I tak narodziła się Galeria 
BIBU, której celem jest przede wszystkim pro-
mowanie współczesnej sztuki śląskiej. Obu-
dzenie i ukazanie potencjału drzemiącego 
w „młodych ludziach, których trzeba promo-
wać, aby nie umknęli ze swymi talentami” – 
słychać, jak krzyczy artystyczna dusza Sybilli. 
BIBU – nazwa galerii powstała przez grę 
słowną. W tłumaczeniu artystki oznacza 
,,smoczek”, a w interpretacji – czy to „cycka-
nie” sztuki? Komercyjna, taka będzie na pew-
no nowa galeria, ponieważ jej drugim naj-
ważniejszym celem, oprócz promowania, jest 

Ilu młodych artystów, wychodząc z murów 
Akademii Sztuk Pięknych, ginie w szarości 
dnia codziennego? Jak wielu z nich napraw-
dę realizuje swoje wizje? Dlaczego ich nie wi-
dzimy? A może warto spytać, dlaczego ich nie 
promujemy? Dlaczego tak wielu śląskich ar-
tystów znanych jest na świecie, a niewiele 
o nich wiemy tu, na miejscu?
Ona – dr Sybilla Skałuba-Pamula – samo-
dzielny wykładowca na Akademii Sztuk Pięk-
nych w Katowicach, Wydział Artystyczny, 
Pracownia Grafiki Komputerowej. Artystka 
posiadająca niezliczoną ilość wystaw swoich 
dzieł na całym świecie. On – Michał Pamula – 
właściciel firmy budowlanej, pasjonat projek-
towania wnętrz.

Zabierz sztukę 
do domu
– czyli o nowej Galerii Sztuki 

Współczesnej w Katowicach

Sevane Husain
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Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach. Dy-
plom z wyróżnieniem otrzymał w 2009 roku. 
Prace Michała znalazły uznanie wśród pol-
skich krytyków, posiada również na swoim 
koncie wystawy za granicą. Ze Śląskiem zwią-
zany jest od 8 lat, obecnie mieszka w Katowi-
cach i, jak sam mówi, „wtopił się już w mia-
sto”. O tym też są jego prace. Chęć oderwania 
się od „czystego akademizmu”, od narzucane-
go punktu widzenia profesorów spowodowa-
ła wyjście poza pracownię. Odrzucenie zasad 
i czerpanie inspiracji z przestrzeni otwartej 
– dlatego też głównym tematem dzieł sta-
ło się miasto. Miasto pełne ludzi, tętniące ży-
ciem, pełne oddechów, ale… „Idąc przez mia-
sto, jestem zamyślony, wyłączony, pośród 
tłumu samotny i to samo przeżywają posta-
cie na moich obrazach. Osoby, które na chwile 
się zatrzymały, a reszta, całe tło, biegnie da-
lej, rozpływa się. Dużo ludzi, a i tak sam, je-
steśmy samotni” – zauważa artysta. 
Z własnych doświadczeń i obserwacji 

udostępnianie sztuki na wynos. Galeria ma 
za zadanie ściągnąć ludzi chętnych do kup-
na dzieł, by te swobodnie poruszały się wśród 
odbiorców.
Ulica Mickiewicza, niczym nieodróżniająca się 
kamienica, wielkie drzwi wejściowe i domo-
fon. Dlaczego tu? Wchodzimy do mieszka-
nia, a tam… galeria. Zaskoczenie przeradza 
się w fascynację. Znajomy właścicieli (teraz 
pieszczotliwie nazywany mecenasem sztu-
ki), wiedząc o poszukiwaniu miejsca na pro-
mowanie kultury, zaproponował swoje opu-
stoszałe mieszkanie. Dzięki temu galeria ma 
klimat intymności. Nie jest to wielki budynek 
z przestrzennymi salami, ale niewielka prze-
strzeń kumulująca estetyczne piękno w szarej 
kamienicy. Przestrzeń czysta dla artysty.
Na pierwszy ogień idą obrazy doceniane-
go w świecie sztuki Michała Rodzińskie-
go. Artysta pochodzi z Krakowa, urodził się 
w 1984 roku. Ukończył Państwowe Liceum 
Sztuk Plastycznych w Krakowie. Studiował na 

Mimo że galeria zaczyna z dziełami już docenio-
nych artystów, założeniem właścicieli jest promowa-
nie ludzi jeszcze nieznanych, ambitnych, posiadają-
cych potencjał, studentów ASP, którym na początku 
ciężko jest dostać się do elitarnej grupy artystów 
pożądanych.
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zmiany dzieł towarzyszących: ceramiki, rzeź-
by, fotografii, sztuki użytkowej. Wiemy już, że 
następną artystką miesiąca (stycznia) będzie 
Ewa Zawadzka, która ukończyła ASP w Kra-
kowie oraz Wydział Grafiki w Katowicach. 
Obecnie jest profesorem zw. Katedry Grafi-
ki Warsztatowej ASP w Katowicach. Zajmuje 
się grafiką, rysunkiem oraz malarstwem. In-
spirowana otoczeniem, własnym stosunkiem 
do rzeczywistości tworzy subiektywne formy 
plastyczne. 
Oprócz tego galeria organizować będzie dla 
swych odbiorców różnego typu spotkania z ar-
tystami znanymi i tymi jeszcze nie, warszta-
ty, forum dyskusyjne, czyli zajmie się aktyw-
nym promowaniem sztuki nie tylko poprzez 
jej wystawienie.

Wielkie otwarcie galerii odbędzie się 9 grudnia o godzinie 19.00 przy uli-
cy Mickiewicza 26/4 (pierwsze piętro).
Galeria będzie otwarta dla zwiedzających i nabywców codziennie od 
wtorku do soboty w godzinach od 15.00 do 20.00.

powstawać zaczęły małe projekty malarskie, 
ale artysta zmienił format obrazów na mo-
numentalne. Najczęstszymi miejscami, któ-
re możemy ujrzeć na obrazach, to: centra 
handlowe, dworce PKP, zatłoczone ulice, przy-
stanki. Momenty, w których jesteśmy indywi-
dualnym „ja” wtopionym w setki innych. „Oby 
była to galeria, do której ludzie będą przy-
chodzić, oglądać, podziwiać, ale też i kupo-
wać wysoką sztukę. Galeria prywatna, która 
ma zachęcić do zabrania sztuki do siebie, do 
domu. Tego jej życzę” – powiedział Michał.
Oprócz obrazów Michała Rodzińskiego zo-
baczyć będzie można także wyroby z cerami-
ki. Na dobry początek trzy panie. Aleksandra 
Kwolek, absolwentka ASP we Wrocławiu, Wy-
działu Ceramiki i Szkła. Jej prace inspirowane 
są naturą, prostotą, surowością i zasadą, że 
mniej znaczy więcej.
Kolejną artystką jest Bożena Sacharczuk, rów-
nież absolwentka wrocławskiej ASP. W swojej 
twórczości wykorzystuje tradycyjny warsztat 
ceramiczny, jakim jest koło garncarskie. Na-
rzędzie do produkcji naczyń użytku codzien-
nego stało się źródłem inspiracji przez „ma-
gię jego ruchu”.
Ostatnią z wymienionych artystek jest Gabrie-
la Kiełczewska-Słowikowska, kolejna absol-
wentka ASP we Wrocławiu. Spod jej rąk naj-
częściej wychodzi ceramika raku (ceramika 
pochodząca z Japonii; jest nierozerwalnie po-
łączona z ceremonią parzenia herbaty).
Mimo że galeria zaczyna z dziełami już doce-
nionych artystów, założeniem właścicieli jest 
promowanie ludzi jeszcze nieznanych, am-
bitnych, posiadających potencjał, studentów 
ASP, którym na początku ciężko jest dostać 
się do elitarnej grupy artystów pożądanych.
W planach założycieli galerii jest comie-
sięczna zmiana artysty głównego oraz ciągłe 
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Ostatecznie, komu dziś przyszłoby do głowy 
szukać prawd o współczesnym świecie w kla-
sycznej tragedii antycznej?
Kiedy pochylimy się nad okienkiem kasy bile-
towej Teatru Śląskiego, a tuż obok stanie bez-
domny prosząc o kupienie mu biletu nawet na 
najgorsze miejsce, pomyślimy: „A to ci dopie-
ro nietypowy żebrak, miłośnik teatru!”. Jed-
nak, gdy chwilę później okaże się, że po ca-
łym budynku ganiają brudni, obdarci dziwacy, 
a wraz z nimi stary skrzypek usiłujący senny-
mi ruchami wydobyć jakiś dźwięk z głuchego 
nie od dziś instrumentu, domyślać się już bę-
dziemy, że pomimo upływu 25 wieków, tym 
razem słowami Sofoklesa przemówi także 
współczesność.

W V w. p.n.e., gdy jeden z najbardziej cenio-
nych tragików starożytnej Grecji, Sofokles, po-
chylił się nad losem króla Edypa, jego dramat 
poruszał z pewnością niezliczone tłumy wi-
dzów i był szeroko komentowany w kochają-
cej teatr Helladzie.
Odtąd, przez kolejne dwadzieścia pięć wie-
ków, doświadczony przez fatum król Teb, rów-
nie mocno eksploatowany przez sztukę, lite-
raturę, muzykę, film, a nawet psychiatrię – za 
sprawą zwłaszcza Zygmunta Freuda, wzbu-
dzał coraz to mniejsze emocje swoimi po-
wszechnie znanymi decyzjami i posunięcia-
mi. W międzyczasie zmienili się zresztą nie 
tylko odbiorcy tej historii, lecz także, z pozo-
ru, ich codzienność i zajmujące ich problemy. 

Czego o Edypie 
nie wiedział sam 
Zygmunt Freud?

Katarzyna Grzesiak
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nalać im kilka chochli bliżej nieokreślonej pap-
ki, zalegającej w wielkim kotle. Oto Edyp, 
król-polityk, dbający o pozory, karmiący lud 
łaskawością.
Mieszkańcy jego państwa to między innymi 
żebrak – „miłośnik teatru”, skrzypek-obdartus 
i inni równie brudni, naznaczeni chorobą, cier-
pieniem, bezsilni nieszczęśliwcy. Jego walka 
z przeżerającą ich na wskroś nędzą, będzie się 
sprowadzała do przeprowadzenia dezynfekcji, 
nasuwającej na myśl ostatni prysznic więź-
niów obozów koncentracyjnych, po którym 
trafiali do komory gazowej. Metaliczne, zło-
wrogie dudnienie zdaje się odmierzać ostat-
nie chwile ich życia. Kempinsky, który zawsze 
kładzie w swoich spektaklach duży nacisk na 
stronę dźwiękową, i w tym przypadku, korzy-
stając z minimum środków, wzbudza u wi-
dzów gęsią skórkę.
Wiele jest w tej inscenizacji scen brutalnie 
przemawiających do nas symboliką ustroju 
totalitarnego, estetyką obozów pracy. Szereg 
obrazów ukazujących stłamszony lud, który 
z jednej strony prosi wielkodusznego władcę 
o ratunek, by za moment w gniewie zacisnąć 
przeciw niemu pięść. Ta współczesna odmia-
na chóru zgromadzona wokół maszyny do pi-
sania, nie mając żadnego wpływu na sytuację 
w państwie, daje wyraz swojemu buntowi, re-
dagując kolejne manifesty.
Ich wydźwięk niewiele różni się od tego, który 
osiąga współczesna prasa komentująca scenę 
polityczną w Polsce.
Ile Edypa pozostało w Edypie?
 Gdzie jednak miejsce dla Sofoklesa w tak 
uwspółcześnionej interpretacji? Innymi sło-
wy, ile jest Edypa w Edypie i czy w ogóle mo-
żemy jeszcze mówić o klasycznej tragedii 
antycznej?
To prawda, że Edyp (wybitna kreacja Artura 

Katowice-Teby-Katowice

Zamiast krajobrazu Teb, Grzegorz Kempin-
sky i Henryk Baranowski, pozostawiają nas na 
dłuższą chwilę z niemym filmem, ukazują-
cym ubranego w biały garnitur polityka, snu-
jącego się po drogich hotelach, restauracjach, 
władczo spoglądającego z mównicy sejmowej 
na swoich słuchaczy. Nie słyszymy ani jedne-
go słowa z jego przemówienia, lecz kosztow-
ne rytuały dnia powszedniego, którym się od-
daje, nie pozostawiają cienia wątpliwości: to 
o luksus i przepych własnego życia dba bar-
dziej niż o dobro poddanych.
Wreszcie, gdy obraz przyjmuje postać praw-
dziwego człowieka, pojawia się on wśród oby-
wateli tylko po to, by wielkopańskim gestem 
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patrzysz, a nie widzisz nędzy twej. Ów pełen 
godności starzec pozostanie w nowej wersji 
symbolem szlachetnej mądrości, stroniącej od 
poklasku i przywilejów władzy.
W odświeżonym po 25 wiekach krajobrazie 
Teb, samospełniająca się przepowiednia znów 
nieuchronnie dokonuje spustoszenia i, cho-
ciaż pobrzmiewa w niej echo obozów koncen-
tracyjnych, systemów totalitarnych, a fatum 
raz po raz igra z wybujałym libido głównego 
bohatera, to ta współczesno-starożytna mik-
stura ostatecznie porywa widza i pozwala mu 
zrozumieć tekst, który zdawał się już odar-
ty ze znaczeń. Reżyser osiągnął tu rzecz nie-
bywałą: podjął spore ryzyko, ingerując w kla-
sycznie pojmowane piękno, lecz udało mu 
się przy tym uniknąć dwóch największych po-
tencjalnych pułapek – patetyzmu i groteski. 

Święsa!) zyskuje nowe oblicze. Wzbudza 
większą antypatię, bo przed ciążące nad nim 
fatum, wysuwa się jego egoizm, uwielbie-
nie dla władzy i obojętność względem ludu. 
Nie sądźmy jednak, że stworzona pierwotnie 
przez Sofoklesa postać władcy, marionetka 
w rękach fatum, była poza tym nieskazitelnie 
czysta. Bo ów morderca mógłby równie łac-
no zbrodniczą dzisiaj na mnie podnieść rękę. 
Zmarłemu służąc, usłużę więc sobie – stwier-
dza roztropnie Edyp, gdy gra toczy się prze-
cież o dalsze losy Teb.
Jokasta (Krystyna Wiśniewska) w katowic-
kiej interpretacji staje się esencją cielesno-
ści i zmysłowości, których siłę zręcznie wy-
korzystuje, by omotać Edypa. Żona, do której 
stóp pada mąż, by ta obdarzyła go upragnio-
ną pieszczotą przepędzającą targające nim 
niepokoje. Nie trzeba wcale wiedzieć, że tych 
dwoje łączy kazirodczy związek, by wyczuć 
między nimi coś toksycznego, pewną zbyt 
mocno napiętą, wibrującą strunę pożądania. 
Na ile taki obraz odbiega od pierwotnego? So-
fokles włożył w usta Jokasty słowa odwo-
dzące Edypa od szukania prawdy. Kempinsky 
z Baranowskim uczynili z niej kobietę z krwi 
i kości, wyposażając ją w silniejsze argumen-
ty – mowę ciała. To ciałem zaklina ona swego 
męża-syna i wzmacnia tym samym patologię 
namiętności, których razem są kwintesencją.
Mową ciała przemawia także inny bohater, 
którego do życia powołała współczesna inter-
pretacja. Potulny służalec zginający się wpół 
przed swym panem na znak uniżenia. Jest to 
postać, której sama milcząca obecność ma 
nam uświadomić, jakiej kategorii poplecznika-
mi otacza się Edyp.
Wreszcie Tyrezjasz (Wiesław Sławik), któ-
ry będąc ślepcem, paradoksalnie najwięcej 
potrafi dostrzec: Szydzisz z mojej ślepoty, 
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obecnego lub nie tak odległego świata? Co 
nam może przekazać ponad to, co powtarza-
ły już całe tłumy poprzedników, z kompo-
zytorami, reżyserami filmowymi i teatralny-
mi, pisarzami oraz malarzami na czele? Jakie 
nowe bolączki obnaży na kozetce w gabinecie 
psychoterapeuty?
Nieprzeciętny kunszt aktorski, jaki prezentuje 
odtwórca głównej roli – Artur Święs – uświa-
damia nam, ile skrajnych emocji kryje się 
w postaci Edypa i jego historii. Nie sprowadza 
się ona bowiem wcale do wątku kazirodztwa 

Dialogi, chociaż znacznie okrojone i zmody-
fikowane, wybrzmiewają ze sceny z tą samą 
wzniosłą siłą i harmonią. Paradoksalnie to 
właśnie w towarzystwie grupy żebraków-ak-
torów zdołamy przenieść się na dwór króla, 
a biały garnitur i ekstrawagancka fryzura Edy-
pa nie oddalą nas wcale od targających nim 
rozterek i lęków.
Prawda w oczy kole
 Pozostaje zapytać, cóż z tego, że udało się 
przebrać króla Teb we współczesne szaty 
i wtłoczyć jego tragiczny los w ramy naszego 
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Król Edyp
Sofokles
Reżyseria: Grzegorz Kempinsky
Inscenizacja: Henryk Baranowski
Scenografia: Bożena Pędziwiatr
Obsada: Edyp – Artur Święs, Kreon – Adam Baumann, Jokasta – Kry-
styna Wiśniewska, Tejrezjasz – Wiesław Sławik, Posłaniec – Roman Mi-
chalski, Sługa – Czesław Stopka, Kapłan, Koryfeusz – Jerzy Kuczera, 
Chór – Teresa Kałuda, Bogumiła Murzyńska, Maria Stokowska, Antoni 
Gryzik, Ryszard Zaorski oraz słuchacze Studium Aktorskiego i statyści 
z zespołu technicznego

ani do refleksji nad kondycją świata, w którym 
wola ludzka nie gra żadnej roli. Współczesny 
kompleks Edypa to zaślepienie osoby spra-
wującej władzę, szukanie winnych wokół sie-
bie, odpychanie niewygodnej prawdy. Właśnie 
ta, obiegająca w nie tak dawną, bo XX-wiecz-
ną rzeczywistość, niemota, nakazująca czło-
wiekowi ślepo, egoistycznie wierzyć w jedyną, 
własną wizję świata, czyni z Edypa reprezen-
tanta współczesności. Tymczasem, jak ma-
wiał kolejny starożytny, Arystoteles: Prawda 
leży pośrodku – może dlatego wszystkim za-
wadza. „Król Edyp”, zakorzeniony w odległej 
przeszłości, sięgający czasów dzisiejszych, 
wydaje się dążyć do takiego „środka”.
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Ciało ludzkie jest bodaj jednym z najpiękniej-
szych środków służących opowiadaniu hi-
storii. Wdzięczny plastycznie materiał nosi 
w sobie znamiona perfekcji i obłędnej głębi. 
Kipiący tygiel możliwości pobudza wyobraź-
nię, prowokacyjnie przekraczając „klasycz-
ne” środki ekspresji. Dłonie nakreślają fabułę, 
stopy posuwają akcję naprzód, a rozchwiane 
głowy na nowo podają kolejne obrazy. Zupeł-
nie jak u Cohena.
Izraelski choreograf (Idan Cohen) tworzy wy-
jątkowo wyobcowany świat, który umiejsca-
wia widza w surowej, ciemnej otchłani, nad-
gryzanej raz po raz snopami białego światła. 
Czarna tafla jeziora stopniowo ujawnia syl-
wetki absurdalnych baletmistrzów. Daleko im 

…bo jak inaczej wyjaśnić fakt, iż obiekty-
wy i pióra medialnego światka naszej ślą-
skiej metropolii konsekwentnie omijają uni-
katowe na skalę regionu zjawisko… Mowa, 
rzecz jasna, o spektaklu dyplomowym te-
gorocznych absolwentów Wydziału Teatru 
Tańca Państwowej Wyższej Szkoły Teatral-
nej w Krakowie: „Jeziorze łabędzim” w re-
żyserii Idana Cohena. Mało tego, gdyby za-
pytać przeciętnego mieszkańca Śląska, czy 
samego już Bytomia, o jego wiedzę na te-
mat WTT PWST – z przykrością przyjdzie 
stwierdzić nam, że jest ona doprawdy zni-
koma… By zatem zrekompensować młodym 
artystom zaniedbanie chociażby ze strony 
recenzentów…

Jedno wielkie 
nieporozumienie…

Marlena Hermanowicz
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Nieprzewidywalnie zezwierzęcone postaci pa-
radoksalnie bardzo szybko zyskują sobie na-
sze zaufanie. Sztuka pozostaje w zasięgu 
dłoni – jest namacalna – słyszymy oddechy 
pulsujących, zmęczonych łabędzi bez skrzy-
deł, które raz po raz uderzają o podłogę. Bio-
logizm wprost kipi ze sceny. Ciała, jako narzę-
dzia pracy tancerzy, zostają wyeksponowane, 
rozczłonkowane, wreszcie zdemaskowa-
ne. Piękno rodzi się w boleściach na naszych 
oczach. Cohen, jak malarz wizjoner, ubiera fi-
zjologię jednocześnie w dyscyplinę ruchu i ka-
rykaturalny obłęd.
Co ciekawe, słowo wydaje się zupełnie wy-
abstrahowane od cielesności – jakby chciało 
zaprzeczyć, zadrwić z ludzkiej materii i uciec 
w niepamięć. Łabędzie w krzywym zwiercia-
dle przytaczają kolejno motywacje i okolicz-
ności, w jakich w ich życiu pojawił się taniec. 
Starając się okiełznać niesforne ciała – ro-
zedrgane kończyny, rozdarte ekspresją twa-
rze – uobecniają moment narodzin i ukon-
stytuowania swojej artystycznej tożsamości. 
Dowcipnie, z polotem oraz wrodzoną elegan-
cją, zdają się odgrywać własną wariację na 

do klasycznej, uładzonej wizji Petipy i Iwa-
nowa. Skąpani w purpurowo-fioletowej tona-
cji zdają się poświadczać, że piękno widziane, 
rozumiane może być także inaczej… Gdyby 
przyjrzeć im się bliżej, dostrzec można z rzad-
ka pióra, czy ozdoby odsyłające do warstwy 
wizualnie jednoznacznej, nic jednak bardziej 
mylnego. To naturalność i prostota grają tu 
pierwsze skrzypce, sprytnie unikając bielidła 
czy innych masek.
Delikatność i perfekcja tancerzy zostaje sil-
nie zderzona z makabrycznością wypływają-
cej z nich podskórnie dozy szaleństwa. Smu-
kłe, gładkie linie opływowych ciał przerywają  
targające konwulsje, momentalnie zgrzytają-
ce zawieszenia. Wrażenie ciągłej metamorfo-
zy podkreśla niekontrolowana mimika, która 
zaskakująco zakłóca harmonijny trans hip-
notyczny, w jaki wpędzają nas kołyszące się 
w powietrzu ciała. Uderzająca synestezyjność 
odbioru pozwala ulec pokusie i dać się wcią-
gnąć w cielesny wir. Brzydota i dowcip, to-
warzyszące perfekcji i lekkości, budują wia-
rygodny ludzki wymiar. Początkowy śmiech 
ewoluuje w niepokój, który budzi refleksję. 
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Jezioro Łabędzie
Wydział Teatru Tańca w Bytomiu (PWST Kraków)
Reżyseria: Idan Cohen
Muzyka:  Piotr Czajkowski, Choreografia: Idan Cohen, Asystenci: Sharon 
Vazanna, Tamar Grosz, Snir Nakar,
Kierownicy prób: Sylwia Hefczyńska – Lewandowska, Janusz 
Skubaczkowski:

Wizualizacje i scenografia: Idan Cohen,
Kostiumy:  Idan Cohen,
Treningi:  Ewa Lackova
Tańczą:  Robert Buczyński, Natalia Dinges, Magdalena Fejdasz, Hel 
na Gandżalian, Paulina Giwer, Zuzanna Kasprzyk, Anna Kosiorowska, 
Jakub Krawczyk, Kamil Lipka, Paweł Łyskawa, Nina Minor, Anna Raj, 
Robert Wasiewicz, Natalia Wilk, Anna Wywiał.

temat mitu piękna zawartego w oryginalnej 
wersji „Jeziora łabędziego”. Z klasycznych za-
klęć pozostało dziś niewiele. Wprawdzie na-
dal na scenie wybrzmiewa wirtuozerska mu-
zyka Czajkowskiego, ale dziś stanowi ona tło 
dla innych już przeżyć i napięć. Historia miło-
sna Odetty i Zygfryda pobrzmiewa już tylko 
momentami jako pretekst w zalotnym flircie 
artysty z widzem.
Synchronia przeplata się na scenie z diachro-
nią. Struktura spektaklu bazuje na konfronta-
cji zmultiplikowanych obrazów – budujących 
wrażenie wciągającej głębi – z solistyczny-
mi wystąpieniami artystów, które jak magnes 
przyciągają kolejne atrapy szalonych pseudo-
łabędzi. Widoczna jest obsesyjna gra deta-
lu i cząstek materii ze strukturami i figurami 
cielesności. Czarna tafla staje się polem wal-
ki z własnymi słabościami, z ideałami i ka-
nonami piękna. Ruch zyskuje miano środ-
ka służącego rozliczeniu z ciężarem mitologii. 
Niestandardowe zagrania uderzają, ale i ko-
respondują z nienaruszalnym pozornie piede-
stałem sztuki, przez wielkie „S”.
Czyżby izraelski choreograf znalazł złoty śro-
dek pomiędzy ciężarem dziedzictwa i potrze-
bą nowości? Pomiędzy skostniałym pojęciem 
samego piękna a możliwością ukazania wnę-
trza współczesnego artysty? Czy udało się 
wreszcie obalić barierę – jaka, z utartej regu-
ły, istnieje między widzem a tancerzem – za-
mykającym się w swoim świecie wewnętrz-
nym, niczym w bańce powietrza? Pewne jest 
to, że Cohen stopniowo wprowadza nas w ot-
chłań mrocznego jeziora. Uczy stawiać kro-
ki, byśmy mogli świadomie brodzić w sztuce – 
zachłysnąć się i znaleźć w niej to, co nam dziś 
bliskie. Jednak tylko najbardziej odważni i wy-
trwali będą mogli razem z artystami nauczyć 
się swobodnie oddychać pod wodą.
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Otacza ich tak wielka, pusta przestrzeń, po-
większona do nienaturalnych rozmiarów przez 
biel i martwotę rekwizytów, że zdawać by się 
mogło, że to kłamstwo, obłuda jakaś, teatr… 
Tutaj przecież nie ma życia, wszystko przeraź-
liwie sztywne, zimne, odpychające.
Bohaterowie usadowieni zostają na bia-
łych, kwadratowych pufach, których uciążli-
wa „poczwórność” nasuwa konotacje z czte-
rema ścianami pokoju lub domu, izolatki czy 
więzienia. Z ciasnymi ramami, między któ-
re wbite postacie, odgraniczone od wszelkie-
go zewnętrza, ściśnięte, uwięzione, egzystu-
ją bezradnie obok siebie. Bohaterowie rzadko 
się poruszają, a ich ciężkie ruchy przypomi-
nają podrygi dawno nieoliwionego mecha-
nizmu. Ciężkość ciał, gramatura twardych 

Mała, klaustrofobiczna scena Teatru Pol-
skiego, skąpa struga jasności padająca z co 
trzeciego reflektora. Melancholijny pochód 
ciężkiego światła. Dalej: sucha, kanciasta 
scenografia, jasna parawan-ściana i trzy bia-
łe, kwadratowe pufy. Muzyka? Skąd, dawno 
przestano już grać…
Jesteśmy w domu najsłynniejszej na świecie 
pary kochanków – Romea i Julii. Jednak tym 
razem bohaterów jest troje. Zresztą, to już 
nie Romeo, już nie Julia. Dziś, za sprawą Igora 
Šebo, możemy oglądać przeraźliwie aktualną 
i przybijającą, żeby nie powiedzieć przygważ-
dżającą do podłogi, sztukę o Jolancie, Romku 
i czasie. Szekspirowski dramat sięgnął bruku.
 Spotykamy się z parą szarych, smutnych, 
mówiących do siebie jakby z trudem, ludzi. 

Romeo 
czy Julia?

Kinga Kościak
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niedwuznaczne imiona, wszystkie te zabiegi 
miast łączyć historie dwóch zakochanych par, 
bezsprzecznie niweczą wszelkie podobień-
stwa. Bohaterowie, nawet odmłodzeni o dwa-
dzieścia lat, powracający do początków swo-
jego uczucia, nie pozwalają widzowi pomylić 
siebie z werońskimi kochankami. Jedynym, 
co ich łączy, są ramy, niby kleszcze zamyka-
jące teraźniejszość. Ramy te przechowują 
przeszłość, dawne uczucia, plany, marzenia. 
„Reszta jest milczeniem”.
Bielski Romeo, Julia i czas to sztuka na dwóch 
aktorów. Zastanawiać może kategoria cza-
su, wpleciona niczym bohater drugiego pla-
nu w losy głównych bohaterów. Igor Šebo sły-
nie ze swoich gorzkich przemyśleń. Posługuje 
się nią, wysupłując jej melancholijne znacze-
nie. Dwuznaczność tego zabiegu, który może 
mieć na celu wskazanie miłości – jako uczu-
cia przemijającego – bądź, druga opcja, uka-
zanie współczesnego świata jako tego, gdzie 
wielkie uczucia zostają zastąpione swoimi 
skarlałymi odpowiednikami, jest zastanawia-
jąca. Nawet, odnoszę wrażenie, dla samych 
aktorów.
Oglądając sztukę Šebo, nie można oprzeć 
się wrażeniu pewnego aktorskiego zagubie-
nia. Akty rozgrywające się niejako w czasach 
młodości bohaterów, oscylują między uję-
ciem szekspirowskim a kiczowatym, współ-
czesnym obrazkiem. Nie wiadomo, czy degra-
dacji ulega tu miłość dzisiejsza, współczesna, 
czy też miłość uniwersalna. Co ulega pomniej-
szeniu? Jolanta, nad wyraz nieśmiała i ła-
godna, i Roman, rozgoniony w swym uczuciu 
młodzian, oboje unoszą się na granicy senty-
mentalizmu i kiczu. Nie wiedząc niejako, jaką 
zachować postawę wobec zderzenia szlachet-
nych i wzniosłych ideałów XVI-wiecznego 
świata z dzisiejszą rzeczywistością intercyz 

argumentów, sztuka waży. Z ust: smutne, 
chrapliwe głosy zmieniające barwę tylko na 
krótkie momenty, gdy sformułować mogą za-
legające gdzieś głęboko prawdziwe intencje. 
Wypowiadane ukradkiem – pod nieobecność 
odbiorcy – nikną, gdy ten się zjawia. Wśród 
chaosu bezładnie padających skarg, wypowie-
dzi nabrzmiałych goryczą, żalem i pretensją, 
pada zaledwie kilka ciepłych zdań. „Zaparzyć 
ci herbatę?”. Ciemne postacie, rozdzielone ja-
sną, pustą przestrzenią, zdają się dwoma po-
myłkowo umieszczonymi w sąsiedztwie ato-
mami, które z niemożności wykonania innego 
ruchu, pozostają przy sobie, wciąż na sie-
bie wpadając, kłując się kątami swoich ciał, 
słów i marzeń. Stawiając przed widzem wciąż 
na nowo waloryzowane pytanie: Romeo czy 
Julia?
Autor scenariusza zaznacza, że szekspirow-
ska tragedia jest w tym przypadku jedynie 
podwaliną pod tekst. Ta jednak, zamiast sztu-
kę scalać i na wzór fundamentu kształtować 
sens i znaczenie wypowiedzi artystycznej, 
działa rozdzierająco. Zdawkowe próby wple-
cenia szekspirowskich fraz w akcję, pojawia-
jący się na scenie egzemplarz Romea i Julii, 
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i łatwych rozwodów, kreują uczucia bez od-
niesienia do desygnatu, sztucznie wytwo-
rzone na potrzeby sztuki. Przez co, nieste-
ty, spektakl traci realizm, zaś aktorzy stają się 
nijacy, żeby nie powiedzieć, nieprawdziwi.
Jedno w tym wszystkim jest pewne, Igor Šebo 
stwarza przygnębiający, okaleczony świat, za 
którego ułomność wini nieumiejętność arty-
kułowania swoich potrzeb, obaw i pragnień. 
Największa chyba chwila uniesienia, czyli mo-
ment, gdy bohaterowie poznają się i zako-
chują w sobie, wzmocniony jest przez recyta-
cję Romea i Julii. Postacie co rusz posługują 
się słowami dramaturga, by podsumować 
różnorakie interakcje: uczucia, decyzje, opi-
nie. A kiedy mają powiedzieć coś od siebie, ze 
swojego wnętrza, nie mówią nic. Ich własny 
język to plątanina bólu i wielkiej tajemnicy, 
jaką okryli serca.
Sztuka waży. Bohaterowie, niby dwie szale, 
przeważają racje swojego nieszczęścia. I po-
mimo sztampowości, tendencyjnego i, na 
poły, wyświechtanego tematu, zgrzyt w nim 
obecny, gwarantuje mu pozostanie w pa-
mięci widza. Gdzie tu miłość, gdzie prawda? 
I gdzie jest do diabła Szekspir? Zamiast obu-
rzać się i denuncjować reżysera, zaserwujemy 
mu brawa, bo potencjalnie niedopasowany ty-
tuł i niedorzeczny pomysł, nadaje sztuce dru-
gie, druzgocące nasze zastygłe oczekiwania, 
znaczenie. Drąży, kłuje, skowyczy. Romeo, Ju-
lia czy czas?

Teatr Polski w Bielsku-Białej: Romeo, Julia i czas | Reżyseria: Igor 
Šebo | Senografia: Ewa Satalecka | Występują: Grażyna Bułka i Adam 
Myrczek.
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