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Bastek Łąkas pisze o nostalgii w wydaniu cyberkultury. 

Ten doskonale wrażeniowy tekst, choć traktuje o spra-

wach nie do końca dla mnie zrozumiałych, przesiąknięty 

jest nostalgią i pochłania nas, wciąga w opowieść, która 

toczy się w niezwykle barwnym języku i stylu. Martyna 

Kleszcz również zaprasza nas do świata pisanej wielką 

literą Nostalgii, z którą warto się zaprzyjaźnić. Pokazuje, 

jak może być traktowana w filmie i pisze o tym, że sam 

film może być nostalgią.

Dagmara Tomczyk przygląda się natomiast fenomenowi 

PRL-u we współczesnym designie, a Anna Pajęcka wraca 

do lat 80. i 90., pisząc o estetyce przeszłości. Zaglądają 

do wnętrz naszych mieszkań, wypełnionych meblo-

ściankami i kryształami, w których jedynym słusznym 

elementem dekoracyjnym ścian była boazeria. Ale to 

tylko punkt wyjścia do głębszej analizy współczesnych 

problemów mieszkaniowych.

Nie mogliśmy oczywiście pominąć wielkiego powrotu 

Pokemonów. Dla mojego pokolenia te kultowe stworki to 

To już trzeci i zarazem ostatni numer Reflektora w tym 

roku. Mam nadzieję, że spotkamy się z Wami w przy-

szłym, tworząc kolejne wydania i starając się zaskakiwać 

błyskotliwymi tekstami, doskonałymi zdjęciami oraz 

piękną oprawą graficzną. Reflektor nie istniałby bez 

Patrycji Muchy i Hanny Kostrzewskiej. Dziewczyny, 

dziękuję Wam za pomoc okazaną na każdym kroku, 

wyrozumiałość i niesłabnącą chęć działania mimo wielu 

obowiązków. To budujące mieć wokół siebie osoby, któ-

rych umiejętnościom możesz zawierzyć w stu procentach. 

Dlatego też podziękowania należą się wszystkim, którzy 

tworzą numery magazynu.

Szarość okładki z magnetowidem VHS i jego czerwo-

nym przyciskiem, który potrafi przewinąć historię do 

początku, sprawiła, że my również powróciliśmy do 

przeszłości. Z końcem jakiegoś etapu często pojawia się 

poczucie braku, niezrozumiała tęsknota, którą można 

ponoć nazwać NOSTALGIĄ. I to ona właśnie będzie tema-

tem Reflektora.

To ja teraz Państwu 
powiem, czym jest 
nostalgia 
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nostalgia w czystej postaci. Każdy jadł niezliczone paczki 

chipsów, by znaleźć tazosy i każdy w tygodniu biegł 

szybko ze szkoły, by zdążyć na kolejne odcinki przygód 

Asha. Nieważna była płeć – grali wszyscy, bez wyjątku; 

dzisiaj ponoć też. Dlatego Martyna Poważa i Cyprian 

Jesionowski poczuli, że muszą o tym napisać.

Jeśli już jesteśmy w latach 90. – Marta Połap przywołuje 

kategorię milenialsa, czyli reprezentanta specyficznego 

pokolenia, które siedziało na trzepaku po lekcjach, a dziś 

bez najmniejszego problemu korzysta z dorobku cywiliza-

cji i tonie w gadżetach, mając problemy z dorośnięciem. 

Czy powinniśmy winić za to bajki Disneya?

Nieważne, czy słyszeliście o twórczości Laury Makaresku. 

Zuzanna Sokołowska przedstawia ją w taki sposób, że 

ma się ochotę biec do galerii sztuki i chłonąć jej „utkane 

z marzeń i snów” zdjęcia. Polecam także wywiad Filipa 

Stańczyka z Krzysztofem Raconiem – autorem projektu 

„Znikające Jeziora”, czyli fotografii sztucznych akwenów 

i ich okolic, które mają swoją „datę przydatności” i mogą 

zaraz zniknąć.

Kasia Niedurny jak zwykle z dozą humoru i dystansu przy-

wołuje anegdoty z dawnych czasów teatru. Kto z Was 

niechciałby być na TYM Weselu i usłyszeć z ust wstawio-

nego Stanisława Czajkowskiego: „A to teraz państwu 

wytłumaczę, czym jest secesja”.

To ja teraz Państwu powiem, czym jest nostalgia. Odpo-

wiedź znajduje się w tekstach naszych wspaniałych 

autorów, z których jestem dumna.

Marta Rosół

Nostalgia | Reflektor 3/2016
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pierwszy w artykule w tygodniku „AD Age” z 1993 roku, 

a opisywało ludzi urodzonych w latach 1980–1995. Już 

ta rozbieżność pokazuje, że w zasadzie trudno oddzie-

lić grubą kreską następujące po sobie pokolenia. Bazując 

jednak na własnym doświadczeniu i odnosząc się do 

specyfiki polskiej rzeczywistości, zawęziłabym grupę 

milenialsów do tych, którzy już jako-tako świadomie 

weszli w nowe tysiąclecie. Tym samym pamiętają począ-

tek wojny z terroryzmem (atak na WTC z 11 września 

2001 r.), a także świat z początku ery cyfryzacji – bez 

powszechnego stałego łącza z internetem i świata bez 

smartfonów.

Milenialsem jestem i nic, co nostalgiczne, nie jest mi 

obce – ta myśl towarzyszy mi w zasadzie od 2014 roku, 

kiedy w Katowicach zorganizowano imprezę „Nostalgia 

Party” pod egidą Instytucji Kultury Katowice Miasto 

Ogrodów. Hotel Katowice pękał wtedy w szwach, przy-

ciągając przede wszystkim dwudziestoparolatków. 

Konwencja zadziałała jak wehikuł czasu, więc bujając 

się w rytm I’m Blue, zatraciliśmy gdzieś poczucie rze-

czywistości. Znowu tańczyliśmy na szkolnej dyskotece 

i znowu mieliśmy po naście lat. Panie barmanki niczym 

nauczycielki goniły tych palących w niedozwolonych 

miejscach; poza tym było beztrosko. Nie tylko fre-

kwencja była zaskoczeniem, ale siła tęsknoty za latami 

90. i wręcz fanatyczne przekonanie o tym, że były to 

lata najlepsze. Zaczęłam rozmyślać – dlaczego jeste-

śmy pokoleniem tak stęsknionym i za czym w sumie 

tęsknimy?

Kim tak właściwie są milenialsi?

Millennials, milenium, rok 2000… okej. Tylko co w zasa-

dzie decyduje o „być albo nie być” przedstawicielem tego 

pokolenia?

Za autorów terminu Millennials uznaje się Neila Howa 

i Williama Straussa, którzy określili tak generację ludzi 

urodzonych między 1982 a 2004 rokiem, i którym poświę-

cili książkę Millennials Rising: The Next Great Generation. 

Jednak wedle polskiej Wikipedii określenie to padło po raz 

Milenialsem jestem

My, milenialsi, pamiętamy czasy ana-
logowych aparatów i odtwarzaczy 
muzyki, pustych parkingów, takich 
samych meblościanek, mody na gumę 
do skakania; czasy, w których telefon 
był ceglastym rarytasem, a gra na 
jedynym komputerze w domu była 
„porcjowana” przez rodziców. 

Nostalgia | Reflektor 3/2016
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przekonywać, że internet wprowadził rewolucję, która 

zupełnie odmieniła codzienne życie – począwszy od 

przekazu informacji i komunikacji, poprzez zapis danych, 

po relacje międzyludzkie. Jeszcze na początku 2000 roku 

dyskutowano nad zgubnym wpływem nieprzerwanego 

dostępu do sieci – pamiętacie jeszcze określenie „dzieci 

Neostrady”, które odnosiło się do dzieciaków puszczo-

nych samopas na internetowe pastwiska? Stałe łącze 

i brak kontroli rodzicielskiej pochłaniał dzieci bez reszty, 

stąd słuszne są analogie do Neo, a więc Matrixa i życia 

zanurzonego w symulacji rzeczywistości. Możemy więc 

dziwić się internetowym szaleństwom pokroju Poke-

mon Go, ale najdziwniejsze jest to, że jeszcze niedawno 

dostęp do internetu nie był ani tak powszechny, ani 

oczywisty.

Kiedy przeglądałam artykuły poświęcone „mojemu” 

pokoleniu w (jakżeby inaczej) internecie, zauważyłam 

podstawową różnicę na polskich i zagranicznych (głównie 

amerykańskich) portalach. O polskich milenialsach pisze 

się głównie jako o młodych pracownikach i potencjalnych 

konsumentach. Weźmy pierwsze z brzegu polskie strony 

internetowe. „Głos Szczeciński” pisał w 2009 roku, że 

jesteśmy pokoleniem przytłoczonym rzeczywistością, 

inne portale głosiły, że jesteśmy zuchwali i spragnieni 

wrażeń, że fatalni i roszczeniowi z nas pracownicy (sporo 

artykułów chociażby w „Polityce”, mamadu.pl) albo okrzy-

kiwano nas luzakami wychowanymi przez amerykańskie 

standardy. Wedle „Polityki” pokolenie wychowujące 

się w latach 90. nie pamięta dyskietki. Bzdura – swoje 

pierwsze zadania na informatyce zapisywaliśmy na dys-

kietkach – i nie, nie wszyscy mieli komputery w domach. 

Zapewne tworząc wariację na temat Homo Ludens 

Johanna Huizingi, określono milenialsów jako ludzi 

„grywalizacyjnych”, a więc traktujących życie jak grę 

i przeliczających wszystko na zysk i punkty. Oprócz tego 

jesteśmy skrajnie niesamodzielni i wymagamy pomocy 

rodziców, stąd wciąż z nimi bezwstydnie mieszkamy, i to 

dawno po ukończeniu studiów.

Nieciekawy to obraz generacji Y, a kto oglądał serial 

Dziewczyny w reżyserii „głosu pokolenia”, Leny Dunham, 

ten wie, jacy są współcześni 20-latkowie spod znaku Mil-

lennials. Cztery młode dziewczyny wkraczające w dorosły 

świat mają zawyżone wymagania w stosunku do pracy 

i życia. Faktycznie są pyskate, niestałe i roszczeniowe (są 

My, milenialsi, pamiętamy czasy analogowych apara-

tów i odtwarzaczy muzyki, pustych parkingów, takich 

samych meblościanek, mody na gumę do skakania; 

czasy, w których telefon był ceglastym rarytasem, a gra 

na jedynym komputerze w domu była „porcjowana” 

przez rodziców. Milenialsi, inaczej nazywani pokole-

niem Y, to dzieci przełomu dwóch tysiącleci i dwóch 

światów. Przed i po internecie. Być może w odległej 

przyszłości moment ten opisany zostanie jako kolejne, 

po wynalezieniu druku przez Jana Gutenberga, tak prze-

łomowe wydarzenie dla cywilizacji. Nie trzeba nikogo 

Nostalgia | Reflektor 3/2016
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którego zdolności adaptacyjne pomogą… uratować świat. 

Zresztą, czy nie do wzniosłych celów przygotowywały nas 

w dzieciństwie liczne filmy animowane? Kto z nas nie 

był Aladynem, Simbą, Chudym albo Pocahontas? Tylko 

zastanówmy się, czy żyjąc z głową w chmurach „niespeł-

nialnych” aspiracji, możemy kogokolwiek lub cokolwiek 

uratować?

Chorzy na nostalgię

Kiedy w 2014 roku w Katowicach odbyło się „Nostalgia 

Party”, milenialsi dali wyraz swojej tęsknocie za latami 

90. Jednak to nie I’m Blue, i nie Oops!... I Did It Again 

były głównymi hitami, które nakręcały całą imprezę, 

w stanie wygarnąć szefowej prestiżowej firmy (i to dwa 

razy z rzędu!), że w zasadzie to gardzą swoją posadą. Nie 

potrafią tworzyć związków i są samolubnymi przyjaciół-

kami (przyznajmy, Dziewczyny są po prostu okropne!). 

Dziewczyny jako przedstawicielki białej klasy średniej 

są oswojone z instytucją psychiatry od najmłodszych 

lat, bardziej niż pieniędzy szukają celu w życiu i co rusz 

nawołują do rewolucji, nie mając jednak pomysłu na to, 

jak zmienić świat. Poza tym, czy tylko ja mam wrażenie, 

że Dziewczyny są emocjonalnie jakieś stare i okrutnie 

nieszczęśliwe?

A jednak panowie Howe i Strauss przekonywali w swo-

jej publikacji, że milenialsi to fantastyczne pokolenie, 

Nostalgia | Reflektor 3/2016
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a wszelkie gadżety, które wpisywały się w estetykę tego 

czasu. Wiecie, o czym mówię? O Frugo, gumach Turbo, 

wacie cukrowej, szlaczkowatych koliach na szyję, ceki-

nach i bluzkach z wizerunkami Spice Girls, o Mario Bros., 

„kartridżach” do Pegazusa itd. Ta nostalgia za latami 90. 

jest uczuciem wyrażanym przez pryzmat konkretnych 

produktów, jest emocją całkowicie zmaterializowaną. Te 

wszystkie gadżety wydają się już dzisiaj anachroniczne; 

wręcz trudno uwierzyć, że z walkmanów czynnie korzy-

stało się jeszcze 20 lat temu. I tu pojawia się zasadnicze 

pytanie – czy milenialsi nie dlatego są pokoleniem tak 

bardzo „roznostalgizowanym”, bo dorastając w świecie 

intensywnej technologicznej transformacji, mają wra-

żenie, że swoje dzieciństwo przeżyli w zupełnie innym 

Dziecko nosi w sobie każdy. Nic w tym złego. 
Ale jeśli metryka mówi: „jesteś dorosły”, 
a nogami tkwisz w przeszłości, kompulsywnie 
ziszczając dziecięce marzenia i nie potrafisz 
odnaleźć się w świecie dorosłych, to jesteś 
skończonym kidultem.

Nostalgia | Reflektor 3/2016
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i nie potrafisz odnaleźć się w świecie dorosłych, to jesteś 

skończonym kidultem. Kim? Jak proponuje nam pop-psy-

chologia, ten mariaż słów kid (dzieciak) i adult (dorosły) 

określa nowy typ człowieka pokroju Piotrusia Pana, nigdy 

nie dorastającej osoby. Kidult tęskni za dzieciństwem tak, 

jak milenials tęskni za latami 90., więc obaj cierpią na 

przewlekłą chorobę, jaką jest nostalgia.

Pokolenie Disne-Y?

Nietrudno się domyślić, jaka firma na kidultach i mile-

nialsach zarabia najwięcej, prawda? Jeśli kiedykolwiek 

odwiedziliście Disneyland, to widzieliście, że grubo 

ponad połowę odwiedzających stanowią dorośli, którzy 

dla własnej przyjemności wkraczają w krainę dzieciństwa. 

A „pokolenie Y” jest związane szczególnie z Disneyem 

– nasze dzieciństwo przypadło na czasy „drugiej fali” fil-

mów animowanych produkcji Disneya (mniej więcej od 

Małej Syrenki z 1989 r.). Będąc świadkami rozwijającej się 

współpracy z wytwórnią Pixar, dorastaliśmy z tymi fil-

mami tak, jak Andy ze swoimi zabawkami. Animowane 

filmy wytwórni Walta Disneya są z pewnością kulturo-

wym fenomenem, istnym must-see czasów kaset VHS. 

Filmy te były nie tylko wariacjami na temat różnych 

podań, legend i kultur, ale także nośnikiem dla przeka-

zania wielu trudnych kwestii, takich jak śmierć rodzica, 

zakazana miłość, dorastanie, ciekawość Innego, sprze-

ciw wobec rodziców, tradycji czy wymogów społecznych 

itd. Wszyscy byliśmy zanurzeni w świecie Disneya, więc 

wszyscy zetknęliśmy się z jego przesłaniem – możesz 

być kimkolwiek chcesz. To typowo amerykańskie prze-

konanie o sile jednostki wypełniało się w idei „od zera 

do bohatera” (co eksplorowały takie filmy jak Herkules, 

Atlantyda, Tarzan), kultywowało skrajny indywidualizm 

świecie? Tak, jakby przeszłość wydarzyła się dawniej, niż 

wydarzyła się faktycznie.

Zastanówmy się nad samym pojęciem nostalgii. Poja-

wiło się ono w 1688 roku w kontekście wojny i chorobliwej 

tęsknoty za domem obserwowanej u najemników wcie-

lonych do francuskiej armii. Termin ukuł lekarz Johannes 

Hofer, a oznaczało ono dosłownie „pragnienie powrotu do 

domu”. To pragnienie miało typowo fizyczne symptomy 

(majaki, brak łaknienia, chudnięcie i ogólne osłabienie 

organizmu) i zwykło być nakierowane na miejsce. Jednak 

wraz z intensywnymi przemianami gospodarczo-kultu-

rowymi nastąpiło przeobrażenie nostalgii w tęsknotę 

za pojęciami bardziej abstrakcyjnymi, wyznaczanymi 

przez czas. Tęskniła francuska arystokracja do lat przed 

rewolucją francuską, tęsknią niektórzy Polacy do czasu 

PRL-u, ale jest to tęsknota nie tyle za sprecyzowanym 

miejscem i chwilą, co za pewnym wspomnieniem utra-

conego szczęścia. Nostalgia jest zatem wyrazem żalu za 

nieuchronnym przemijaniem i zmianami oraz tęsknotą do 

rajów utraconych.

W książce Consumed Nostalgia: Memory in The Age 

of Fast Capitalism autor Gary Cross zwraca uwagę na 

pojawienie się nowego typu nostalgii, nakierowanego 

nie na miejsce ani czas, ale przedmiot właśnie. „Ludzie 

nowocześni odkryli nieubłaganą zmienność i starali się 

odzyskać przeszłość jako dobytek, posiadany przedmiot”1 

– przekonuje autor. Przedmioty, jako moda danych cza-

sów, stały się komponentami tożsamości. Tym samym 

zanik tych przedmiotów (tutaj: chociażby walkmanów, 

magnetowidów VHS czy Pegasusów) niósł zagrożenie dla 

jestestwa, bo był niezaprzeczalnym znakiem przemijania. 

Cross zauważył, że rośnie tendencja do chomikowania, 

zbierania przedmiotów, tak jakby tworzenie prywat-

nych muzeów ratowało czyjąś tożsamość. A jeśli pamięć 

kształtuje się w oparciu o gromadzenie pamiątek, to...? 

Im większy jest popyt, tym koło technologii kręci się 

szybciej. To doprowadza do tego, że telefon sprzed dwóch 

lat jest już mocno przestarzały, a tym samym wraże-

nie przemijania jest coraz intensywniejsze. Pragnienie 

zatrzymania czasu powiększa się i znowu się kupuje, i… 

I tak, dzięki nostalgii, kręci się biznes.

Dziecko nosi w sobie każdy. Nic w tym złego. Ale jeśli 

metryka mówi: „jesteś dorosły”, a nogami tkwisz w prze-

szłości, kompulsywnie ziszczając dziecięce marzenia 

Tak czy inaczej, uwierzyliśmy, że możemy 
wszystko, a nasi rodzice napojeni optymizmem 
wolnej Polski tylko nas w tym przeświadczeniu 
wspierali. My, milenialsi, zaopatrzeni w wiarę 
w siebie, weszliśmy w świat dorosłych, mierząc 
się z prawdziwymi wyzwaniami i nagle… Ech, to 
wszystko nie tak miało wyglądać. Zmienić świat? 
Ale jak?

Nostalgia | Reflektor 3/2016
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I w zasadzie temu służy Nostalgia Critic, on spogląda 

wstecz i widzi, jak w oparach nostalgii pogrążone było 

nasze wyobrażenie przeszłości i  jak dziwaczna jest 

rzeczywistość.

Nostalgia to nic złego, myślimy. Przecież daje tak 

świetne imprezy… już dobrze wiecie jakie, łączy poko-

lenia i  podnosi morale, przypominając o  naszych 

cudownych, ckliwych i  niewinnych wyobrażeniach 

o świacie. Owszem. Nostalgia jednak, jak narkotyk, 

może nas pochwycić w swoje lepkie objęcia i zamknąć 

w pułapce tęsknoty za iluzją świata, którego w ogóle nie 

było. Może zostawić nas, milenialsów, rozczarowanych 

światem digi-niespodzianek, które oderwały nas od 

prawdziwych przyjemności życia. Może nas, milenialsów, 

pozostawić zgorzkniałych, bo wieloletnie starania nie 

przyniosły „efektu Disney” i nie, nie jesteśmy podziwiani, 

nie zdobyliśmy swojej księżniczki/księcia-z-bajki i nie, 

nie uratowaliśmy Chin. Możemy też, jak Nostalgia Critic, 

spojrzeć krytycznym okiem na nasze uświęcone wspo-

mnienia i dokonać okropnego świętokradztwa, jakim jest 

chociażby wykpienie swoich oczekiwań i marzeń. Bo prze-

cież globalna wioska McLuhana dała nam trochę uciech 

i możliwości, o jakich nie śniło się naszym dziadkom. 

Może i jesteśmy wybrani.

Chorzy na nostalgię? Cóż, na każdą chorobę znajdzie się 

lekarstwo, lecz w tym przypadku każdy jest lekarzem 

swojego losu.

Marta Połap

fot. Paweł Siodłok

1   Gary Cross, Consumed Nostalgia: Memory in The Age of 

Fast Capitalism ,Columbia University Press, 2015, str. 12.

i gloryfikowało wolność osobistą. Wszystkie te idee 

przyjmowały postać dobrze nam znanych haseł typu: 

„słuchaj głosu serca”, „niech poniesie cię wiatr”, realizuj 

się – często wbrew tradycji (tak, to brzmi jak Pocahontas, 

Aladyn czy Mała Syrenka) i przeciw podziałom gendero-

wym (Mulan), czy ponad stereotypy dotyczące kobiet 

(oczytana Bella w Pięknej i Bestii). Tak, Disney kibi-

cuje wszelakim słabeuszom, dziwakom i niepozornym 

jednostkom.

Tak czy inaczej, uwierzyliśmy, że możemy wszystko, 

a nasi rodzice napojeni optymizmem wolnej Polski tylko 

nas w tym przeświadczeniu wspierali. My, milenialsi, 

zaopatrzeni w wiarę w siebie, weszliśmy w świat doro-

słych, mierząc się z prawdziwymi wyzwaniami i nagle… 

Ech, to wszystko nie tak miało wyglądać. Zmienić świat? 

Ale jak?

Czy można założyć, że konfrontując się z rozczarowu-

jącą nieraz dorosłością, milenialsi powracają do swoich 

korzeni i winią świat Disneya za nierealistyczne wyobra-

żenia dotyczące wyglądu, związków i życia w ogóle? Czy 

wręcz przeciwnie, krytyka źródła ich nostalgii pomaga 

im zmienić swoją optykę, oswoić świat takim, jakim jest 

– światem, w którym nie zawsze żyje się „długo i szczę-

śliwie” (co to w ogóle, do cholery, oznacza?) i nie każdy 

będzie bohaterem.

Na tym gruncie, w amerykańskiej rzeczywistości, Doug 

Walker powołał postać znaną jako Nostalgia Critic (ską-

dinąd prototyp naszego Niekrytego Krytyka), który trochę 

jak gderliwy nerd komentuje filmy ze swojego dzieciń-

stwa. Walker poświęcił filmom animowanym Disneya 

osobny cykl nazwany „Disney Chamber”, w ramach któ-

rego dokonuje dekonstrukcji bardzo delikatnej materii 

kultowych obrazów. Ujawnia wszystkie błędy logiczne 

i niedociągnięcia tych produkcji, nie wkracza jednak 

zbytnio w sferę moralizatorską, a skupia się raczej na 

spójności fabuły czy logice zachowania bohaterów. W roz-

mowie przeprowadzonej w 2011 roku na UConnie określił 

cel swoich działań:

Q: Dlaczego nostalgia potrzebuje krytyka?

DW: Bo każdy z nas już to robi [krytykuje nostalgię 

– przyp. autor]. Jeśli przypatrzymy się filmom i progra-

mom z naszej młodości, rzadko są one tak dobre, jak je 

zapamiętaliśmy; a zwykle jest to dość zabawne, kiedy 

porównasz to, co lubiłeś kiedyś, z tym, co lubisz teraz. 

Nostalgia | Reflektor 3/2016
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Idealna Ida

Rozumiem – ejtisy, najntisy i cała reszta mają swój nieza-

przeczalny urok. Wielu z nas tęskni za eterycznym kinem 

klasycznym, za operatorskim wyrafinowaniem Polskiej 

Szkoły Filmowej (niech żyje Jerzy Wójcik!), za rubasz-

nością i nonszalancją kina niemego. Jeśli jednak mamy 

karmić się głównie Idą i Disco Polo, to czekają nas chude 

lata. Film Pawła Pawlikowskiego to wyciśnięty z histo-

rycznych soków cmentarz znaków, emocji i sensów. Ten 

najbardziej przeceniony polski film ostatniej dekady 

dostał punkty za pochodzenie, ponieważ został nakrę-

cony pod dyktando nostalgii, która skrywa pustkę i kryzys 

wyobraźni. Disco Polo Macieja Bochniaka w podobny 

sposób onanizuje się dekadą, o której opowiada, zakła-

dając bezwstydnie, że kilka oczek puszczonych do widza 

załatwi sprawę (okropny epizod Jerzego Urbana, dla któ-

rego w piekle ateistów szykują już chyba kilka kociołków 

z wrzącym smalcem). Retronostalgia jest zatem niczym 

wstęga Möbiusa: wychodzi od samej siebie i do siebie 

wraca, popadając w samozachwyt i odcinając się od tego, 

co znajduje się poza nią.

Zagrożenie, jakie niesie ze sobą zwrot nostalgiczny 

w kulturze współczesnej, związane jest z tym, że obiekty 

i prace zapatrzone w przeszłość pozbawiają ją kantów 

i chropowatości, a co za tym idzie – usypiają naszą czuj-

ność. O ile w – nomen omen – tradycyjnym science-fiction 

Jest to manifest miłośnika futuryzmu, który wie, że 

przyszłość istnieje wyłącznie jako wizja. O wydarze-

niach, które nadejdą, możemy opowiadać tylko w trybie 

niedokonanym – to między innymi czyni science-fiction 

gatunkiem tak pojemnym i ambitnym intelektualnie. Nic 

nie ujmując druidom, strzygom i innym wiedźminom, 

jest w fantasy pewna dawka nieusuwalnego próchna, 

która odgradza nas na dobre od świata elfów i pagór-

ków. Jeśli ktoś lubi taki rodzaj ucieczki od rzeczywistości, 

w to mu graj. Niestety, moja edukacja mitologiczno-fan-

tastyczna zaczęła się i skończyła na Władcy Pierścieni 

Tolkiena i Jacksona. Potem zakochałem się w Solaris 

Lema (nie, Tarkowski niestety nie zbliżył się do poziomu 

powieści).

Od tego czasu cierpię na dziwną przypadłość: nostalgię 

za przyszłością. Pojawia się ona, kiedy przeglądam plany 

idealnych miast, idę do kina na dowolny film osadzony 

w 2225 roku (plus minus 100 lat), a także dostrzegam rze-

czy i architekturę, które w uderzający sposób nie pasują 

do swojej epoki. Nie jest to, na razie, fiksacja szczególnie 

uciążliwa. Sprawia jednak, że ze sceptycyzmem patrzę na 

wirusa nostalgii za przeszłością, który w coraz większym 

stopniu opanowuje przemysł rozrywkowy i kino. Jakie 

obrazy rządzą dzisiaj naszą wyobraźnią i czy przypad-

kiem nie przeszkadzają nam one marzyć o pełniejszym 

i lepszym życiu?

Nostalgia za 
przyszłością

Nostalgia | Reflektor 3/2016
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Anostalgiczny Kosmos

W kulturze wizualnej podmywanej coraz częstszymi przy-

pływami nostalgii nie odnalazł się, na szczęście, Andrzej 

Żuławski. Po 15 latach milczenia nakręcił Kosmos: 

pogodny poemat o élan vital, który nie sili się, by zrobić 

z powieści Gombrowicza operatorskie cacuszko. Fraza 

„uwspółcześniona adaptacja” w odniesieniu do filmu 

Żuławskiego wydaje się niewiele mówiącym ogólnikiem. 

Jedną z cnót Kosmosu jest jego paląca teraźniejszość: 

można odnieść wrażenie, że film, mimo precyzyjnej 

ręki Żuławskiego, powstaje na naszych oczach. Kolejne 

epizody pojawiają się błyskawicznie, znajdują swoją 

kulminację i odchodzą w przeszłość – na nic zda się rekon-

strukcja całości albo próba poskładania scen w dający 

poczucie sensu łańcuch zdarzeń. Emocjonalna gonitwa 

bohaterów i ich skłonność do mistycznego rozdymania 

najbanalniejszych sytuacji pokazane są tak, jakby ktoś 

ciągle odświeżał ekran, trzymając obrazy w stanie per-

manentnego resetu.

Jest tajemnicą Żuławskiego, w jaki sposób stworzył 

świat, w którym pozornie nic się nie dzieje, a mimo to 

jest on tak szaleńczo rozbiegany. Najlepsza metafora 

wizualna filmu to znajdująca się w nim słynna już scena 

z groszkiem, przy której Grupa Laokoona to trzech sztyw-

niaków z wężem. Pomyślmy, jak łatwo byłoby ubrać 

bohaterów w smukłe suknie i fraki oraz nadać ich oto-

czeniu bliżej nieokreślony sztafaż retro (lata 60.? 30.? 

Kiedy tak właściwie dzieje się akcja ostatniej powieści 

Gombrowicza?). Kosmos ucieka od nostalgii, ponieważ 

Żuławski-autor stara się nas przekonać, że liczy się tylko 

to, co teraz – także dlatego, że teraźniejszość toruje już 

ścieżkę temu, co ma dopiero nadejść.

Może się to wydawać dziwne w przypadku reżysera Dia-

bła z 1972 roku, który pozostaje jednym z najciekawszych 

polskich filmów historycznych – rzadką w naszym kinie 

wizją rozpadającej się XVIII-wiecznej Rzeczpospolitej. Ten 

sam Żuławski debiutował jednak Trzecią częścią nocy, 

która przemienia II wojnę światową w delirium godne 

jakiegoś straszliwego społeczeństwa przyszłości. Na 

srebrnym globie z 1987 roku, bodaj najsłynniejszy polski 
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przechodzimy zwykle drogę od fałszywej utopii do jak 

najbardziej realnej antyutopii, o tyle nostalgia zasadza się 

na procesie odwrotnym. Elementy niewygodne, brudne 

i niedoskonałe zostają pokryte równą warstewką złotego 

gipsu, który niweluje różnice między ofiarami a katami, 

zwycięzcami a przegranymi. Mieszkańcy takiej utopii 

żyją w świecie, który każdemu oferuje swoje piękno na 

tacy.

Nie ma chyba bardziej nostalgicznego filmu o II wojnie 

światowej i Holocauście niż Lista Schindlera Stevena 

Spielberga z 1993 roku. Może to nie przypadek, że w tym 

samym czasie reżyser kręcił Park Jurajski: przypowieść 

o bogatym naukowcu, który postanowił ożywić obiekty 

swojej fascynacji. Czarno-biała Lista Schindlera jest pod 

tym względem niemal perwersyjna. Spielberg z nieprzy-

zwoitą precyzją odtwarza wnętrza, przedmioty i kostiumy 

z wczesnych lat 40., otulając historię zgładzonych i oca-

lonych Żydów oraz nazistów obrazami dawnej elegancji. 

Wściekłość, jaką film Spielberga wzbudził wśród co bar-

dziej krytycznych widzów, ma swoje źródło w rażącej 

dysproporcji między dbałością o nostalgiczną stylizację 

a luźnym podejściem do faktów historycznych i specy-

fiki fikcji o Holocauście (Lista Schindlera, argumentuje 

w swojej książce filmoznawca Bartosz Kwieciński, to nie 

opowieść o Zagładzie, ale o ocaleniu – co czyni ją z gruntu 

sztuczną i na siłę obdarzoną happy endem, którego prze-

cież nie było). Spielberg nakręcił jeden z najbardziej 

urodziwych wizualnie filmów w historii kina – nawet jeśli 

formułowanie tej opinii w kontekście podejmowanego 

przez reżysera tematu wywołuje w nas uzasadnione 

uczucie niewygody.
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film science-fiction, to dużo więcej niż spełnienie rodzin-

nych powinności, czyli zekranizowanie prozy stryjecznego 

dziadka reżysera, Jerzego Żuławskiego. Oczywiście, 

można dowodzić, że Na srebrnym globie jest przede 

wszystkim dziełem „historycznym”: snuje alternatywną 

opowieść o wykluwaniu się nowego człowieka i nowej 

koncepcji człowieczeństwa na przestrzeni epok. Jeśli jed-

nak szukać cechy, która odróżnia Żuławskiego od innych 

mistrzów polskiego odłamu surrealizmu, to byłoby nią 

zainteresowanie futurologią: pasja do kreowania nowych 

światów; gorączkowa spekulacja na temat tego, jaki 

kształt przybierze kraina jutra.

Powrót do przyszłości

Pora na wytłumaczenie się z kilku terminów, które na 

pierwszy rzut oka wydają się paradoksalne. „Nostalgia 

za przeszłością” pachnie tautologią. Nostalgia oznacza 

przecież tęsknotę za tym, co było. Postulowana przeze 

mnie „nostalgia za przyszłością” to z kolei sprzeczność: 

nie można tęsknić za czymś, co jeszcze nie istnieje. Warto 

jednak zachować to rozróżnienie choćby na potrzeby 

refleksji o filmach. Kino, by sparafrazować kultowego sło-

weńskiego znawcę psychoanalizy, uczy nas, jak tęsknić: 

do lepszej rzeczywistości, za prawdziwszą lub po prostu 

silniejszą miłością, za czasami naszych rodziców i ich 

rodziców, które często wyglądają na ekranie na pozba-

wione trosk i ogółem mniej groźne od obecnych.

Niekiedy nostalgia zlokalizowana jest w przyszłości. Choć 

podczas takiego seansu marzymy, by świat ekranowy 

zamienił się miejscami z naszym ziemskim, to przecież 

wiemy, że oglądamy wizję, która nigdy się nie ziści – to 

tylko nieszkodliwe rojenia na temat dekad i stuleci, które 

pozostaną w wiecznej fazie projektu. Zresztą, jeśli jakiś 

filmowiec-futurysta wymyślił, jak będzie wyglądał świat 

za 300 lat, to możemy być niemal pewni, że stanie się 

zupełnie inaczej. Obrazy przyszłości starzeją się w szalo-

nym tempie (patrz: traktowane dziś z pobłażaniem stare 

filmy o kosmosie), a cywilizacja i tak porusza się własnym 

torem – czasem być może naśladując nieśmiało to, co 

podsuwa jej kino.

Czy w takim razie powrót do przyszłości, czyli odcięcie 

pępowiny nostalgii i skierowanie spojrzenia w przyszłość, 

jest w ogóle możliwe? Nasza wyobraźnia składa się głów-

nie ze słów, obrazów i rzeczy pożyczonych: opisujących 
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to, co już przeżyliśmy, ale o czym w przekonaniu o ory-

ginalności własnych pomysłów wolelibyśmy na wszelki 

wypadek zapomnieć. A może za bardzo przeceniamy 

też samą kategorię oryginalności, budując wokół niej 

szereg wątpliwych mitów (np. o artyście, który czer-

pie inspirację z tzw. natchnienia)? Jeśli zgadzamy się 

intuicyjnie z poststrukturalistyczną myślą, że nasza pod-

miotowość, uczucia i fantazje są produktem ubocznym 

tworzącego nas bezosobowego języka, to należy sprawę 

nostalgii postawić zupełnie inaczej: wszyscy jesteśmy 

nostalgikami, bo tęsknimy za czymś i do czegoś, co już 

znamy – nawet wówczas, gdy dla niepoznaki lokujemy 

to gdzieś w przyszłości. Najlepiej tę aporię wyraża plan-

sza otwierająca Gwiezdne wojny, czyli „Dawno, dawno 

temu w odległej galaktyce”. Już na wstępie George Lucas 

uruchamia retro-futuro-nostalgię, która zręcznie spaja 

ze sobą baśniową strukturę i charakterystyczną dla pop 

fantastyki technologiczną gadżetomanię.

Podobne mieszanki spotykamy jednak rzadko. Na jeden 

odjechany nurt afrofuturyzmu (Sun Ra i inni) przypada 

tuzin kwaśnych, nostalgicznych mleczy zwróconych ku 

przeszłości. Warto zawiesić na chwilę wątpliwości co do 

istnienia prawdziwie oryginalnej myśli i uznać, że mimo 

wszystko powrót do przyszłości jest żyźniejszą glebą 

dla naszej wyobraźni. Przestańmy już więzić się obraza-

mi-trupami, które ożywiamy tylko po to, by zatańczyć 

ostatnie tango z przeszłością. Jesteśmy istotami histo-

rycznymi, ale napędza nas przecież apetyt na nowe kino 

– przekonanie, że coś jeszcze pozostało do odkrycia. 

Zamiast ustawiać na półce ołtarzyk ku czci kolejnego 

fragmentu przeszłości, zanurzmy się w Kosmosie teraź-

niejszości oraz marzmy o kinie i świecie, który jeszcze nie 

istnieje. Reszta przyjdzie sama – w sposób którego i tak 

nie przewidzimy.

Sebastian Smoliński
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adresem zameldowania nie mają innego niż funkcjo-

nalne i estetyczne znaczenia, dla tych, którzy mieszkają 

w wynajmowanych pokojach, są swojego rodzaju pragnie-

niem przesuwanym w nieokreślone „kiedyś”. Mieszkanie 

funkcjonuje w kulturze nie tylko jako przestrzeń pry-

watna, ustanowiona w opozycji do sfery publicznej, 

oddzielona od ulicy linią okna, balkonu lub parapetu, 

ale częściowo też, jak nazywa to Erving Goffman, jako 

kulisy lub garderoba, które w przeciwieństwie do sceny, 

gdzie występujemy wobec innych aktorów, wykonując 

przemyślane gesty, jest przestrzenią nakładania maski 

i zdejmowania jej, przygotowywania się do odegrania roli 

i powrotu do bycia sobą. Jako najbardziej kulisowe miejsca 

W miejsce kurzu na bibelotach, który pokrywał 

ustawione na meblościance kr yształy, wazony 

i porcelanowe figurki, pojawiają się powierzchnie odpo-

wiednio puste i matowe. Tak spełnia się polski sen 

o estetyce mieszkania dla roczników osiemdziesiątych 

i dziewięćdziesiątych, które, przeglądając fotografie 

w rodzinnych albumach, mogą z nostalgiczną odrazą 

wspominać grube dywany i kolorowe fototapety.

Jeden z bohaterów książki 13 Pięter Filipa Springera 

mówi:

„Dom będzie wtedy, jak ja sobie nie będę musiał odma-

wiać kupowania przedmiotów. Czasem jestem w jakimś 

sklepie i widzę coś fajnego (…). I sobie myślę, że bym 

kupił, ale nie mogę, bo jak mam się później z tym tłuc 

w czasie przeprowadzki, to mi się odechciewa. A ja bym 

chciał mieć blender”. Własne mieszkanie to miejsce, 

w którym można gromadzić przedmioty, ustawiać, prze-

chowywać, nadawać tożsamość. Wiąże się z możliwością 

podejmowania decyzji o tym, co będzie wypełniało naszą 

najbardziej prywatną przestrzeń. Pozornie użytkowe 

sprzęty, jak kanapa czy biurko, które dla osób ze stałym 

Meblościanka

Sfera estetyczna, która zaczęła wal-
czyć o swoje miejsce po roku 1989, 
była wypierana przez praktykę zasła-
niania i odgradzania. Wizualnym 
efektem owych praktyk stały się brą-
zowe wnętrza z boazerią, która dzisiaj 
jest symbolem obciachu i kiczu, a kie-
dyś – oprócz tego, że była oznaką 
luksusu – pełniła bardzo utylitarną 
funkcję maskowania krzywizn ścian 
wielkiej płyty.
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grube dywany, najczęściej brązowo-bordowe, pokryte 

gęstym wzorem, nie dające szans na wyeksponowanie 

mebli. Ale tym niedającym się ominąć wzorkiem była 

meblościanka.

Ten problematyczny dzisiaj wytwór przemysłu kiedyś 

ukrywał cienkie ściany, był miejscem na telewizor, bibe-

loty i obrazki. O ile toporne, wytrzymałe meble mogą 

być bez szkody użytkowane przez pokolenia aż do dzisiaj 

(wersalki!), choć nie pomagały w nadawaniu przestrzeni 

indywidualnego charakteru, o tyle to, co postawiono na 

meblościance – już tak. Kiedy Zofia Rydet realizowała 

swój projekt „Zapis socjologiczny” i fotografowała ludzi 

we wnętrzach ich domów, uwagę zwracały ikony, obrazy 

i wizerunki. Można przyjrzeć się bliżej. Swoje działania 

artystka prowadziła przede wszystkim w przestrzeniach 

wiejskich, ale na kilku fotografiach w archiwum można 

znaleźć zapisy z codzienności mieszczan, a tam królowały 

w mieszkaniu antropolog wskazuje łazienkę i sypialnię 

– tutaj publiczność nie ma wstępu. Pozostałe pomiesz-

czenia – szczególnie salon, a w polskim imaginarium 

„duży pokój”, stają się sceną wtedy, kiedy przychodzą 

goście i do takich wizyt muszą być przygotowane – dla-

tego ich wystrój nazywa się scenografią.

Scenografia polskiego mieszkania z lat 80. była przede 

wszystkim praktyczna, a urządzanie wnętrz nie było prio-

rytetem. Sfera estetyczna, która zaczęła walczyć o swoje 

miejsce po roku 1989, była wypierana przez praktykę 

zasłaniania i odgradzania. Wizualnym efektem owych 

praktyk stały się brązowe wnętrza z boazerią, która dzi-

siaj jest symbolem obciachu i kiczu, a kiedyś – oprócz 

tego, że była oznaką luksusu – pełniła bardzo utyli-

tarną funkcję maskowania krzywizn ścian wielkiej płyty. 

Na porządku dziennym były obite skórą drzwi wycisza-

jące dźwięki dochodzące z korytarzy. Tak samo działały 
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tzw. segmenty z pełnym wyposażeniem. Powtarzające 

się – kieliszki, fragmenty zastawy stołowej, kryształy 

ustawiane na białych haftowanych serwetach, książki 

– i jednostkowe – fotografie, butelki po alkoholach, por-

celanowe figurki. Te wszystkie przedmioty zdradzają 

aspiracje właścicieli do odgrywania określonych ról. Ta 

potrzeba zawłaszczania przestrzeni dla siebie i rodziny, 

odgrodzenia się od sąsiadów, jest naturalnym skutkiem 

kryzysu mieszkaniowego lat 70. i 80., spowodowanego 

urbanizacją, wchodzeniem w dorosłe życie pokolenia 

wyżu demograficznego, przy jednoczesnym rozbudze-

niu aspiracji konsumpcyjnych. Po okresie wspólnego 

zamieszkiwania możliwość wstawienia topornego kre-

densu, niezniszczalnych mebli kuchennych do własnego 

M3 wiązała się z prawdziwym westchnieniem ulgi – 

byciem u siebie.

Dzisiaj poniekąd przeżywamy renesans tych nastrojów, 

ale zamiast zapełniania lub wręcz zagracania przestrzeni, 

poszukujemy wnętrz bez tożsamości, jak najbardziej 

jasnych, otwartych i minimalistycznych. Stosuję tu pewne 

uproszczenie, ale wynika ono z treści zamieszczonych na 

portalach i forach typu „pokój do wynajęcia”. Najbardziej 

pożądanym standardem jest „standard IKEA”, najmniej 

„PRL-owska meblościanka”. Narracja meblościanki nie 

jest już tą, o której myślimy z nostalgią, chociaż może 

trochę powinniśmy, bo jest ona symbolem stabilizacji 

Po okresie wspólnego zamieszkiwa-
nia możliwość wstawienia topornego 
kredensu, niezniszczalnych mebli 
kuchennych do własnego M3 wiązała 
się z prawdziwym westchnieniem ulgi 
– byciem u siebie.
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tylko przez chwilę. Przede wszystkim pojawiają się rze-

czy (zbędne), które można gromadzić i komunikować 

nimi swój status. Ale nie są to rzeczy „jakieś”, tylko 

rzeczy konkretne – wskazujące na to, że świat się otwo-

rzył: pamiątki z podróży, makatki, pocztówki, tkaniny, 

naklejki (na lodówce i regałach!), obrazki odmieniające 

przez wszystkie przypadki hasła „podróże” i „wakacje”. 

I chociaż nostalgia za tą dekadą to dzisiaj znana narra-

cja młodego pokolenia, może trzeba wreszcie przyznać, 

że estetyczny koszmar lat 90. to wirus, który toczy 

tkankę naszej pamięci o miejscach. Uciekając od plastiku, 

zachodów słońca, widokówek z Turcji i kolorowych segre-

gatorów, wpadamy w dwie kolejne, skrajne tęsknoty: 

pierwsza to afirmacja pustki, a druga – niespodziewana 

pochwała folkloru i Cepelii, która w polskim imaginarium 

dominowała w XX-leciu międzywojennym i do kilku dekad 

po II wojnie światowej. Ale nowoczesna cepelia to już 

oksymoron.

i osiadania w miejscu; czegoś, czego przesunięcie jest 

trudne i wymaga wysiłku. Płynna nowoczesność, poję-

cie wywołane przez Zygmunta Baumana, wiąże się 

z mobilnością, także w kwestiach mieszkaniowych. 

Jasne, minimalistyczne wnętrza, nie mają już zasłaniać, 

ale odsłaniać. To oczywiste, że nastroje czasów, w któ-

rych indywidualność była niedostępnym luksusem, są dla 

nas czymś abstrakcyjnym – wojerystyczna przyjemność, 

jaką sprawia nam chociażby podglądanie żyć w mediach 

społecznościowych pokazuje, że tęsknota za chowaniem 

się wśród rzeczy została utracona, a wszechobecne hasła 

„bądź, kim chcesz” prowadzą do szwedzkiego marketu 

meblowego.

Utracona, ale być może nie bezpowrotnie. Popularność 

projektu „Duchologia” Olgi Drendy pokazuje, że nadal 

odczuwamy potrzebę wracania do estetyki przeszłości 

i zrozumienia, jak kształtowała współczesną tożsamość 

Polaków. Estetyki, która była o wiele bogatsza wizual-

nie; powiedzielibyśmy szalona, ale przede wszystkim 

– bardziej jednostkowa. Autorka stara się uchwycić 

widoczną stronę przemian lat 80. i 90. – momentu, kiedy 

do polskiej codzienności zaczynają przenikać zachodnie 

wzorce. Pożądany staje się logotyp i marka – motywy 

kształtowane w Ameryce w latach 50. i przetwarzane 

w kolejnych dekadach, w polskiej rzeczywistości funk-

cjonują jak niedokończone kopie, które oryginał widziały 

Zasady, które zmieniały się przez 
ostatnie trzy dekady, od „aby było 
własne”, przez „aby było ładnie 
i jakoś” zostały zredukowane do „aby 
było”.
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złożyć i zapakować. I chwała Gillisowi Lundgrenowi, pro-

jektantowi sklepu IKEA, za składany regał Billy, który 

sprzedany w tysiącach egzemplarzy wypełnia niejedno 

polskie mieszkanie i staje się pewnym symbolem tej 

zmiany.

Wynajęte mieszkania konstruują własne motywy. 

Mówimy o nich raczej w kategorii braku niż obecno-

ści. Na przykład nie mamy roślin doniczkowych. Gdzie 

się podziały paprotki? Czy ich rola się wyczerpała? Bo 

przecież miały nawilżać powietrze i pochłaniać kurz osa-

dzający się na bibelotach, a ten z kolei tak bardzo nie 

pasuje do mieszkań, które znamy.

Anna Pajęcka

fot. Paweł Siodłok

Zasady, które zmieniały się przez ostatnie trzy dekady, od 

„aby było własne”, przez „aby było ładnie i jakoś” zostały 

zredukowane do „aby było”. Obecny rynek mieszkaniowy 

działa w taki sposób, że mieszkanie staje się towarem, 

a nie prawem, powraca także konieczność współdzie-

lenia przestrzeni, przez co wytwarzanie indywidualnej 

scenografii ulega zawieszeniu i ulokowaniu w nieokre-

ślonym „w przyszłości”, ale czas oczekiwania nie zawsze 

jest czasem gromadzenia. I choć to samo można powie-

dzieć np. o modzie, to narracja mieszkania jest trochę 

opowieścią o czasach, w której współcześnie głównym 

wątkiem będzie raczej figura prekariusza/flanera niż 

posiadacza/zbieracza. Ze zmianą statusu codzienności 

związana jest zmiana rzeczy: stają się lekkie, mają krótki 

okres użytkowania, muszą dać się rozebrać na części, 
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Nostalgia staje się ciałem

Nie od dziś wiadomo, że emocje pozostawiają naj-

trwalszy ślad w naszej pamięci. Smutek po śmierci 

ukochanego zwierzątka, radość ze zdanego egzaminu, 

rozgoryczenie, gdy wybranek nie pojawia się na dys-

kotece szkolnej – kiedy tylko pojawi się jakiś element 

przywołujący dane wspomnienie, od razu czujemy też 

emocję.

Nie tak dawno wybrałam się z  rodzicami do domu 

wczasowego w jednej z małych górskich miejscowości, 

gdzie odbywałam kolonie równo piętnaście lat temu. 

Wystarczyło wejść na murowane podwórko, aby przed 

oczami stanęło mi parę scen – konkurs skakania na ska-

kance (wygrałam!), kolonijny chrzest (bąble z pokrzyw 

zostały na parę tygodni) i kolonijny ślub. To ostatnie 

było najgorsze – ilość emocji związanych z wymuszoną 

ceremonią była wręcz przytłaczająca. Piętnaście lat póź-

niej, przez sekundę, znów poczułam w moim sercu lęk, 

wstyd i smutek, które towarzyszyły próbie wywinięcia 

się z niechcianego zamążpójścia. Uderzenie gorąca, jak 

podczas menopauzy, przygwoździło mnie do krzesła 

ogrodowego, które podsunęła gospodyni. Nostalgia za 

koloniami została przyprószona odrobiną rozczarowa-

nia, ale gdybym miała możliwość, chętnie wróciłabym do 

tego pokoju, w którym niegdyś stroiłam się przed dysko-

teką. A tak się składa, że pokój nadal można wynająć na 

wakacje...

Świat zwariował. Całkiem niedawno telefon przy-

czepiony jakby na stałe do dłoni przechodnia/klienta 

sklepu/pasażera komunikacji miejskiej oznaczał, że 

tenże najprawdopodobniej korzysta w sposób statyczny 

z Messengera. Mówiąc statyczny, mamy na myśli zerowy 

albo znikomy ruch postaci. Teraz widzimy ludzi pra-

wie wpadających pod samochody, zderzających się ze 

sobą lub spacerujących z pupilami o wiele częściej, niż 

wymagają tego pęcherze tych ostatnich. Wszystko przez 

Pokemony.

Szał, jaki wywołała nowa aplikacja pozwalająca na ich 

łapanie i wykluwanie z jaj, godzien jest uwagi, a gdzież 

tę refleksję uprawiać, jak nie na łamach numeru poświę-

conego nostalgii? Czym wszak jest obsesyjne chodzenie 

po mieście z zamiarem „złapania ich wszystkich”? Zła-

pania stworów popularnych bez mała 15 lat temu? Oto 

nostalgia w czystej postaci. Dlatego prezentujemy dwa 

teksty poświęcone Pokemon Go. Martyna Poważa pisze 

o impulsie wywołanym przez tę aplikację, który generuje 

nostalgię za czasami dzieciństwa, a Cyprian Jesionowski, 

kontynuując ten wątek, ocenia jej grywalność.

Co te Poksy?! 
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Oto bowiem dożyliśmy fascynujących czasów, w których 

dziecięca fantazja staje się rzeczywistością. Jako sied-

miolatka nigdy w życiu nie pomyślałabym, że będzie to 

możliwe. Jako dwudziestoczterolatka jednocześnie kiwam 

głową, w tym samym czasie biegając po Parku Kościuszki 

ze znajomymi, którzy są szczęśliwymi posiadaczami 

smartfonów. „Ustaw lura”; „daj mi złapać”; „walczymy 

o tego Gyma?” – oto życie po Pokemon Go. Już nigdy nie 

będzie takie samo jak wcześniej. Wyższy poziom realizmu 

można osiągnąć jedynie poprzez stworzenie prawdzi-

wych pokeballi. Każdy z nas może być jak Ash Ketchum, 

trener Pokemonów z Alabastii, gdy wewnętrzny dziesię-

ciolatek każe nam wędrować godzinami po bezdrożach, 

żeby dorwać tego Bulbazaura! Moja euforia po złapaniu 

O, wspaniały postmodernizmie! Pozwalasz ludziom 

z przyjemnością dawać odzierać się z zarobków i czasu! 

Dzięki sprytnemu wykorzystaniu nostalgicznych cią-

got przez kogoś innego nie przeszkadza nam wcale 

marnowanie pieniędzy i energii na rzeczy, które nigdy 

tak naprawdę nie wrócą albo nie są do końca praw-

dziwe. Dodatkowo, kreatywność na tym polu wprawia 

w zachwyt, zwłaszcza dziś.

„Ustaw lura”; „daj mi złapać”; „wal-
czymy o tego Gyma?” – oto życie po 
Pokemon Go. Już nigdy nie będzie takie 
samo jak wcześniej.
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żadnych psów, ponieważ wszystkie zostały adoptowane. 

A z drugiej strony – mężczyzna, który wszedł na cudzą 

posesję w nadziei na pozyskanie rzadkiego Pokemona, 

został wzięty za złodzieja i dźgnięty nożem. W pewnych 

stałych miejscach można nie tylko powiększyć swoją 

kolekcję, ale także zostać okradzionym i pobitym. W tym 

samym czasie akcje Nintendo gwałtownie idą w górę, 

pierwszego Rattaty, ach! Nieporównywalna do niczego, 

bo nigdy wcześniej nie złapałam żadnego Pokemona 

(Tazosy z czipsów się nie liczą), a tymczasem to tak nie 

naprawdę, ale jednak naprawdę. Widzę na ulicy swoich 

rówieśników, a nawet ludzi starszych ode mnie, którzy 

gonią za chimerą i wiem, że to moi duchowi bracia, bo 

też oglądali na Polsacie odcinek, w którym Charmander 

moknął na kamieniu w głębi lasu.

Na jednym z podwórek w Sydney nocą zbiera się pięciuset 

osobowy tłum, który pomiędzy huśtawką a zjeżdżal-

nią próbuje złapać Hypno. W Chicago na autostradzie 

podobno widziano Meowtwo – i kilkaset osób wyległo 

z samochodów, żeby to sprawdzić, blokując tym samym 

przejazd. Pewien Nowozelandczyk rzucił pracę, żeby na 

całej wyspie szukać Pokemonów i póki co ma ich 90! 

Schronisko ze zwierzętami zdecydowało się wypożyczać 

swoje psy za 5 dolarów za godzinę, żeby dorośli, którzy 

nie chcą, aby inni dorośli widzieli, że grają w Pokemon Go, 

mogli udawać, że spacerują z psem. Schronisko nie ma już 

W tym samym czasie akcje Nintendo gwałtow-
nie idą w górę, bo większość inwestorów mylnie 
zakłada, że to oni są odpowiedzialni za nowy hit 
gamingu. Nawet gdy pomyłka zostaje ujawniona 
i fundusze idą do Niantic, Nintendo nadal warte 
jest więcej niż przed wypuszczeniem gry. Tak 
wygląda chaos w XXI wieku.
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nostalgią w nowoczesnej oprawie budzi jedynie mój 

podziw, a wypadki, finansowe machloje czy zwyczajne 

odcięcie od rzeczywistości – to konsekwencja braku zdro-

wego rozsądku.

Czy to jest retromania? Czy to powrót do przeszło-

ści? A może tylko daję się nabrać, tak jak miliony 

innych?

Jedyne co wiem to to,  że potrzebuję telefonu 

z Androidem.

Martyna Poważa

fot. Paweł Siodłok

bo większość inwestorów mylnie zakłada, że to oni są 

odpowiedzialni za nowy hit gamingu. Nawet gdy pomyłka 

zostaje ujawniona i fundusze idą do Niantic, Nintendo 

nadal warte jest więcej niż przed wypuszczeniem gry. Tak 

wygląda chaos w XXI wieku.

Pokemon Go jest wspaniale skomplikowanym zjawiskiem 

społecznym, ale czasem aż dziw bierze, gdy posłucha się 

komentarzy. Przeciwnicy „technologii szpiegowskiej” nie 

protestowali tak mocno, gdy za darmo do wypróbowa-

nia została im zaproponowana testowa wersja systemu 

Windows 10, która, jakby nie patrzeć, jest „technolo-

gią szpiegowską” na zaawansowanym poziomie. Głosy 

przeciwko „zombie ze smartfonami” powinny podnieść 

się już dawno temu, bo przecież to nie Pokemon Go jest 

odpowiedzialne za to, że do rąk przyrosły nam telefony. 

Nikt nie myślał jeszcze o łapaniu Pokemonów, kiedy parę 

lat temu zaczęła się prawdziwa epidemia – zamiast roz-

mów ze znajomymi, na umówionym piwie coraz częściej 

dominował odblask ekranu smartfona. Wszystko jest 

dla ludzi, prawda? Dwa piwa nie wyrządzą żadnej szkody, 

dopóki nie wsiądziemy do samochodu; tak samo z Poke-

mon Go, które używane z rozmysłem może być źródłem 

dobrej zabawy i plenerowych odkryć nie tylko w postaci 

Squirtle’a czy Pikachu. Biznes ze sprytnie wykorzystaną 
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przez konto Google zniknąłem ze świata żywych na jakieś 

dwa dni. Pokemonowy szał dopadł mnie za dzieciaka, 

dopadł mnie i teraz. 

Po wykreowaniu swojej postaci od razu wyruszyłem 

na łowy. Startując z Bulbasaurem stwierdziłem, że 

z moją pamięcią nie jest najgorzej – zdziwił mnie fakt, 

jak wiele nazw tych fikcyjnych potworków wciąż siedzi 

w mojej głowie. Po kilku godzinach kolekcja zaczęła 

się powiększać, a ja zadowolony wróciłem do domu. 

Jakież było to dla mnie rozczarowanie, gdy okazało się, 

że mój przyjaciel również wyprawił się na poszukiwanie 

Pokemonów i udało mu się złapać ich znacznie więcej 

niż mnie, w dodatku takich, których nie posiadam. Od 

początku zabawy z Pokemon Go nastawiałem się na 

złapanie Psyducka. Do teraz nie udało mi się go odna-

leźć. Obecna sytuacja wygląda podobnie jak szesnaście 

lat temu, kiedy każdy chciał być lepszy od znajomych 

i skompletować swój zestaw. Z tazos było łatwiej – na 

osiedlu zawsze mogłeś się wymienić za jakiś podwójny 

egzemplarz.

Rywalizacja to chyba pierwszy aspekt gry, który mnie do 

niej przyciągnął. Niby nic: spacerujesz sobie po mieście 

i kiedy twój telefon zawibruje, na ekranie pojawia się 

mały potworek. Po kliknięciu w niego, w miejscu na mapie 

przekazywanej przez sygnał GPS w aparacie, uruchamiasz 

mini grę zręcznościową. Od twoich umiejętności zależy, 

Szkoda, że nie mam psa, 
bo byłoby łatwiej, czyli jak 
odszedłem od komputera 
i wyszedłem na spacer

Jest we mnie dzieciak. Stwierdzam to za każdym razem, 

kiedy zamiast pójść na imprezę z piwkiem – jak na 

każdego studenta przystało – wybieram powrót do 

rodzinnego domu. To właśnie w nim rodzą się nostal-

giczne wspomnienia, do których tak chętnie wracam. To 

właśnie tutaj wygrzebuję z szafki stos swoich kultowych 

komiksów Star Wars i lecę do odległej galaktyki. Kiedy 

kończę, zabieram się za stare figurki z Lego/Kennera/

Hasbro i biorę udział w kolejnych bitwach rycerzy Jedi 

z siłami zła. W zaciszu swojego pokoju, przy bliżej nie-

określonych, futurystycznych dźwiękach i pomysłach 

na kolejny scenariusz zabawy, przypominam sobie, 

kim jestem i kim byłem. Zastanawiam się nad tym, co 

ruszało mnie za dzieciaka i co kręci mnie obecnie. 

Pisząc ten tekst, zalewa mnie fala wspomnień z lat dzie-

cięcych spędzonych przed telewizorem lub na podwórku 

z grupą osiedlowych kumpli. Założę się, że każdy dzieciak 

wychowany w Polsce w latach 90. z sentymentem wspo-

mina animowanego Batmana – still the best – i pierwszy 

sezon Power Rangers na Polsacie. A jeśli nie budowałeś 

bazy i nie toczyłeś pojedynku na kije lub guguły, to gra-

łeś w Yu-Gi-Oh!, puszczałeś Beyblade albo wymieniałeś 

się tazos z chipsów Lay’s. Kawałek okrągłego plastiku, 

który zawierała (prawie) każda promocyjna paczka, przy-

bliżał cię (przynajmniej w wyobraźni), tak jak głównego 

bohatera, do tytułu mistrza Pokemon. W tym roku masz 

jednak na jego zdobycie dużo większe szanse. 

Po dwudziestu latach od premiery gry na kultową plat-

formę Game Boy historia Pokemonów zatacza koło, 

a hasło „złap je wszystkie” zwiastuje dużo większą frajdę 

niż trzymanie kilku żetonów w kieszeni czy pudełku. 

Z okazji dwudziestolecia istnienia Pikachu i spółki firma 

Niantic wraz z The Pokemon Company serwują użyt-

kownikom smartfonów i tabletów nowy wymiar zabawy. 

Apka bazująca na możliwościach wirtualnej rzeczywi-

stości wykorzystuje aparat i GPS naszego przenośnego 

urządzenia, zapraszając do łapania kolejnych stworków. 

Po małej gimnastyce z australijskim App store (grę ścią-

gałem przed jej premierą w Polsce) oraz zalogowaniu się 

Obecna sytuacja wygląda podobnie jak szes-
naście lat temu, kiedy każdy chciał być lepszy 
od znajomych i skompletować swój zestaw. 
Z tazos było łatwiej – na osiedlu zawsze 
mogłeś się wymienić za jakiś podwójny 
egzemplarz.
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„By uchronić świat od dewastacji, by zjednoczyć wszystkie 

ludy naszej nacji, miłości i prawdzie nie przyznać racji, by 

gwiazd dosięgnąć, będziemy walczyć”. Od razu uprzedzam, 

że ku uciesze (chyba) wszystkich graczy twórcy pominęli 

irytujący Zespół R, pozostawiając po nich tylko Poke-

mony. Jednak motto grupy pokrywa się z założeniami 

gry, ponieważ ma ona moc jednoczenia jednostek. Osoba 

przechodząca koło ciebie z telefonem w dziwnej pozie nie 

będzie już nieistotnym randomem, a potencjalnym prze-

ciwnikiem, ponieważ gra cały czas się rozwija. Twórcy 

zapowiadają ciągłą rozbudowę projektu, a w jego założenia 

wchodzą uliczne potyczki między trenerami Pokemonów 

oraz ich wymiana między graczami. Teraz, przechadzając 

się ulicami miasta, zauważyłem coraz więcej młodych 

ludzi poza enklawami swoich domów. Pomimo że ich 

najbliższym towarzyszem wciąż jest telefon komórkowy, 

pojawił się nagle bodziec do aktywności fizycznej. Czyżby 

gra okazała się kolejnym programem walki z otyłością? Nie 

mam pojęcia, ale zauważyłem, że moje łydki wyglądają 

jakby trochę lepiej, a brzuszek piwny zaczął zanikać. Może 

w końcu złapię tego Pikachu – „Gotta catch ‚em all, Gotta 

catch ‚em all.”

Cyprian Jesionowski

fot. Cyprian Jesionowski

czy dany Pokemon zasili kolekcję. Niby nic, a wściekasz 

się jak cholera, kiedy dowiadujesz się, że znajomym idzie 

dużo lepiej i zostawili cię w tyle, a przecież kto z nas nie 

marzy, by być pierwszym i „mieć je wszystkie”. 

Twórcy gry pomyśleli o wszystkim: jajach, które zbie-

rasz i o tym, że musisz pokonywać kolejne kilometry, by 

dostać następnego pupila, pokestopach uzupełniających 

ekwipunek oraz możliwości ewolucji naszych ulubieńców. 

Gry jednak nie można przedstawiać w samych superla-

tywach, ponieważ nie jest jeszcze idealna. Zablokowane 

serwery, powodujące zawieszanie się gry, prosty system 

walki Pokemonów i lekko wtórny klimat to jedyne zaża-

lenia, jakie udało mi się odnotować. Chyba, że jesteś 

pechowcem i łapiesz tylko Weedle’e i Rattaty. Pomimo 

kilku niedociągnięć, które zarzucam twórcom od dwóch 

tygodni, Pokemon Go wciągnęło mnie na całego. 
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Ta pani Chłapowska

To był prawdziwy mezalians. Nie miała dobrego pocho-

dzenia, mało tego – nie wiadomo było, kto właściwie był 

jej ojcem. Przez kilka lat żyła w nieformalnym związku 

z żonatym mężczyzną, któremu urodziła dwójkę dzieci. 

W dodatku Helena Modrzejewska była aktorką, co zdecy-

dowanie przeszkadzało rodzinie jej męża, hrabiego Karola 

Chłapowskiego. Dopiero złożona przez nią obietnica, że 

nie będzie już grywała w sztukach „nieprzyzwoitych”, 

takich jak Dama kameliowa i w dalszym ciągu będzie 

posługiwała się w teatrze pseudonimem Modrzejewska, 

nie zaś nazwiskiem rodowym sprawiły, że została zaak-

ceptowana przez arystokratów. Chociaż oni i tak uważali, 

pomimo jej urody, inteligencji i międzynarodowego suk-

cesu, że Karolowi należała się lepsza partia. 

Widzom chodzącym przed laty do teatru zazdrosz-

czę kilku rzeczy, m. in. pięknych, strojnych sukienek 

oraz cudownych lornetek, dzięki którym można było 

dokładnie zobaczyć, co dzieje się na scenie i... wśród 

publiczności. Też chciałabym dojeżdżać na spektakl 

dorożką, widywać na spacerze Stanisława Wyspiań-

skiego czy też późniejszych twórców, dajmy na to 

Konrada Swinarskiego lub Tadeusza Kantora. A przede 

wszystkim zazdroszczę im teatralnych anegdot 

i skandalizujących opowiastek, którymi można było 

wymieniać się szeptem we foyer. Dziś nawet plotki 

nie są tak dobre jak kiedyś – można by powtórzyć za 

jakąś leciwą matroną. Co zrobić – pozostaje nam tylko 

powtarzać najlepsze historyjki z przeszłości.

Top 5 najlepszych 
anegdotek 
z historii teatru 
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Plotka Boya o Weselu

Jak już mowa o Weselu Wyspiańskiego, to nie sposób nie 

odwołać się do ogromnej ilości plotek towarzyszących 

napisaniu tego dramatu. Opisuje je m. in. Tadeusz Boy-

Żeleński, obecny na uroczystości zaślubin poety Lucjana 

Rydla z Jadwigą Mikołajczykówną, będących inspiracją do 

napisania dramatu. Wesele trwało trzy dni, a pili na nim 

wszyscy liczący się wtedy w Krakowie artyści. Anegdot 

i historyjek związanych z tym wydarzeniem nie bra-

kowało. Szczególnie, że Pan Młody, jak to opisuje Boy, 

przeżywał swoją miłość jak zadanie domowe, które musi 

odrobić najlepiej z klasy. Na wizyty i konkury chodził boso, 

co wśród chłopów uważane było za bardzo nieeleganckie 

zachowanie, a także zaprzestał noszenia bielizny, o czym 

opowiadał na prawo i lewo. Jako że był on w dodatku bar-

dzo gadatliwy, historie o jego uczuciu nie miały końca. 

Jednak moja ulubiona anegdota z tego wydarzenia 

związana jest nie z Panem Młodym, a z malarzem Sta-

nisławem Czajkowskim. Artysta, nieźle już wstawiony, 

obudziwszy się na podłodze, wstał i ni stąd, ni zowąd 

oświadczył zgromadzonym: „To ja teraz państwu wytłu-

maczę, czym jest secesja”, po czym padł z powrotem na 

podłogę. To było dopiero wesele...

Koniec epoki

Popiersie Michała Bałuckiego postawione zostało 

w pobliżu Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie 

nie przez przypadek. Autor popularnych sztuk komedio-

wych w swoim czasie święcił w teatrach triumfy. Czasy 

zaczęły się jednak zmieniać, Kraków stał się ośrodkiem 

rozwoju prądów artystycznych znanych pod nazwą Mło-

dej Polski, których Bałucki nie cenił i nie rozumiał. Jego 

sztuki zaczęły być poddawane silnej krytyce. Stylizowane 

na Fredrze komedie sytuacyjne stawały się reliktem prze-

szłości. W październikowy wieczór 1901 roku Bałucki na 

krakowskich Błoniach popełnił samobójstwo, strzela-

jąc sobie w skroń z rewolweru. Ta tragedia to nie tylko 

historia nieszczęśliwego człowieka, lecz również ważny 

symbol głębokich przemian, które zaczęły dokonywać się 

w polskim teatrze. Jak głosi popularna historia, Bałucki 

na dzień śmierci wybrał datę premiery Wesela Wyspiań-

skiego. Faktycznie między tymi wydarzeniami minęło 

kilka miesięcy, co jednak znaczy rzeczywistość wobec tak 

ważnego, utrwalonego w historii symbolu końca teatral-

nej epoki.

Jak głosi popularna historia, Bałucki na 
dzień śmierci wybrał datę premiery Wesela 
Wyspiańskiego. Faktycznie między tymi 
wydarzeniami minęło kilka miesięcy, co 
jednak znaczy rzeczywistość wobec tak waż-
nego, utrwalonego w historii symbolu końca 
teatralnej epoki.

Nostalgia | Reflektor 3/2016



30

Gdzie on jest?

To pytanie wypowiedziane zostało przez Tadeusza 

Kantora w czasie wystawiania na wyjeździe jednego ze 

spektakli. Tego dnia nic się nie udawało: nie dość, że 

widownię i scenę oddzielała fosa na orkiestrę, to jesz-

cze jednego z aktorów trzeba było w ostatniej chwili 

zastąpić. To nie była trudna rola – mężczyzna w stroju 

żołnierza miał tylko na chwilę wbiec na scenę. Wszystko 

powinno było się udać, jednak przejęty aktor nie zauwa-

żył fosy, w którą przez przypadek wpadł. W dodatku, 

w tym momencie akurat nikt w jego stronę nie patrzył. 

Dopiero po chwili wszyscy zorientowali się, że go nie ma 

na scenie. Aktorzy, rozglądając się na boki i prowadząc 

poszukiwania, usiłowali jednocześnie grać. Jak zawsze 

obecny na scenie Kantor szamotał się, usiłując znaleźć 

tajemniczo zaginionego aktora. W dodatku publiczność 

nie mogła pojąć, dlaczego reżyser powtarza wkoło „Gdzie 

on jest? Gdzie on, do cholery, jest?!?”. Tym bardziej, że 

biedny, przerażony aktor zdecydował się nie wychodzić ze 

swojej kryjówki aż do końca braw, w czasie których Kantor 

rozpoczął już swoje poszukiwania wśród widowni.

Katarzyna Niedurny

Kto skrzywdził Perel?

Jak pisze Boy, liczne plotki rozeszły się także po premierze 

Wesela w Teatrze Miejskim w Krakowie. Rozszyfrowanie 

tego, kto jest kim i odnalezienie rzeczywistych pier-

wowzorów postaci nie stanowiło wtedy dla nikogo 

problemu, co wywołało ogromny teatralny skandal, 

wyprzedzający symboliczny sposób odczytania tekstu. 

Osobą, która po premierze spektaklu stała się niezwy-

kle popularna w krakowskich kręgach artystycznych, była 

Perel Singer – pierwowzór Racheli – córka karczmarza 

z Bronowic. Boy relacjonuje, że funkcjonowała ona jako 

cień opisanej przez Wyspiańskiego postaci, starając się 

dorównać jej za wszelką cenę. Boy utrzymuje, że premiera 

dramatu skrzywdziła dziewczynę, zaś Maria Rydlowa 

stwierdza, że prawdziwie krzywdząca była dla niej ocena 

Boya, który nie doceniał osobowości Perel i nie znał się 

ani na kobietach, ani na Weselu.

Artysta, nieźle już wstawiony, obudziwszy się na 
podłodze, wstał i ni stąd, ni zowąd oświadczył 
zgromadzonym: „To ja teraz państwu wytłuma-
czę, czym jest secesja”, po czym padł z powrotem 
na podłogę. To było dopiero wesele...
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Filip Stańczyk: Jak wpadłeś na pomysł, żeby zrealizo-

wać projekt o jeziorach położonych niedaleko Nowego 

Sącza? Twój pierwszy projekt, „Rura”, to coś zupełnie 

innego.

Krzysztof Racoń: Faktycznie, „Znikające Jeziora” róż-

nią się od „Rury”, zwłaszcza od strony wizualnej, ale 

nie wszystkim. Częścią wspólną projektów jest zainte-

resowanie zmianami otaczającej nas przestrzeni, czyli 

transformacją krajobrazu. W „Rurze” większy nacisk 

położyłem na aspekt społeczny i antropologiczny, na 

przemiany miejscowości spowodowane budową wiel-

kiego kombinatu metalurgicznego. Fotografowane tam 

Krzysztof Racoń jest tegorocznym laureatem sekcji 

ShowOFF krakowskiego Miesiąca Fotografii, na którym 

pokazał swój najnowszy projekt, „Znikające Jeziora”. 

To mglista, utrzymana w ponurym nastroju opowieść 

o sztucznych akwenach, których 75-letni okres przy-

datności już minął. Jeziora Rożnowskie i Czchowskie 

to jednak nie tylko woda, ale także infrastruktura, 

turystyka i mieszkańcy, którym te zbiorniki pozwalały 

zarobić na utrzymanie. Melancholijne fotografie Raco-

nia mogą więc stanowić pożegnalną pocztówkę wobec 

bezpowrotnie przemijających czasów. A może da się 

coś jeszcze ocalić?

Może jest 
jakaś nadzieja 
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jest ważne. Zainteresowałem się tymi jeziorami i posta-

nowiłem dowiedzieć się nieco więcej. Gdy okazało się, że 

upływa właśnie wyznaczony na 75 lat przewidywany czas 

użyteczności tych sztucznych zbiorników, postanowiłem, 

że to dobry moment, by przyjrzeć im się bliżej. Zainspiro-

wałem się zmianami i chęcią opowiedzenia o czymś, co 

wydawało mi się, że znam, ale czemu chciałbym się bliżej 

przyjrzeć. Chciałem też stworzyć opowieść o czymś, co 

jest mi geograficznie bliskie i być może potrzebowałem 

nieco się wyciszyć po dosyć mrocznej historii ze Strzemie-

szyc. Znalazłem to wyciszenie w spokojnych krajobrazach 

i zacząłem kręcić się wokół tych jezior. Z czasem dowia-

dywałem się coraz więcej: na własną rękę i rozmawiając 

z ludźmi. Nie jeździłem tam co weekend, ale od pierw-

szych zdjęć do momentu, w którym powiedziałem sobie, 

że już wystarczy, minęło jakieś 2,5 roku.

Cykle różnią się również sposobem fotografowania. Prze-

szedłem od czerni i bieli ze starego Kieva (z delikatną 

estetyką błędu) do koloru. „Rura” to opowieść o miejscu, 

które wielu osobom może się wydawać fikcyjne. Stąd 

delikatna mgiełka i zanieczyszczenia negatywu. W „Zni-

kających Jeziorach” pojawia się kolor, dla podkreślenia 

czasu użyteczności, który dla nich już upłynął.

No właśnie – wywodzisz się z położonego nieopodal 

tych jezior Nowego Sącza. Jakie emocje były w Tobie 

podczas realizacji projektu? Z  punktu widzenia 

odbiorcy jest on dosyć smutny.

Projekty rodzą się z ciekawości, a to w jakim klimacie 

utrzymany jest ostateczny efekt, wynika chyba z nas 

samych. Coś przeżywasz, obserwujesz, coś daje ci do 

myślenia i wreszcie chwytasz za aparat. Emocje na tych 

zdjęciach w dużej mierze biorą się ze mnie.

Zwróć uwagę, że oba moje cykle cofają się trochę w cza-

sie, także na płaszczyźnie samej fotografii. Zdjęcia 

robiłem aparatem analogowym. Jest melancholia, być 

może nawet tęsknota za czasami, w których nie przyszło 

mi żyć. Z jednej strony jeziora przyrodniczo się już kończą, 

a z drugiej strony ta opowieść jest także o świecie, który 

dosyć przypadkowo wytworzył się dookoła nich.

Przed wojną dochodziło w tym regionie do wielu powodzi, 

stąd decyzja o budowie zbiorników. Potem jedną zaporę 

zaczynali Polacy, a kończyli Niemcy, drugą zaczynali 

Niemcy, a kończyli Polacy. Celem było zatrzymanie wody 

przeze mnie miasteczko jest zbliżeniem na fragment 

historii Polski drugiej połowy XX wieku; na proces uprze-

mysłowienia i zmian, jakie następowały w latach 70. i 80. 

Sam cykl jest też historią mojego mierzenia się z tema-

tem – poznawania i przełamywania pierwszego wrażenia 

i uprzedzeń. Wreszcie „Rura” to także opowieść o miejscu 

– Strzemieszycach Małych.

W najnowszej serii fotografuję z kolei dwa jeziora – Roż-

nowskie i Czchowskie, a właściwie proces powolnego 

zanikania świata, jaki wokół nich się wytworzył przez 

ostatnie dekady. Pochodzę z Nowego Sącza i, jeżdżąc do 

Krakowa, mijałem je setki razy. Kiedyś jednak nie miałem 

fotograficznych ambicji i tak naprawdę te jeziora pojawiły 

się w moim życiu dopiero niedawno. Zauważyłem, że to 

miejsce zaczęło się zmieniać i że to, co się dzieje dookoła, 

Gdy okazało się, że upływa właśnie wyzna-
c z o n y  n a  7 5  l a t  p r z e w i d y w a n y  c z a s 
użyteczności tych sztucznych zbiorników, 
postanowiłem, że to dobry moment, by 
przyjrzeć im się bliżej. Zainspirowałem się 
zmianami i chęcią opowiedzenia o czymś, co 
wydawało mi się, że znam, ale czemu chciał-
bym się bliżej przyjrzeć.
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i produkcja energii elektrycznej. Rekreacja i turystyka 

miały być tylko pochodną funkcją, a tak naprawdę ona te 

jeziora wypromowała. Wczasy i hotele dla pracowników 

przedsiębiorstw państwowych i urzędników – przyjeżdżali 

przyczepami, z namiotami, mieli swoje domki. Tytuł „Zni-

kające Jeziora” mówi w równym stopniu, a może nawet 

bardziej, o znikaniu świata wokół.

 Jest melancholia, być może nawet tęsknota 
za czasami, w których nie przyszło mi żyć. 
Z jednej strony jeziora przyrodniczo się już 
kończą, a z drugiej strony ta opowieść jest 
także o świecie, który dosyć przypadkowo 
wytworzył się dookoła nich.
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W przystani w Znamirowicach spotkałem mieszkają-

cego i pracującego tam bosmana i komandora, Tadeusza 

Żygłowicza, który zmarł kilka miesięcy temu. Od zawsze 

był wielkim propagatorem rozwoju żeglarstwa nad jezio-

rami Rożnowskim i Czchowskim. Przekazał mi wiele 

archiwalnych zdjęć i wiedzy o tym, jak to było kiedyś. 

Obaj ze smutkiem stwierdziliśmy, że czasy żeglugi nad 

jeziorami są już raczej za nami i jeśli nie wpompuje się 

gigantycznych pieniędzy w odmulanie tych zbiorników, to 

pozostaną tam tylko kajaki i rowerki wodne.

Lokalni mieszkańcy z żalem przyznawali, że to jezioro 

zarasta i zamula się, i że prace, które odbywają się 

dookoła, nie są do końca przemyślane. Miejscowości 

wokół jezior zawiązały Związek Gmin jeziora Rożnow-

skiego i Czchowskiego, żeby wspólnie starać się o to, 

by zrobić coś z tymi zbiornikami. Udało im się pozyskać 

środki z funduszy unijnych, jednak wydają się one nie-

wystarczające. Prowadzona jest teraz rekultywacja linii 

brzegowej, która – bardzo spłycając założenia – polega na 

betonowaniu nabrzeża i nadsypywaniu wielkich kamien-

nych bloków. Dunajec codziennie nanosi śmieci, konary, 

zawiesinę z górnej części rzeki, zamulając zbiorniki, 

a prace rekultywacyjne prowadzone są na końcu jezior. 

Ludzie stamtąd narzekają, że dobrze by było te prace 

zaplanować inaczej.

W Nowym Sączu i okolicach mamy też lokalnych przed-

siębiorców, którzy dysponują chęciami i pieniędzmi, by 

inwestować w to miejsce. Jeden z biznesmenów buduje 

hotel z małą przystanią, gdzie specjalnie pogłębiają dno 

dla łodzi, ale 15 metrów dalej podobno jest już płycizna. 

Mieszkańcy liczą, że taki inwestor dzięki swoim wpływom 

sprawi, że coś się ruszy z tymi jeziorami. Z jednej strony 

czuć więc smutek, że bezpowrotnie odchodzą jakieś 

czasy, a z drugiej wszyscy liczą na to, że ktoś to uratuje. 

Lokalni politycy próbują, prowadzi się rekultywacje; sta-

rają się też biznesmeni, w lecie nadal toczy się tam życie. 

Widać, że to miejsce lubiane, i że pojawiają się tam stali 

klienci. Może jest więc jakaś nadzieja.

Na aparatach analogowych wciąż pracuje wielu cenio-

nych fotografów. Prawie zawsze wytłumaczenie jest 

takie, że chodzi o ekonomię pracy – nie pstrykać bez 

namysłu. Czy nie jest też tak, że fotografujemy analo-

giem z racji nostalgii, może tęsknoty za „prawdą” na 

zdjęciach z analogów, której nie widzimy już na foto-

grafiach cyfrowych?

Kiedy ktoś zupełnie niezwiązany z fotografią zapytał 

mnie, dlaczego robię zdjęcia takim aparatem, to powie-

działem, że mogę to porównać do słuchania muzyki na 

gramofonie. Dla niektórych to snobizm, ale chodzi chyba 

o pewną wrażliwość. Poza tym, jest to trochę narzędzie 

szkolne i rzeczywiście poprawia ekonomię pracy. Kilku-

krotnie zastanawiasz się, czy potrzebujesz tego zdjęcia. 

Na pewno jest to również narzędzie autodyscyplinujące, 

ale dające pewne poczucie romantyzmu. Idealistów 

faktycznie może ekscytować, że nie wie się, co z tego 

wyjdzie. Może się okazać, że prześwietliliśmy rolkę albo 

aparat zniszczył połowę negatywu.

Na części Twoich zdjęć z tego cyklu pojawiają się ludzie, 

a jezioro jest tam tylko dopowiedziane. Jakie nawią-

załeś relacje z tymi ludźmi i jaki był ich stosunek do 

znikających jezior?

Starałem się, by byli obecni, ale mało zaakcentowani. To 

bardziej historia o ludziach opowiedziana poprzez krajo-

brazy. Nie znaczy to jednak, że nie szukałem rozmowy, bo 

poznałem wiele osób, które mocno związały swoje życie 

z tymi jeziorami.
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Dziś w Polsce często mówi się, że fotografia doku-

mentalna to coś zbyt oczywistego i nie chce się jej 

promować. Co byś odpowiedział na taki zarzut?

Być może to jest zbyt duże uproszczenie, ale u fotogra-

fów z ASP widać inne rozkładanie akcentów w projektach 

niż u fotografów, którzy wyszli z nauk społecznych. To 

ważne rozróżnienie – z jakiego środowiska się wychodzi. 

Nie znaczy to, że nie należy zadawać sobie pytań, czy 

tylko tak potrafi się robić zdjęcia.

Nie można zaprzeczyć temu, że pewien tradycyjny sposób 

narracji się dla wielu osób już wysłużył, i że fotografia 

dokumentalna szuka nowych sposobów do przekazywa-

nia treści. Coraz trudniej zaciekawić odbiorcę reportażem 

i pogłębioną analizą zjawiska. Pytanie tylko, czy to wina 

fotografów dokumentalistów, czy odbiorcy, którego 

tematyka społeczna już nie interesuje. Dla takich osób 

jak ja, które chcą wykorzystywać fotografie do przekazy-

wania treści, pozostaje praca nad formą, tak by wymykać 

się poza ten szablon oczywistości.

Poszedłem do szkoły w Czechach, bo stwierdziłem, że 

dalej chcę poddawać się obróbce i chciałbym spróbować 

robić projekty konceptualne czy flirtujące z innymi gatun-

kami. Na pewno nie jest tak, że już wybrałem i będę robił 

kopie tego, co już zrobiłem. Chcę opowiadać o rzeczach 

w różny sposób. Może nie zawsze będzie to historia 

o konkretnych ludziach i wydarzeniach, jak w tych dwóch 

przypadkach. Może będą to wieloznaczne opowieści, 

które każdy będzie brał do siebie i czytał na swój sposób, 

a ja nie będę narzucał opisem tego, czym one są. Myślę, 

że chciałbym robić też takie rzeczy.

Widać, że masz dużą świadomość kontekstu społecz-

nego, co we współczesnej fotografii jest raczej rzadkie. 

Masz jakieś autorytety, których sposób pracy jest ci 

bliski?

Miałem okazję być nad jeziorami z Filipem Springerem, 

którego w ramach realizacji jego ostatniego projektu 

„Miasto Archipelag” zainteresowało to miejsce. To na 

pewno ktoś, kogo bez zastanowienia wymieniłbym jako 

źródło inspiracji. Zwłaszcza jeśli chodzi o dociekanie, szu-

kanie prawdy, a nie tylko swojej wrażeniowej interpretacji 

rzeczywistości. Skończyłem też szkołę fotografii, która 

sugerowała, żeby nie poszukiwać prawdy, tylko swojej 

interpretacji rzeczywistości – i to także mi odpowiada. 

Ale im więcej się dowiesz, tym mądrzejszym jesteś czło-

wiekiem. Jako źródło inspiracji wymieniłbym więc także 

kolektyw Sputnik Photos, w którym się uczyłem.

Bo Sputnik zachęca do uprawiania dokumentu subiek-

tywnego, prawda?

Tak, „opowiedz swoją historię tego miejsca”. Oni na 

przykład chętniej podpisaliby się pod „Rurą” niż pod 

„Znikającymi Jeziorami”, bo takie podejście do tematu 

jest im bliższe. Mówią, byśmy nie dążyli do jakiejś obiek-

tywnej prawdy o danym miejscu, a skupili się na swoim 

jego postrzeganiu. Żeby nie próbować dojść do uniwer-

saliów, bo to jak i co opowiem, nie jest jedyną prawdą. 

Takie podejście też jest w porządku, choć nie powinno cię 

ono zwalniać z dociekania i robienia własnego researchu. 

W końcu, im więcej się dowiesz, tym mądrzejszym jesteś 

człowiekiem.

Nie można zaprzeczyć temu, że pewien tradycyjny 
sposób narracji się dla wielu osób już wysłużył, i że 
fotografia dokumentalna szuka nowych sposobów 
do przekazywania treści. Coraz trudniej zaciekawić 
odbiorcę reportażem i pogłębioną analizą zjawiska. 
Pytanie tylko, czy to wina fotografów dokumenta-
listów, czy odbiorcy, którego tematyka społeczna 
już nie interesuje. 
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Jak przeprowadzenie projektu fotograficznego zmie-

nia sposób patrzenia na fotografowane miejsce albo 

zjawisko?

W przypadku „Rury” poszedłem na żywioł – wchodzę 

w temat i po prostu go robię. Nie było wyrachowania, 

zostałem zaczarowany tym miejscem i fotografowa-

łem. Korzystałem później z pomocy osób, które mnie 

tam podprowadziły i zasugerowały to i owo. Na prze-

strzeni dwóch, trzech lat różnie go opisywałem i on też 

przez cały czas podlegał przekształceniom, bo opierał 

się o wrażeniowe postrzeganie miejsca. Później zaczą-

łem skłaniać się bardziej ku dominującemu w książce 

podejściu antropologicznemu. Po raz pierwszy do Strze-

mieszyc trafiłem trochę z przypadku; wiedziałem, że jest 

tam taśmociąg. Przeszedłem go od początku do końca 

i tym sposobem trafiłem do miasteczka Strzemieszyce 

Małe, które wydawało mi się robotniczym zapleczem dla 

Huty „Katowice”.

Najpierw długo kręciłem się z aparatem, potem nastąpiło 

przełamanie i zacząłem rozmawiać z ludźmi. Stosunkowo 

późno pojawiły się portrety i zapoznanie z historią tego 

miejsca. Poznałem też historyka, dyrektora Muzeum 

Przypomina mi się Sally Mann, która powiedziała kie-

dyś, że fotograf powinien skupiać się w pracy na tym, 

co jest mu najbliższe. Na terytoriach, które zna, a nie 

tam, gdzie jedzie po raz pierwszy. Czy Tobie rzeczywi-

ście łatwiej się pracowało w miejscu, które już jakoś 

znałeś?

Jest coś takiego jak „efekt świeżych oczu”. Jedziesz 

w jakieś miejsce i patrzysz na nie ze zdumieniem, z dużą 

ciekawością i na pewno dostrzegasz wiele elementów, 

których nie dostrzega osoba przyzwyczajona do tego 

krajobrazu. W przypadku jezior wiedziałem, że to jest 

temat. Nie miałem złudzeń co do tego, że zachodzą 

pewne zjawiska. Znałem historię tego miejsca, nato-

miast jako dziecko nie spędzałem tam tak wiele czasu. 

Powiedziałbym nawet, że dopiero teraz to miejsce 

odkryłem, bo nigdy nie byłem na żaglach nad jeziorem 

Rożnowskim. Poznając je, korzystałem z efektu świe-

żości, pomimo że jestem z okolicy. Dopiero teraz mogę 

powiedzieć, że wiem, co jest za zakrętem, co to za dom 

i kto w nim mieszka. Z jednej strony więc znałem temat; 

wiedziałem, że fakt pochodzenia z Nowego Sącza może 

mi pomóc otworzyć wiele drzwi, i że mogę mieć kontakt 

do osób, do których osoby z zewnątrz nie dotrą. Z dru-

giej strony natomiast poznawałem wiele miejsc po raz 

pierwszy.
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Oba Twoje cykle mają bogate tło społeczne, za tymi 

obrazami stoją ciekawe historie. Chyba często w pracy 

dokumentalisty jest tak, że robi się zdjęcia, ale zostaje 

cała masa rzeczy do opowiedzenia, bo fotografie nie 

mogą ich wyrazić. Jesteś za tym, żeby obrazy uzupeł-

niać o jakąś narrację tekstową, dodawać opis eksperta, 

autochtona?

W „Rurze” zdecydowałem, że ten opis będzie. Trafił on 

na sam koniec książki, aby nie sugerować interpretacji. 

Uznałem, że nie chcę odpowiadać przedwcześnie na pyta-

nia. To konieczne, by odbiorca historii mógł przeżywać to, 

co ja przeżywałem, czyli przygodę poznawania miejsca. 

Mnie cały czas towarzyszyło poczucie niepewności, czy 

to, co widzę, jest prawdą. Chciałem, żeby osoba oglą-

dająca projekt mogła też trochę to poczuć. Zaczyna się 

od wprowadzenia autorstwa Agnieszki Rayss, potem są 

zdjęcia i na końcu jest tekst. Nie akademicki, ale napisany 

przez wspomnianego już Arkadiusza Rybaka. Jako miesz-

kaniec Strzemieszyc widział zmiany zachodzące w latach 

70. i 80. Uznałem, że taki na wpół osobisty tekst dobrze 

zamknie tę historię. To opowieść pozostawiająca smak 

w ustach, ale też chęć, by dowiedzieć się jeszcze więcej. 

Robienie takich projektów jest niesamowitym przeży-

ciem. Pozwala mi pogodzić chęć badania i odkrywania 

w sensie antropologicznym i dziennikarskim z przeżywa-

niem przygód. I nie zawsze jest się w stanie to wszystko 

opowiedzieć.

Rozmawiał Filip Stańczyk

fot. Krzysztof Racoń

Miejskiego w Dąbrowie Górniczej i mieszkańca Strze-

mieszyc, Arkadiusza Rybaka. On pomógł mi w podróży 

w przeszłość. To było ciągłe konfrontowanie mojego 

pierwszego wyobrażenia z nowymi doświadczeniami. 

Dlatego „Rura” jest też historią o pracy fotografa doku-

mentalisty, o oswajaniu miejsca i swoich lęków. Myślę, że 

Strzemieszyce nie są już dla mnie tak ponure i mroczne, 

jak widziałem je na początku. Pierwszym wrażeniem 

było poczucie, że trafiłem do miejsca pełnego mroku, ale 

udało mi się poznać jego blaski, kiedy jeździłem tam jak 

opętany.

Każdy projekt dokumentalny powoduje, że autor zaczyna 

identyfikować się z danym miejscem, dlatego w Sputniku 

uczono nas, żeby z tym nie przesadzać, by utrzymywać 

dystans i w pewnym momencie umieć zamknąć roz-

dział i bezboleśnie wyjść z projektu. Wiążesz się przecież 

z ludźmi, masz do nich numery telefonu i głupio jest tak 

po prostu bez pożegnania się rozstać. Osoba zarządza-

jąca Wesołym Ranczem, zwierzyńcem pojawiającym 

się w „Rurze”, często do mnie telefonowała, bo potrze-

bowała mojej pomocy jako świadka w sądzie. Byłem na 

dwóch rozprawach, zaświadczałem, że zwierzęta nie są 

przez nią bite, i że mają odpowiednie warunki. Później 

jeszcze długo mieliśmy ze sobą kontakt. Kiedyś trzeba 

było te relacje wyciszyć i pójść dalej.
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Podobnie sprawa wygląda z punkami. Duża część z nas 

trzyma w szafie atrybuty, które uczyniły z tej subkul-

tury jedno z najważniejszych zjawisk w historii mody. 

Skutecznie zneutralizowaliśmy wszelkie idee stojące 

za gniewnymi przeciwnikami systemu, chętnie przej-

mując, przynajmniej częściowo, ich wygląd. Nawet jeśli 

w nielicznych komunach ostali się jeszcze prawdziwi 

antysystemowcy, którzy wyrośli z kultury punkowej, 

ich cele i sposób ekspresji zupełnie się zmieniły. Nie ma 

w nas już gniewu, który napędzał bohaterki kultowego 

Jubileuszu Dereka Jarmana, pozwalając im na nowo zde-

finiować siebie i otaczającą je rzeczywistość.

Zmierzch powojennych subkultur jest faktem. Czas 

zastanowić się, czy powinniśmy za nimi tęsknić i czy 

są nam jeszcze do czegoś potrzebne?

 

Powojenne subkultury stały się dla nas egzotycznymi 

i odrealnionymi tworami. Obecnie garstki często podsta-

rzałych hipisów, którzy uciekają od cywilizacji, traktujemy 

jako ciekawostkę. Co jakiś czas widzimy w internecie ich 

zdjęcia opatrzone stwierdzeniem, że kultura kontesta-

cji nadal ma się dobrze. To jednak na pierwszy rzut oka 

nieprawda. Ta mała grupka roznegliżowanych, dojrza-

łych kobiet i mężczyzn nie walczy wcale z jakimkolwiek 

systemem społecznym, ale wydaje ciężko zarobione 

w ciągu życia pieniądze. O tym, że takie neohipisowskie 

wioski stały się raczej miejscem przelotnych romansów 

i przygodnego seksu dla ludzi przechodzących kryzys 

wieku średniego niż dobrym sposobem na poszukiwanie 

sensu życia pisał zresztą Michel Houellebecq w Cząstkach 

elementarnych.

Czy umiemy się 
jeszcze buntować? 

Skutecznie zneutral izowaliśmy 
wszelkie idee stojące za gniewnymi 
przeciwnikami systemu, chętnie 
przejmując, przynajmniej częściowo, 
ich wygląd. Nawet jeśli w nielicznych 
komunach ostali się jeszcze praw-
dziwi antysystemowcy, którzy wyrośli 
z kultury punkowej, ich cele i sposób 
ekspresji zupełnie się zmieniły.
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że kupując odpowiedni zestaw rzeczy, staną się anty-

systemowi (i wyjątkowi). Tymczasem to właśnie nasze 

pieniądze, wydawane bez świadomości, stanowią paliwo 

dla systemu ekonomicznego odpowiedzialnego za wiele 

zjawisk, przeciw którym moglibyśmy się buntować. Jed-

nak, o czym w książce Kiedy zdarza się przemoc, lubię 

patrzeć pisze Kuba Wojtaszczyk, nawet jeśli zwracamy 

 

Istnieje czas na zakupy... 

Niestety z  biegiem lat poczucie wspólnoty, wiara 

w konieczność większej społecznej różnorodności i walka 

z konsumpcyjnym ładem budowanym przez kapita-

lizm przestały mieć dla nas znaczenie. Narodziły się 

postsubkultury, jak choćby hipsterzy. Nie bez przyczyny 

nazywa się ich „oszukanymi konsumentami”. Wielkie 

korporacje produkujące ubrania i gadżety wmówiły im, 
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I czas na bunt

Z drugiej strony może sam termin „subkultura” jest po 

prostu odklejony od czasów, w których żyjemy? Ogromny 

postęp technologiczny ostatnich lat zmienił nasze podej-

ście do komunikacji tak bardzo, że istnienie subkultur 

w formie, jaką przyjmowały w latach 60. i 70., byłoby 

niemożliwe. Niektórzy mówią o współczesnych plemio-

nach, które łączą się na chwilę, w celu zrealizowania 

swoich celów lub podzielenia się wspólnymi zaintereso-

waniami, ale szybko rozpadają się, żeby ich członkowie 

mogli przejść do kolejnego plemienia. Realizujemy sie-

bie w wirtualnej przestrzeni w inny sposób i może takie 

chwilowe sojusze są w stanie lepiej spełnić swoją rolę niż 

przynależność do jakiejkolwiek subkultury? 

uwagę na problem nierówności społecznych, nie mamy 

w sobie wystarczająco siły, żeby prawdziwie się zbun-

tować. Kupujemy styl wcześniejszych subkultur, ale nie 

potrafimy zjednoczyć się tak, jak one. Jaki byłby efekt, 

gdyby hipsterzy, których szeregi zgodnie z badaniami 

zespołu socjologów pod wodzą Marka Greifa, są zbudo-

wane głównie z prekariuszy, zbuntowali się przeciwko 

obecnemu systemowi ekonomicznemu? Być może byliby 

w stanie zaznaczyć swój głos w dyskusji i zainspirować 

społeczeństwo do przewartościowania sposobu życia, jak 

zrobiły to subkultury powojenne?

Już w 1965 roku w Rzeczach Georges Perec ostrzegał, że 

coraz częściej wartości staramy się zastąpić rzeczami, 

a emocje sprowadzić do produktów mających swoją cenę. 

Po ponad pięćdziesięciu latach trudno nie przyznać, że 

trafił w sedno. Jeśli chcemy pozostawać poza głównym 

nurtem i wyrazić wobec niego sprzeciw, jesteśmy ska-

zani na wąskie nisze stworzone dzięki globalizującej 

mocy internetu. Wyrażamy nasz bunt wirtualnie, bo nie 

jesteśmy w stanie, na obecnym poziomie zatomizowa-

nia naszego społeczeństwa, zbudować subkulturowego 

ruchu na większą skalę w rzeczywistości.

Jeśli chcemy pozostawać poza głów-
nym nurtem i wyrazić wobec niego 
sprzeciw, jesteśmy skazani na wąskie 
nisze stworzone dzięki globalizującej 
mocy internetu. Wyrażamy nasz bunt 
wirtualnie, bo nie jesteśmy w stanie, 
na obecnym poziomie zatomizowa-
nia naszego społeczeństwa, zbudować 
subkulturowego ruchu na większą 
skalę w rzeczywistości.
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Skoro można zmobilizować w ciągu kilku tygodni ludzi 

na całym świecie, żeby gonili wirtualne Pokemony, czy 

niemożliwe jest sprowokowanie ich sprzeciwu wobec nie-

równości? To zadanie ekstremalnie trudne, ale wykonalne 

w czasach szybkiego i skutecznego przepływu informacji. 

Dopóki jednak nie wymyślimy realnego sposobu na wyra-

żenie naszego rozczarowania, pozostaje nam tęsknota za 

czasami młodości naszych rodziców. 

 

Mateusz Góra

ilustr. Anna Puszczewicz-Siodłok 
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Nostalgia, pamięć, utopia

Nostalgia, owo dziwne uczucie utraconego stanu, stanu 

nie-obecnego, towarzyszy pracy pamięci odwołującej się 

do miejsca i czasu, którego już nie ma. To tęsknota za 

czymś, co nieobecne, jednak wydaje nam się doskonałe. 

Leży więc blisko greckiego pojęcia utopi, outopos, przy-

wołującego nie-istniejące miejsce. Praca pamięci jest 

z kolei źródłem tego, w jaki sposób rozumiemy samych 

siebie, naszą naturę i strukturę. Wrzuca nas w kontekst 

czasu i miejsca. Dzięki niej wiemy kim, gdzie i kiedy 

jesteśmy.

Nostalgia to stan, w którym przypominamy sobie frag-

ment świata tworzący naszą tożsamość. Jest to jednak 

fragment ulotny, niepełny, z konieczności zremikso-

wany – bo zlepiony z pamięciowych śladów i szumów. 

Ten remiks, hybryda, może i częściowa projekcja obec-

nego nastroju na wspomnienie, buduje w nas określoną 

„Lifeeeeeeee   i  s  
a   G  l ll     
i   i     t   
c c  c      h!”

Nostalgia to również ból za utraconym 
domem, otoczeniem, konstrukcją świata, do 
której przywykliśmy, która jednak ciągle pod-
lega (de)montażowi, odkrywając coraz to 
nowe sensy. W nostalgii uobecnia się świat, 
dojmująca staje się namiastka pewnego zapa-
chu, koloru czy dotyku. 
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Wspomnienie, remiks, szum

O tych uniwersalnych problemach, ale i o przywołaniu 

przyszłości przypominają osobliwe wizje cyberkultury. 

Na jej gruncie fascynującym splotem nostalgii i pamięci 

są przestrzenie filmowe science fiction. Kontekst, w jaki 

wrzucony jest wehikuł pamięci – ciało, podmiot, hardware 

– modyfikuje się tutaj biotechnologicznymi interwen-

cjami. Rozszerzenie natury ludzkiej odbywa się za 

pomocą wszczepek, protez, pancerzy i sztucznych orga-

nów czy genetyki (Gattaca, eXistenZ, Hardcore Henry). 

Obok zmiany „twarzy” dokonuje się również istotniej-

szych modyfikacji – ingerencji w pamięć, uploadowanie 

pakietów wspomnień, których inaczej nie udałoby się 

uzyskać czy transfer świadomości do maszyny (Paprika, 

Pamięć absolutna, Transcendencja). 

Tworzy to hybrydę mięsa, metalu i kodu, która często 

z trudem walczy o to, aby dotrzeć do prawdy – o sobie, 

społeczności, otoczeniu i świecie. Nie wie, czy żyje 

w sztucznym, elektronicznym śnie, lecz dane te i tak 

wpływają na jej „ja”. Nostalgia wywołana wiedzą o moż-

liwym „byciu inaczej” pojawia się choćby wtedy, gdy 

pełny cyborg wątpi w pochodzenie własnej duszy, być 

może stworzonej przez komputer (seria Ghost in the 

Shell).

wizję sytuacji, punkt zaczepienia, mgliste tło i perspek-

tywę możliwych zdarzeń – być może i symulację. Czy 

to, co przypominane, jest wciąż prawdziwe czy może 

fałszywe?

Taki charakter nostalgii to analogia do elektronicznej 

codzienności. Pamięć i jej fragmentacja, odzyskiwanie, 

cięcie, remiks czy symulacja pojawiają się jako składowe 

cyberprzestrzeni i w ten sam sposób generują problem 

oceny swojej prawdziwości. Nakładanie na siebie kilku 

obrazów – czy to realnych, czy pamięciowych – wykreśla-

nie, nadpisywanie wspomnień tworzy palimpsest, szum, 

spod którego wierzchniej warstwy wyglądają dawne 

znaki, walcząc o uwagę i zaburzając wizje „utraconego 

raju”. W danej chwili te wizje to nasze jedyne – a więc 

możliwie najlepsze – oparcie.

Nostalgia to również ból za utraconym domem, otocze-

niem, konstrukcją świata, do której przywykliśmy, która 

jednak ciągle podlega (de)montażowi, odkrywając coraz 

to nowe sensy. W nostalgii uobecnia się świat, dojmu-

jąca staje się namiastka pewnego zapachu, koloru czy 

dotyku. Jednak te powroty do przeszłości są nie tylko 

biernym przypomnieniem – przywołane w emocjonalnych 

scenach mogą budować dodatkowe napięcie, zwracać 

uwagę, zapalać nowe punkty i tworzyć nowe fragmenty 

map świadomości.

Jeśli nasza pamięć osoby, miejsca, czasu działa jako 

otwarty obieg wspomnień, zniekształconych powrotów, 

remiksów o zmienionych sensach, to gdy mówimy o nich 

innym, którzy interpretują je na nowo, wtedy dodat-

kowo okazuje się, że właśnie powstaje całkiem nowa 

jakość. 

(...) mimo projekcji świata post-ludzkiego, 
który zamieszkiwałyby ludzkie cyborgi czy 
sztuczne androidy, ich twórcy wciąż nie mogą 
się uwolnić od nostalgii za człowiekiem, co 
widoczne jest w ciałach, reprodukujących 
ludzki kanon piękna i sposób myślenia (...)
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Protezowani, zahibernowani, ze wszczepkami pamięci lub 

umysłem przetransferowanym na dysk lub do chmury, 

przedłużeni elektronicznie – oczekujemy Innego. To, co 

obecne, nie wystarcza, bo wciąż sytuuje się w ramach 

horyzontu migającego z oddali „utraconym rajem”. 

Chcemy być sobą i innym jednocześnie. Przywołując 

slogan „wakon yosai” – „japoński duch, zachodnia tech-

nologia” – chcemy utrzymać swoją tożsamość, swój 

software, mimo zmian w hardware. 

W informacyjnych splotach budujących naszą tożsamość 

należałoby sparafrazować znane powiedzenie i wołać „life 

is a glitch!”. Glitch – bo to estetyka miejsc zakłóconych, 

zamazanych, zniekształconych, przemieszczonych. Przy-

pominająca, że w nostalgii, na przecięciu świadomości 

z pamięcią, zawsze występuje szum informacyjny.

Sebastian Łąkas

Antropo-nostalgia

Nostalgia wyłania się tutaj jako poczucie braku i chęć 

powrotu do „stanu natury” lub przeciwnie – jako tęsknota 

za „nowym wspaniałym światem”, choć trochę lepszym. 

Co dziwne, mimo projekcji świata post-ludzkiego, który 

zamieszkiwałyby ludzkie cyborgi czy sztuczne androidy, 

ich twórcy wciąż nie mogą się uwolnić od nostalgii za 

człowiekiem, co widoczne jest w ciałach, reprodukują-

cych ludzki kanon piękna i sposób myślenia (Ex Machina). 

Ubieramy je w ludzką skórę, programujemy ludzkie 

odczuwanie, projektujemy wyobrażenie o człowieku na 

inne rzeczy, mając nadzieję na lepsze samorozumienie 

albo zachowanie siebie „na później” w elektronicznych, 

zeskanowanych kopiach lub genetycznych sobowtórach 

(Kongres). 

Pragniemy postępu, ale tylko takiego, który dalej osadzi 

nas w bezpiecznej ludzkiej postaci. To wciąż nostalgia za 

rajskim ładem i przystanią spokoju. Tym samym nostal-

gia staje się twórczą siłą, która napędzając dążenia 

człowieka, kieruje go w stronę przekraczania, tworze-

nia, eksperymentu. Nie jest to domena wyłącznie dzieł 

kultury – transformacje pojawiające się w filmach są już 

częściowo realnie dostępne.
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Zacznijmy od tego: czym jest nostalgia? Czasem, mniej 

lub bardziej słusznie, synonimicznie zwana tęsknotą. 

Za domem, za czymś minionym i utraconym, w końcu 

za czymś niedoświadczonym, ale wyobrażonym, 

wymarzonym, pielęgnowanym w głowie często wyide-

alizowanym obrazem obiektu upragnionego. Każdy 

uczucie nostalgii zna, choć może nie zawsze nazywa. 

Kiedyś uznawana za chorobę psychiczną (skojarzenia 

z dzisiejszą depresją?), obecnie wręcz przeciwnie – ma 

zdrowiu służyć.

Nostalgia w pewnej mierze polega na niedostępności 

tego, czego dotyczy. Nie musimy żywić nostalgii tylko 

dla rzeczy, które sami poznaliśmy, korzystając z boga-

tego zasobu doświadczeń zapośredniczonych – przecież 

żyjemy w globalnej wiosce, media wszelkiego rodzaju 

pozwalają na poznanie wszystkiego. I do owego wszyst-

kiego wywołując tęsknotę, podszytą pragnieniem 

odległego, niedostępnego, innego. Taka sztucznie 

wykreowana nostalgia może zawieźć w różne kierunki, 

Wędrówki 
nostalgiczne 

Podróżować nostalgicznie można różnie – 
podążając za sednem sprawy, czyli tęsknotą za 
przeszłością (niekoniecznie swoją) – przeciętną 
wyprawę rozpocząć można od konkretnego 
skansenu/muzeum/ruin, odpowiadającym histo-
rycznie przedmiotowi naszej tęsknoty. 
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człowieka Zachodu, utopijnej krainy. Krainy pełnej tubyl-

ców żyjących w przyjaźni z dziką przyrodą, „czystych”, 

nieskalanych żadnym ze znanych nam wynalazków cywi-

lizacji zachodniej. Tak zatem, poruszony wizją ziemskiego 

raju, przyszły podróżnik nostalgiczny podejmuje drogę ku 

Autentyczności. To autentyczność (jego zdaniem) jedyna, 

uniwersalna i prawdziwa. Podróżnik nie musi szukać naj-

dzikszych z najdzikszych, w gruncie rzeczy wystarczy 

mu spotkanie z obrazem Innego nienaruszonego pia-

skiem czasu, takiego jakim był w czasach (oczywistej) 

dawnej świetności. Musi to być jednak Inny autentyczny 

w swym wizerunku, otoczeniu, stylu życia – bez chociażby 

często uaktywniając roztęsknioną osobę i wyciągając ją 

z wygodnego fotela przed telewizorem ku przygodzie 

– a przynajmniej aktywniejszej formie spędzania czasu 

(niekoniecznie wolnego) w podróży.

Podróżować nostalgicznie można różnie – podążając za 

sednem sprawy, czyli tęsknotą za przeszłością (nieko-

niecznie swoją) – przeciętną wyprawę rozpocząć można 

od konkretnego skansenu/muzeum/ruin, odpowia-

dającym historycznie przedmiotowi naszej tęsknoty. 

Powracając jednak do wcześniej sygnalizowanych sztucz-

nie kreowanych pragnień – nasza współczesna cywilizacja 

wytworzyła wizerunek dziewiczej, nieskalanej stopą 
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najlżejszych nawet śladów cywilizacji (żadnych tam 

amerykańskich t-shirtów, żadnych hamburgerów!) Co 

więcej, to bardzo rousseau’owski „dziki”, piękny w swej 

szlachetności, szczęśliwy swym symbiotycznym związ-

kiem z otaczającą go naturą – i też taki zostać powinien, 

by zaspokoić turystę stęsknionego za wizerunkiem tej 

Natury Prawdziwej.

Uczucie, przez niektórych nazywane „nostalgią kolo-

nialną”, zaspokajać powinno przesyt zachodniego 

człowieka cywilizacją pędu, ciągłego rozwoju, stechni-

cyzowaną, ujednoliconą – słowem daleką od tego, jakim 

świat był w dawno utraconej (a utęsknionej) rzeczywi-

stości. I cóż, że organizatorzy turystyki masowej kreują 

dla wygłodniałych natury podróżników ową „auten-

tyczność”? Autentyczność wykreowana staje się tą 

prawdziwą, co niektórym wystarcza, inni zaś ruszają za 

pogoń za rajem utraconym, zaglądając za kulisy i szukając 

tam wszystkiego, co przeciętnemu turyście niedostępne. 

Jakie jednak nie byłyby podróżnicze zapędy, kieruje nimi 

jedno – głęboka potrzeba zaspokojenia poczucia tęsknoty 

za tym, co sami utraciliśmy w codziennym zgiełku. 

Aleksandra Niemczyńska

fot. Natalia Kaniak

Uczucie, przez niektórych nazywane 
„nostalgią kolonialną”, zaspokajać 
powinno przesyt zachodniego czło-
wieka cywilizacją pędu, ciągłego 
rozwoju, stechnicyzowaną, ujednoli-
coną – słowem daleką od tego, jakim 
świat był w dawno utraconej (a utę-
sknionej) rzeczywistości. 
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W powszechnej świadomości Nostalgia nigdy nie 

wykraczała poza jej encyklopedyczną terminologię. Spo-

radycznie tylko literaturze udało się pochwycić jej głębsze 

zasoby znaczeniowe. Przeczuwał je już XVIII-wieczny 

lekarz Robert Burton w dziewięćdziesięciostronicowej 

The Anatomy of Melancholy, którą to zakończył domina-

cję teorii melancholii jako czarnej żółci zanieczyszczającej 

ludzką krew. W XIX wieku Nostalgia stopniowo zyskiwała 

sobie sojuszników. Dla francuskiego włóczęgi Baudela-

ire’a stała się kompanem i przewodniczką po Paryżu, 

a dla Freuda postawą do zbudowania teorii podmiotu 

melancholijnego. 

W kin ie  współczesnym Nostalg ia  również  n ie 

miała łatwego losu. Na przełomie XX i  XXI wieku 

bagatelizowanie Nostalgii stało się niemalże tra-

dycją. Proste, jednoznaczne skojarzenia ze stanem 

Kiedy Emil Cioran pisał, że jest „chodzącym żalem”, 

a Nostalgia „pożera [ jego] krew i zżera samą sie-

bie”, daleki był od czarnej rozpaczy i depresyjnych 

stanów ducha. Rumuński „filozof-wyjec”, jak sam 

siebie nazywał, należał do humanistów, którzy 

w stanie melancholii rozpoznawali najgłębsze sfery 

swojej egzystencji, wyłaniając z niej doznania gra-

niczące z szaleństwem. Ale doświadczenia, na które 

natrafiał: rozczarowanie, obcość czy wszechobecna 

pustka, stanowiły dla niego intelektualne oczyszczenie 

ze złudzeń karmiących całą ludzkość. W owym punk-

cie refleksji, w spotkaniu z dotkliwą Nostalgią, Cioran 

odnajdywał swoje człowieczeństwo – człowieczeństwo 

chorobliwe, bo niedorzeczne i bezsensowne. Wyniósł 

w ten sposób swoją duchową towarzyszkę na wyższy 

poziom rzeczywistości, czyniąc z niej doznanie czysto 

metafizyczne.

Przyjaciółka 
Nostalgia 

W XIX wieku Nostalgia stopniowo 
zyskiwała sobie sojuszników. Dla 
francuskiego włóczęgi Baudelaire’a 
stała się kompanem i przewodniczką 
po Paryżu, a  dla Freuda postawą 
do zbudowania teorii  podmiotu 
melancholijnego. 
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dyskusji i redefinicji jej pojęcia. Przewodnikiem po filmo-

wym królestwie Nostalgii jest Jep Gambardella. Niegdyś 

pisarz, dziś bogaty dziennikarz, sam jest jej najlepszym 

wcieleniem. Jep myśli Nostalgią, żyje u Jej boku, wręcz 

mówi tak, jakby Ona mówiła. Nostalgia wyznacza mu 

codzienność, nadaje kształt każdemu działaniu i okre-

śla jego plany. Nawet wtedy, gdy w tle balują apatyczni 

przyjaciele czy wówczas, gdy atrakcyjna kobieta propo-

nuje mu pokazanie swoich zdjęć na Facebooku. Czy nie 

przybliża się on do buddyjskiego mnicha, przemierza-

jącego tłoczną, europejską metropolię z Wędrówki na 

zachód Tsai Ming-Lianga? W filmie tym zakonnik jest 

jakby z innej rzeczywistości – ze świata duchowych 

doświadczeń, świata bez zbędnych słów i pośpiechu. 

Film malezyjskiego reżysera to medytacja i „wielkie 

piękno” w swojej czystszej formie, ten film po prostu 

JEST Nostalgią. 

Tak jak w religii buddyjskiej nie ma miejsca na żal i znie-

chęcenie, tak również w bohaterze Wielkiego piękna 

nie ma cierpiętniczego smutku, nie ma urazu do prze-

szłości, ani tym bardziej oznak choroby depresyjnej. Jep 

przyjmuje swój stan z wyrozumiałością, a nawet wydaje 

się, że czerpie z niego przyjemność. Nie bez przyczyny 

wypowiada on w filmie słowa: „Co jest złego w odczu-

waniu nostalgii?” Równie dobrze mógłby wypowiedzieć 

je Emil Cioran, który nie raz przyznawał, że uwielbia swój 

smutek w każdej jego postaci. O dziwo, smutkiem nie 

epatuje również bohater filmu Opiekun, choć ma ku temu 

powody. David opiekuje się bowiem osobami umierają-

cymi lub nieuleczalnie chorymi. Ich cierpienia są zaś jego 

codziennością. Mimo to, jego spokój i zdystansowanie 

graniczy z niemalże nadludzką siłą. Czyżby odkrył już 

to, co przeczuwał rumuński filozof, a czego przebłyski 

dostrzegał Jep? 

chorobowym, depresją czy niedyspozycją psycho-fizyczną 

dały początek psychologicznym wiwisekcjom na ekranie. 

Tak światło sal kinowych ujrzało płytkie Pokolenie P czy 

łzawa Helena, które tylko potwierdzały owe stereotypy. 

Lepiej wypadały lekkie, ironiczne komedie, które melan-

cholię i Nostalgię traktowały z przymrużeniem oka, takie 

jak chociażby Poradnik pozytywnego myślenia.

Równie mylące uproszczenia pojawiły się w kinie, 

w którym Nostalgię utożsamiono z tęsknotą za tym, co 

utracone lub nieosiągalne. Pod jej pojęcie wpisywano 

wówczas niemalże wszystko: tęsknotę za przeszłością, 

za przyjaźnią, miłością czy ojczyzną. Tym sposobem, 

zamiast skupić się na bogactwie znaczeniowym Nostal-

gii, mnożono jej kolejne wersje. Wielu spośród twórców 

filmowych próbowało zarazem dorównać swoim daw-

nym mistrzom, naśladując stare kino. Paradoksalnie, 

odwołania do dawnego kina, naśladowanie stylistyki, 

tematyczne nawiązania czy ironiczne wtręty, szczególnie 

te nieudolne, utwierdzały jeszcze silniej powierzchowne 

traktowanie naszej bohaterki. Może gdyby twórcy filmowi 

bardziej uważali na lekcji klasycznego kina włoskiego, 

współczesna kinematografia wyglądałaby inaczej.

Wybrańcem, który przywrócił Nostalgię niejednoznacz-

nej rzeczywistości, stał się Paolo Sorrentino. Kręcąc swoje 

Wielkie piękno, reżyser stworzył nową przestrzeń do 

Nostalgia nie zawsze bywa jednak przyja-
zna. Emil Cioran wyrażał to nazbyt żarliwie, 
kino tylko odczuwało jej zgubną naturę. Jak 
w filmie Duke of Burgundy w reżyserii Petera 
Stricklanda, w którym Nostalgia karmi nie-
skrępowane żądze i zgubne przyzwyczajenia 
kochanek. To Ona włada ich wyobrażeniami, 
ustalając reguły gry, w której uczestniczą.
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Nostalgia nie zawsze bywa jednak przyjazna. Emil Cio-

ran wyrażał to nazbyt żarliwie, kino tylko odczuwało jej 

zgubną naturę. Jak w filmie Duke of Burgundy w reżyserii 

Petera Stricklanda, w którym Nostalgia karmi nieskrępo-

wane żądze i zgubne przyzwyczajenia kochanek. To Ona 

włada ich wyobrażeniami, ustalając reguły gry, w której 

uczestniczą. Tajemnica i erotyzm jeszcze dodają jej pikan-

terii, a baśniowy kostium i trzepoczące skrzydłami owady 

dopełniają wizualnego wyrafinowania. Ta Nostalgia nie 

może być jedynie smutkiem ani rozpaczą.

Niejasna, wszechobecna, determinująca. Oczyszczająca 

i zarazem zgubna. Otwiera ludziom oczy, budzi ich świa-

domość. Zdolna jest okiełznać każdego. Nostalgia nie 

ma nic wspólnego z chorobą. To siła przenikająca całą 

rzeczywistość, cały świat ożywiony. I choć jej przejawy 

mogą mieć różne formy, począwszy od szaleństwa, a koń-

cząc na mistycznych objawieniach, swoją mocą zespala 

wszystko i wszystkich. O paradoksie, pięknie jest się z nią 

przyjaźnić! 

Martyna Kleszcz

Nostalgia nie kończy się bynajmniej na aspekcie dozna-

niowym bohaterów filmowych. Jako siła wykraczająca 

poza sferę psychologiczną wypełnia całą filmową rzeczy-

wistość. Emanuje z ludzi, zdarzeń i obrazów. Dzieje się 

gdzieś między; między opiekunem a jego podopiecznym, 

między mnichem a rzeczywistością wokół niego, między 

Jepem a „drobinkami piękna”. Filmowa optyka nadaje 

jej jeszcze intensywniejszą formę. Wizualne możliwości 

kina stwarzają bowiem jej idealne warunki do manifesta-

cji swojego bogactwa i wieloznaczności. Gdy u Andrieja 

Tarkowskiego Nostalgia skrywa się w każdej sekundzie 

jego dzieła, w każdym jego urywku, u młodszych twór-

ców rzuca nam się prosto w oczy, mieni intensywnymi 

kolorami i pulsuje teledyskowym tempem. W Lost River 

Ryana Goslinga raz iskrzy w płomieniach, innym razem 

razi światłem neonów albo brzmi w retro-elektronicznych 

dźwiękach. Wszystko w tle opustoszałego, mrocznego 

Detroit, które dzięki Nostalgii ożywa przynajmniej na czas 

seansu. 
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to często stan umysłu. Światy Andersona z pozoru 

umowne, są bardzo wymowne i przepełnione tęsknotą. 

Jednak fala wspomnień, na której chętnie się wszyscy 

często unosimy, w pewnym momencie ulega załamaniu. 

To jeszcze jedna, najważniejsza z cech twórczości tego 

charakterystycznego reżysera – kuferek pełen zaku-

rzonych pamiątek jest również pełen traum. Nie da się 

ukryć, człowiek zaczyna traktować historie z większą 

pobłażliwością, kiedy stają się one przeszłością. O tym 

jest właśnie kino Andersona – o niebezpieczeństwie 

wspomnienia. 

Wes Anderson zyskał wiele łatek na swojej eks-

trawaganckiej mar ynarce, przypominającej tę 

z Fantastycznego Pana Lisa. Amerykanin został już 

okrzyknięty reżyserem dla hipsterów, dziwakiem, 

kreatorem nowego, spójnego uniwersum, jednym 

z najwyrazistszych i samodzielnych głosów w kinie 

współczesnym. Jego filmy o charakterze wręcz kom-

pulsywnie doprecyzowanego w każdym centymetrze 

pudełka, poprzez nawiązywanie do kadrów ekspe-

rymentalnego twórcy Josepha Cornella, tworzą coś 

zachwycającego, ale też niosącego w swojej wymowie 

pewną sztuczność.

Anderson otrzymuje często komplementy na temat 

własnego języka w  kinie,  z  drugiej  strony jego 

wykoncypowany styl może irytować i drażnić oraz wywo-

ływać zarzuty o uciekanie od rzeczywistości. Nic bardziej 

mylnego – to realizm magiczny, chociaż i ten termin nie 

wydaje się w tym wypadku wystarczający.

Pudełko Wesa Andersona nie jest jednak kolorowym 

teatrzykiem postaci bez przewinień i festiwalem este-

tycznych rozwiązań, ale raczej puszką Pandory. Ramy 

określają ograniczone światy i sposób, w jaki bohatero-

wie w nich utkwili – tym, co ich w tych światach trzyma, 

Przekleństwa 
wspomnienia 
u Wesa Andersona 

Światy Andersona z pozoru umowne, 
są bardzo wymowne i przepełnione 
tęsknotą. Jednak fala wspomnień, 
na której chętnie się wszyscy często 
unosimy, w pewnym momencie ulega 
załamaniu.
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Chas jest uzdolnionym handlarzem nieruchomościami, 

który w bardzo młodym wieku zrozumiał zasady funk-

cjonowania rynku, dzięki czemu błyskawicznie uzyskuje 

finansowy i zawodowy sukces. Margot jest piękną i uta-

lentowaną kobietą, która również we wczesnej młodości 

zabłysnęła swoimi zdolnościami, zdobywając za jedną ze 

swoich licealnych sztuk wysoki grant. Richie, podobnie 

jak jego rodzeństwo, również wcześnie dowiedział się 

o swojej wyjątkowości. Został amerykańskim mistrzem 

juniorów w tenisie i zapowiadała się przed nim ogromna 

kariera. Oficjalny komunikat: uzdolnione dzieci wśród 

kochającej rodziny miały doskonałe warunki do speł-

niania się i kształcenia. Nieoficjalny, ale ważniejszy 

komunikat: nie otrzymały bezwarunkowej miłości i cał-

kowitej akceptacji od swoich rodziców, którzy byli o wiele 

bardziej zajęci konfliktami między sobą niż wychowaniem 

swoich pociech. 

Kolejna rodzinna zbrodnia w rękawiczkach. Anderson 

opowiada nam o opadaniu zasłony dymnej nostalgii. 

Z rodziną wychodzi się… na znerwicowanych, neurotycz-

nych i przyszłych uzależnionych. Po 20 latach okazuje 

się, że familia geniuszy jest rodziną nieudaczników. Chas 

ma dwójkę synów i jest wdowcem – jego żona zginęła 

w pożarze. Ubrany nieprzypadkowo w czerwony dres 

(u Andersona kolor problemu, ale i nadziei na zmiany), 

znerwicowany i bojący się wszystkiego, regularnie robi 

swoim synom testy, by nic im się nie stało w żadnej 

Genialny klan – genialna intryga sentymentu 

Filmem, w którym powrót do przeszłości nie jest tylko 

elektryzującą podróżą za niejeden uśmiech, ale przede 

wszystkim pokaźną listą nieprzepracowanych problemów 

i paletą różnych schorzeń, jest piekielnie inteligentny 

Genialny klan. Tytułowemu klanowi do genialności jed-

nak wiele brakuje. Mamy tutaj sporą familię, z pozoru 

wyglądającą na ekscentryczny zespół indywidualistów. 

Przez chwilę chce się nawet zostać adoptowanym przez 

państwo Tenenbaumów. Po wielu latach pojawia się 

powód spotkania dorosłych już dzieci i matki – ojciec 

chce odbudować relacje z rodziną z powodu nieuleczalnej 

choroby. Wie, że jego dni są policzone, więc spodziewa 

się, że wszystkie błędy z przeszłości zostaną mu wyba-

czone. A tych nie brakuje. Genialny klan nie jest po to, 

by przybić piątkę formacji, jaką jest rodzina i pokazać, 

jak rozbite relacje można naprawić. To więcej niż histo-

ria wyjątkowego klanu, który ma swojego biografa 

wyciągającego pieprzne sekrety. To poważna rejestracja 

tego, co niechlujnego dzieje się w momencie wspomina-

nia i konfrontacji z przeszłością. Taka sytuacja nie musi 

mieć wcale miejsca w patologicznej rodzinie – w filmie 

mamy paletę ciekawych postaci i nikt z nas nie myśli, by 

zadzwonić po opiekę społeczną. 
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rodzeństwo – Richie jest tym, który próbuje załagodzić 

każdy konflikt i interweniować w krytycznych sytuacjach. 

Z tego powodu wielki uśmiech kosztuje go najwięcej. 

Jego powolne załamanie nerwowe nikogo w rodzinie nie 

interesuje, a niespełniona miłość do przyrodniej siostry 

przeradza się w próbę samobójczą. Tak, bajkowy świat 

Andersona mówi o rzeczach mało bajkowych i finalnie nie 

są to światy, do których na początku tak ochoczo chcieli-

śmy się przenieść. Nostalgia wypacza ostrość widzenia, 

stąd też rodzinne spotkanie po latach staje się finalizacją 

problemów z przeszłości i popisem destrukcji. Pudełko 

i kukiełki to metody reżysera na budowanie świata, 

jednak nie on pociąga tu za sznurki – robi to przeszłość 

bohaterów. 

sytuacji. Nie pozwala na skakanie przez płot i odbiera 

im dzieciństwo w obawie przed siniakami. Margot, prze-

pełniona bodźcami w młodości i próbująca wszystkiego 

w przyspieszonym tempie, obecnie przesiaduje całymi 

dniami w wannie, paląc papierosa i pustym wzrokiem 

wpatruje się w ekran małego telewizorka. Jednak naj-

mniej zachwycony rodzinnym spotkaniem jest Richie, 

chociaż najskuteczniej stwarza pozory. Anderson odro-

bił lekcję z psychologii rodziny i ról odgrywanych przez 

Tak, bajkowy świat Andersona mówi o rze-
czach mało bajkowych i finalnie nie są to 
światy, do których na początku tak ochoczo 
chcieliśmy się przenieść. Nostalgia wypacza 
ostrość widzenia, stąd też rodzinne spotka-
nie po latach staje się finalizacją problemów 
z przeszłości i popisem destrukcji.
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Powyższe przykłady udowadniają, że ta konsekwencja 

w konstrukcji obrazów zretuszowanej rzeczywistości to 

nic innego jak bliźniaczy mechanizm uwznioślania prze-

szłości i mocnego segregowania jej przez jednostkę. 

Wszystkie wspomnienia wyglądają u  reżysera tak, 

jakby były przesadnie podkoloryzowane i mniej szko-

dliwe. Przeszłość jest niczym fałszywe klejnoty: a te 

świecą i błyszczą najbardziej, ale tylko udają prawdziwe. 

Anderson tęskni za kodeksem poprzedniej epoki, tęskni 

za pomocą swojego filmowego alter ego, którym jest 

zawsze jakiś chłopiec. Ten dzieciak często łamie normy 

w imię ideałów. Jest sowizdrzalski z powodu potrzeby 

przywołania przeszłości, której już nie ma. Jednak kiedy 

się z nią konfrontuje, uzmysławia sobie jej przewrotność 

i konsekwencje powrotu do niej. Pamięć naturalnie wyol-

brzymia dobre chwile, często unika prawdy w taki sposób, 

w jaki Anderson odrealnia fizycznie swoje kadry. Tak jak 

reżyser projektuje światy z przesadną estymą, tak czło-

wiek robi ze swoim wspomnieniem. 

Bernadetta Trusewicz

fot. Paweł Siodłok

Hipnotyzująca siła wspomnienia  

w hotelowym lobby

O przewrotności nostalgii długą i wręcz romantyczną, 

ale jak zawsze inteligencko-krytyczną wypowiedź snuje 

Anderson w Grand Budapest Hotel. To jest wszak główny 

lejtmotyw i imperatyw jego twórczości. Maskując nostal-

gią pewne kwestie, demaskuje inne. 

W Grand Budapest Hotel refleksja o sile wspomnienia 

i jego mityczności uaktywnia się od pierwszych momen-

tów, gdyż mamy tu do czynienia z historią w historii, 

konstrukcją-matrioszką. Literat opowiada dziecku o spo-

tkaniu w lobby właściciela jednego z nieistniejących już 

hoteli, który jest niemalże zabytkiem wspomnień – miej-

scem, które zaprasza nie tylko gości, ale również ich 

historie, sekrety i problemy. Oczywiście głównym wąt-

kiem, a przynajmniej ostoją niewinności i piękna, staje się 

miłość – ta, do której tęsknimy, czyli pełna skrywanych 

liścików, niewinnych podchodów i potajemnie splata-

nych dłoni. Tak szczere i niezepsute uczucie jest możliwe, 

jak to u Andersona bywa, tylko w przypadku dwójki 

młodych ludzi – boya hotelowego o imieniu Zero i pra-

cującej w kuchni Agathy. Po kolejnych kęsach tej spójnej 

wizualnie i wymuskanej historii – Anderson wspomina 

piękne brylantowe kieliszki i rozmowy do rana w barze 

hotelowym, lojalność konsjerżów wobec siebie oraz nie-

przypadkowe rozmowy i szczere wyznania – znowu nie 

poczujemy smaku kolorowych ciastek robionych przez 

ukochaną naszego bohatera. Reżyser bowiem przyznaje 

się do wyrw, pęknięć i prawdy schowanej w pięknie ude-

korowanej nostalgią opowieści. To moment w historii, 

kiedy maniery nie pomagają, a konsjerż Gustave stwier-

dza, że nie nadaje się do czasów, które nadchodzą. Barwy 

hotelu zmieniają się na nazistowskie, a pył tęsknoty za 

dawnym światem zostaje gwałtownie strzepany dewa-

stacją piękna i sztuki. Zwichrowany romantyzm i erudycja 

na porządku dziennym są nieskutecznym orężem w walce 

z bronią palną, która w pewnym momencie wystrzeli. Po 

raz kolejny Anderson pokazuje nasze uzależnienie od 

przeszłości, bez względu na jej okrucieństwo, które nie 

ma, jak się okazuje, tak wielkiego znaczenia i przegrywa 

z najpiękniejszym filtrem. Tęsknota jest silniejsza niż 

jakiekolwiek zagrożenie czy niebezpieczeństwo. Nic nie 

daje lepszej adrenaliny od wspomnienia.

Wszystkie wspomnienia wyglądają 
u reżysera tak, jakby były przesadnie 
podkoloryzowane i mniej szkodliwe. 
Przeszłość jest niczym fałszywe klej-
noty: a te świecą i błyszczą najbardziej, 
ale tylko udają prawdziwe.
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w różnym wieku, z różnymi aspiracjami i przeszłością. 

Każda z nich kocha w odmienny dla siebie sposób: jest 

porzucona kochanka, mężatka zakochana w księdzu, 

starsza lesbijka zauroczona znacznie młodszą sąsiadką, 

słomianą wdową, której kontakt z mężem ogranicza się 

do oglądania go na VHSie wysłanym z Reichu (w tej roli 

brawurowy ojciec Tomasza Wasilewskiego, to trzeba 

zobaczyć!1). Społeczno-emocjonalny kalejdoskop, do 

opowiedzenia którego potrzeba wyczucia i nieuciekania 

w skróty ani w telenowelowe chwyty.

Każda z nakreślonych relacji ma ogromny potencjał 

i mnóstwo ewentualnych dróg rozwoju. I choć sami 

twórcy zaznaczają, że jednym z założeń budowania histo-

rii było utwierdzenie widza w przekonaniu, że ich postaci 

żyją w świecie, w którym podejmowanie radykalnych 

decyzji i szanse na zmianę swojego statusu są znikome, 

to trudno w ogóle uwierzyć w ich istnienie po tym, w jaki 

sposób ukazano ich teraźniejszość i jak miałko wyreżyse-

rowane są sceny, których zadaniem było wprowadzić do 

opowieści woltę.

Szumnie promowane od kilku lat Zjednoczone Stany 

Miłości Tomasza Wasilewskiego doczekały się wreszcie 

światowej premiery w konkursie głównym berlińskiego 

festiwalu filmowego, a teraz również polskiej. Jeszcze 

przed oficjalną premierą Płynących Wieżowców reży-

ser mówił w wywiadach o kolejnym projekcie – filmie, 

którego akcja splatać będzie losy kilku kobiet w Polsce 

wczesnych lat 90. Fundusze zostały zebrane, projekt 

zakończony, słowa dotrzymane. Na Berlinale udało się 

wyjechać nie tylko Małgośce Szumowskiej w charakte-

rze jurorki, ale także polskiemu filmowi, i w dodatku 

przyjechać ze srebrną statuetką.

Kino odważne, rozliczeniowe, o kobietach, dla kobiet. 

Wszystko to czyta się z zachwytem i pewną dumą, bo 

po Body/Ciało i Idzie mamy kolejny tytuł, którym można 

się chwalić na całym świecie. I koncepcyjnie w istocie 

jest świetnie. Wielowątkowość jest zawsze atrakcyjna, 

a pewna demokratyczność w doborze postaci godna 

pochwały. Oto bowiem mamy film o czterech kobietach 

Srebrny Niedźwiedź 
za wyczucie 
koniunktury 
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Z dystansu wywiadów, zapowiedzi i zwiastunów widok 

jest obiecujący. Z odległości kinowego fotela wszystkie 

postaci stają się wymalowanymi kukłami, gdzie pod 

grubą warstwą szarej farby kryją się nieśmiałe kształty 

bohaterów z krwi i kości. I nie chodzi tu w żadnym 

wypadku o aktorstwo, bo trudno zarzucić brak autentycz-

ności Magdalenie Cieleckiej czy Julii Kijowskiej. To właśnie 

aktorzy ratują ten film przed śmiesznością. Wydaje się, 

że Zjednoczone Stany Miłości to zbyt osobisty projekt, 

który z założenia miał być rozliczeniowy wobec samego 

Wasilewskiego. Jak inaczej wytłumaczyć fakt, że reżyser 

upierał się co do konkretnych detali, mając w zanadrzu 

jako argument wspomnienia z dzieciństwa?

Film miał być wbijającym w fotel dramatem, o cięża-

rze gatunkowym godnym mistrzów kina. O ile jednak 

doświadczeni twórcy rozumieją swoich bohaterów lub 

przynajmniej kreują ich na tyle twardą ręką, by wydawali 

się prawdą wcieloną, o tyle Tomasz Wasilewski jedynie 

chciałby zrozumieć kobiety, o których opowiada. Owszem, 

jest wobec nich wyrozumiały i bez oceniania pokazuje, jak 

smutek i samotność może zdeprawować. Nie odważa się 

jednak na to, by nakreślić widzom, jak do tego dochodzi 

i jakie są konsekwencje niektórych ich czynów. Urwa-

nie akcji w każdym z czterech wątków robi wrażenie 

na widzach za pierwszym razem, stając się z każdym 

Można zrozumieć argument, że pol-
skie lata 90. w  istocie nie tonęły 
w neonowych kolorach, a wszystkie 
pamiętne gadżety tamtego okresu 
i  elementy mody weszły Polakom 
w krew trochę później i jedynie roz-
świetlały szarość nowo stawianych 
blokowisk. Wydaje się jednak, że 
kompletna desaturacja obrazu jest 
zabiegiem do bólu ordynarnym i gro-
teskowym, bo stwarzającym przez 
przypadek mocno konwencjonalny 
klimat.
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kolejnym zakończeniem bardziej pretensjonalne i na siłę. 

Najbardziej zastanawia, że tak ewidentnie granie pod 

festiwalowe gusta wciąż owocuje nagrodami.

Estetycznie bowiem Zjednoczone Stany Miłości plasują 

się w panoramie kina europejskiego sprzed kilku lat. 

Można zrozumieć argument, że polskie lata 90. w istocie 

nie tonęły w neonowych kolorach, a wszystkie pamiętne 

gadżety tamtego okresu i elementy mody weszły Pola-

kom w krew trochę później i jedynie rozświetlały szarość 

nowo stawianych blokowisk. Wydaje się jednak, że 

kompletna desaturacja obrazu jest zabiegiem do bólu 

ordynarnym i groteskowym, bo stwarzającym przez przy-

padek mocno konwencjonalny klimat.

Może to kwestia krytycznego spojrzenia, jakim darzy się 

jedynie rodzime produkcje: te, które rozumie się najlepiej 

i odbiera w bardziej osobisty sposób. Widownia mię-

dzynarodowa zawsze z większą pobłażliwością ocenia 

nieanglojęzyczne produkcje, dlatego też Zjednoczone 

Stany Miłości wygrały statuetkę za scenariusz dzięki 

pomysłowi, nie wykonaniu. Szkoda tylko, że nagrodzona 

została historia, która nie jest ani dobrze napisana, ani 

przyzwoicie poprowadzona. Pozostaje zatem wyczekiwać 

filmu, który trafi do mnie nie tylko na poziomie idei, ale 

również emocji, estetyki i warsztatu – czynników, które 

może kolejnym razem nie będą wyśrubowane przez festi-

walowe trendy.

Natalia Kaniak

1  Reżyser wykorzystał do filmu nagranie, które jego ojciec 

wysyłał do domu, podczas swojego pobytu w Niemczech. 
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Ale istotny jest tu nie tylko aspekt historyczności. W tym 

wypadku ogromną rolę odgrywają także nasze osobiste 

wspomnienia. Polska Ludowa to już rzeczywiście historia, 

jednak nie tak znowu odległa. Drugim źródłem zainte-

resowania tym okresem jest z pewnością nostalgia za 

dzieciństwem, które zapisuje się w pamięci w sposób 

wyidealizowany. Rzesza osób wciąż pamięta ostat-

nie podrygi PRL-u, którego estetyka była w pewnym 

momencie częścią ich życia. Są to nie tylko nasi dziad-

kowie czy rodzice, ale także pokolenie urodzone w latach 

80. i w pierwszej połowie lat 90. Podział na epoki w rze-

czywistości nie istnieje – nie wszystko przeminęło wraz 

z pamiętnym rokiem 1989. Po transformacji ustrojowej 

PRL przez wiele lat był utożsamiany z kiczem, badzie-

wiem i niedostatkiem. Nie sposób więc nie zadać 

pytania, dlaczego znienawidzony niegdyś design tam-

tych czasów od kilku dobrych lat powraca na salony? 

Fenomen ponownego zainteresowania tą estetyką 

można by pewnie uzasadniać różnorako. Wydaje mi 

się jednak, że co najmniej dwa powody odgrywają tu 

kluczową rolę. PRL zarówno dla mnie, jak i dla moich 

rodziców, którym przyszło dorastać w schyłkowej fazie 

tego ustroju, należy już do przeszłości. 

A trzeba przyznać, że ludzi od zawsze przeszłość 

fascynuje. W końcu dlaczego zwiedzamy ruiny śre-

dniowiecznych budowli i zachwycamy się zatęchłymi 

kamienicami z końca wieku? To, co historyczne, szybko 

staje się atrakcyjne. Przedmioty z minionej epoki, długo 

uważane za zwykłe buble, po kilkudziesięciu latach 

zostają ponownie zauważone i  uznane za piękne. 

Nagle orientujemy się, że odrestaurowane meble (jesz-

cze niedawno masowo zalegające na śmietnikach) czy 

zapomniane porcelanowe figurki osiągają imponująco 

wysokie ceny w sklepach internetowych i na aukcjach. 

Relikty PRL-u niepostrzeżenie stają się obiektami 

pożądania.

Design po 
przejściach, 
czyli dlaczego 
pokochaliśmy PRL 

To, co historyczne, szybko staje się 
atrakcyjne. Przedmioty z  minio-
n e j  e p o k i ,  d ł u g o  u w a ż a n e  z a 
zwykłe buble, po kilkudziesięciu 
latach zostają ponownie zauważone 
i uznane za piękne.
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wiele rzeczy zaczęło się zmieniać, ale były to zmiany 

stopniowe – to, co zdołało się już zadomowić w kulturze 

i obyczajowości w ciągu trwania socjalizmu, nie prysło 

przecież niczym bańka mydlana. PRL-owski klimat wciąż 

jeszcze dogorywał, kiedy byliśmy dzieciakami (szczegól-

nie tymi, które wychowywały się na wsiach i w małych 

miasteczkach). Dobrze pamiętamy ciasne mieszkania 

z meblami na wysoki połysk, paprotkami w kwietnikach 

i fotelami o smukłych nóżkach. Dziś więc bez uprzedzeń, 

za to z pewną dozą sentymentu, chętnie wracamy do 

epoki niecieszącej się dobrą sławą. I wyłuskujemy jednak 

to, co było naprawdę dobre. 

Dobrze pamiętamy ciasne miesz-
kania z  meblami na wysoki 
połysk, paprotkami w  kwiet-
nikach i  fotelami o  smukłych 
nóżkach. Dziś więc bez uprze-
d z e ń ,  za  t o  z   p e w n ą  d o zą 
sentymentu, chętnie wracamy 
do epoki niecieszącej się dobrą 
sławą. 
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PRL, sentymenty i zarabianie

Jednym z licznych przykładów wielkiego comebacku 

PRL-u w przestrzeni publicznej jest też wrocławska 

kawiarnia Kawalerka. Sama nazwa wiele mówi o klimacie 

tego miejsca. W dość ciasnym, przyciemnionym pomiesz-

czeniu można poczuć specyficzny urok dawnej Polski. 

Kawę pije się tu ze szklanki, oczywiście przy stoliku na 

wysoki połysk, a muzyki słucha się z kaset magnetofono-

wych (lokal może pochwalić się ich sporą kolekcją!)

Za dawnym designem zatęsknili też Kamila i Wojtek 

Wyrobkowie. Para założyła własną pracownię renowacji 

mebli z lat 1950-1970. Na stronie Wyrobki można obejrzeć 

imponujące efekty ich pracy. Przedmioty, które możemy 

u nich kupić, są jednocześnie nowoczesne i jakoś dziwnie 

znajome. Niektóre fotele przypominają te, które jeszcze 

stoją w salonie moich dziadków. Od najmłodszych lat co 

jakiś czas słyszę anegdotkę o tym, ile czasu trzeba było 

stać po nie w długiej kolejce! U Wyrobków znajdziemy też 

Z dala od tandety

Najbardziej interesujące wzorce estetyczne w pol-

skim wzornictwie pojawiły się w  czasie odwilży. 

Przejęcie władzy przez Władysława Gomułkę w 1956 

roku zapoczątkowało bowiem kilkuletnią liberalizację 

w polityce i gospodarce. To wtedy nastąpiło niewielkie, 

za to znaczące, otwarcie na kulturę zachodnią, która była 

w tamtym czasie znacznie bardziej różnorodna i zindywi-

dualizowana. Polscy projektanci powoli zaczęli porzucać 

dotychczasowe odwołania do tradycji ludowej, dowarto-

ściowując technologię i formę. Czas odwilży to między 

innymi wspaniały rozkwit ceramiki – szczególne znacze-

nie zyskała wtedy ta produkowana w Ćmielowie, która 

dzisiaj znowu święci triumfy. Coraz częściej porzucamy 

bowiem chińską porcelanę kiepskiej jakości, która zalała 

nasz rynek, na rzecz pięknych, ręcznie malowanych ser-

wisów, niegdyś używanych powszechnie.

W tamtym czasie wielu polskich projektantów zafascyno-

wało się też malarstwem abstrakcyjnym Pabla Picasso. 

Produkty nawiązujące do dzieł hiszpańskiego malarza 

nazywano potocznie „pikasami”. Obecnie wielu kolek-

cjonerów z upodobaniem poszukuje ich w sieci lub na 

targach staroci.

W przemyśle meblarskim pojawiły się natomiast inspi-

racje minimalistycznymi meblami Charlesa Eamesa. 

Ograniczone surowce i niewielkie mieszkania determi-

nowały funkcjonalność. Wnętrza projektowano więc 

w oparciu o uniwersalizm i jak największą prostotę. 

Liczyły się praktyczne rozwiązania, bo przedmioty miały 

przecież służyć przez całe lata. Jednak meble o prostych 

lub lekko zaokrąglonych liniach i smukłych nóżkach stały 

w kawalerkach naszych dziadków raczej z konieczności. 

Dzisiaj z kolei chętnie wykorzystujemy je w kosztownych, 

postindustrialnych loftach i nowoczesnych mieszka-

niach, bo są lekkie i nie zajmują przestrzeni. Co ciekawe, 

polskie wzornictwo tamtych lat wcale nie było szare 

i nudne. Wbrew ponurej socrealistycznej rzeczywistości 

stosowano obicia w żywych kolorach, często również 

o abstrakcyjnych wzorach. Współczesne designerskie 

fotele często do złudzenia przypominają właśnie te 

z PRL-u. Wystarczy spojrzeć choćby na świetne projekty 

Tomasza Augustyniaka, który tworząc swoje kolekcje 

mebli, otwarcie przyznaje się do inspiracji wzornictwem 

tamtych czasów.
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W wywiadzie dla „Wysokich Obcasów” przyznała, że 

kupując PRL-owskie starocie, kieruje się wyłącznie tym, 

czy coś się jej podoba, ale jednocześnie potwierdza mój 

ogląd na sprawę, przyznając: „Działają też sentymenty 

do przedmiotów, które pamiętam z dzieciństwa.”.

Zaakceptowanie stylu minionej epoki zajęło nam sporo 

czasu. Długo marzyliśmy o mieszkaniach urządzonych 

raczej na modłę zachodnią. Jednak im bardziej PRL staje 

się dla nas mglistym wspomnieniem, tym chętniej do 

niego wracamy. Kompleksy względem bogatszych krajów 

powoli zaczynają ustępować. Doceniamy szczególnie pro-

jekty z lat 50. czy 60., które są – wbrew temu, co zwykło 

się powszechnie uważać – jednymi z najlepszych, jakie 

w Polsce powstały. Nadal jednak nie czujemy sympatii 

do ubogich lat 70. i 80. Wprowadzenie stanu wojennego 

i kryzys gospodarczy nie sprzyjały pojawianiu się nowa-

torskich, oryginalnych koncepcji. Ale być może moda na 

nie dopiero przed nami. Czy wkrótce pokochamy także 

boazerie i meblościanki? Kto wie. 

Dagmara Tomczyk

ilustr. Anna Puszczewicz-Siodłok

wspaniałe komody, które – jestem o tym przekonana – 

wielu z nas również pamięta z dzieciństwa. Część z nich 

jeszcze nie tak dawno temu z hukiem wyleciała z naszych 

mieszkań. Dzisiaj kupimy je za co najmniej kilkaset zło-

tych. I to nie z konieczności, a dlatego, że coraz bardziej 

nam się podobają. Nie przeszkadza nam ani wysoki 

połysk, ani ten nieokreślony brązowo-rudy kolor. To wła-

śnie takie meble często świadczą dziś o oryginalności 

naszego mieszkania, natomiast popularna IKEA o jego 

powszedniości.

Pracowni takich, jak ta prowadzona przez małżeństwo 

Wyrobków jest coraz więcej. Pasjonaci zajmują się rede-

signem PRL-owskich perełek, bo jest na nie coraz większy 

popyt. Popularne stają się też warsztaty renowacji mebli. 

Takie zajęcia, organizowane w różnych miastach w całej 

Polsce, prowadzi między innymi Aleksander Kądziela – 

mistrz tapicerstwa i założyciel pracowni Akdesign.

O tym, że chcemy się otaczać przedmiotami rodem 

z Polski Ludowej, świadczy sukces w biznesie także 

wielu innych osób. Jak można się o nich dowiedzieć? 

Najszybciej na Facebooku. Jedną z takich osób jest Emi-

lia Obrzut, która założyła na portalu stronę o wszystko 

mówiącej nazwie Wysoki Połysk, dowodząc, że nade-

szły czasy prawdziwego boomu na produkty vintage. Na 

wspomnianym profilu publikowała zdjęcia przedmiotów 

znalezionych na śmietnikach, pchlich targach i aukcjach 

internetowych. Strona szybko stała się niezwykle popu-

larna, zyskując tysiące fanów. Autorka, zachęcona tak 

dużym zainteresowaniem, wkrótce założyła kolejną 

stronę o nazwie Wystawka. Na Wystawce internauci 

sami mogą dodawać zdjęcia mebli i przedmiotów z tam-

tej epoki, dzięki czemu na bieżąco powstaje coś w rodzaju 

multimedialnego albumu-kroniki. Fani stron założonych 

przez Emilię z dumą chwalą się własnymi słynnymi por-

celanowymi figurkami (podobnymi do tych z Ćmielowa!), 

połyskliwymi meblami, oryginalnymi wazonami, a także 

starymi telewizorami czy radiami. Z rzeczami często 

wiążą się bardzo osobiste historie, które nadają przed-

miotom wartość sentymentalną. Oczywiście, przedmioty 

te ciągle zyskują także na wartości pod względem mate-

rialnym, dlatego niektórzy z kolekcjonerów mogą się 

uważać za prawdziwych szczęśliwców. Kolejny pomysł 

Emilii to sklep internetowy Patyna, gdzie można nie 

tylko oglądać, ale również kupować cenne znaleziska. 

Długo marzyliśmy o mieszkaniach 
urządzonych raczej na modłę zachod-
nią. Jednak im bardziej PRL staje się 
dla nas mglistym wspomnieniem, tym 
chętniej do niego wracamy. 
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odchodzenie ze świata staje się tak zmysłowe, niemalże 

wręcz romantyczne, że nie ma w nich miejsca na rozkład 

i zgniliznę, tak symptomatyczne dla ludzkiego, martwego 

ciała, które przestaje być wtedy obiektem estetycznego 

zachwytu.

Makabresku sama nauczyła się fotografii. Przez wiele 

lat jej wielką pasją była poezja, stąd też kadry bywają 

okraszone pisarską twórczością. Częstym elementem 

jej zdjęć stają się ptaki, zwłaszcza kruki. Ich symbo-

lika jest niezwykle bogata. Edgar Allan Poe w słynnym 

Zdjęcia Laury Makabresku są niezwykłe, choć słowo 

to i  tak nie oddaje w  pełni magii jej twórczości 

– utkanej z  marzeń i  snów. Artystka stworzyła 

unikatowy, symboliczny, jedyny w swoim rodzaju 

fotograficzny język, za pomocą którego snuje intymne 

oraz niezwykle sensualne opowieści o codziennym 

przemijaniu, nieuchronnie zbliżającej się śmierci, 

a także o tęsknocie za zupełnie innym wymiarem 

rzeczywistości, zwłaszcza tej bajkowej, która rządzi się 

własnymi magicznymi prawami.

Każde jej zdjęcie jest starannie przemyślane. Nie ma 

w nich miejsca na przypadkowość albo wizualne efek-

ciarstwo. Makabresku fotografuje swoje wspomnienia 

przefiltrowane przez własną wyobraźnię. Co ciekawe, 

w jednym z wywiadów podkreśla, że kadruje to, co jest 

jej znane, oswojone, co stanowi część jej życia. Nie stara 

się rejestrować tego, co nie należy do świata jej remini-

scencji. Artystka pytana o to, co najbardziej ją inspiruje, 

śmiało odpowiada, że jest to po prostu wrażliwość, ciem-

ność i śmierć. Dla niej te trzy elementy są nierozerwalnie 

ze sobą związane, stąd też na jej zdjęciach obecne są 

uszkodzenia ciała i krew, a także zwierzęta czule obwą-

chujące delikatną, śnieżnobiałą skórę. Na zdjęciach 

Poza czasem, poza 
rzeczywistością 

Na zdjęciach Makabresku kobiece 
postaci są niezwykle blade, wręcz 
przezroczyste, zawieszone na cienkiej 
linii życia i śmierci. Bohaterki jej foto-
grafii nie mogą się zdecydować, jaki 
wymiar egzystencji wybrać. Ciągle są 
gdzieś pomiędzy. 
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Jedno ze zdjęć artystki przedstawia martwą dziewczynę 

skąpaną w morzu czerwonych płatków. Leży samotnie, 

bezwładnie, najprawdopodobniej w jakimś opuszczo-

nym szpitalu na końcu świata. Od początku wiedziała, 

że stanie się on miejscem kresu jej egzystencji. To prze-

czucie pozwoliło jej przygotować się na odejście – jest 

spokojna, pogodzona, nie odczuwa przerażenia ani lęku. 

Wie, że takie było jej przeznaczenie. Do ramienia nadal 

podłączona jest kroplówka, z której wydobywa się czer-

wona ciecz. Nieustannie płynie, mimo że żyły już nie 

pracują, a jej ciało stało się niemal natychmiast obojętne 

na wszelkie lecznicze ingerencje. Pojawia się także kruk, 

który niepokojąco spogląda na martwe ciało dziewczyny. 

„Najwięcej odchodziło ich zawsze na jesień. Gdy umie-

rali, pielęgniarki otwierały okna, jakby dusza nie znała 

innej drogi, jak tylko tę jedną – przez stare i zapajęczone 

poemacie The Raven opisuje historię młodzieńca, który 

po śmierci swojej ukochanej Leonore, wpuszcza do 

swojego życia kruka. W dziele Poego staje się on emble-

matem fatum, niepokojącym zwiastunem śmierci oraz 

szaleństwa. Według Claude’a Lévi-Straussa ptak ten 

jest pośrednikiem pomiędzy trzema światami: niebem, 

ziemią i podziemiami, stając się równocześnie łącznikiem 

pomiędzy tym, co żywe i martwe. U fotografki przyj-

muje on charakter drapieżnika, pomimo że z natury jest 

padlinożercą – próbuje wydłubać oczy, przebić dziobem 

delikatną strukturę skóry i zaatakować subtelną, niemal 

rozpadającą się na oczach widza kobiecą postać. Innymi 

słowy – kruki na zdjęciach artystki nie są niewinnymi 

stworzeniami. Są świadomymi, pełnymi okrucieństwa 

istotami, które próbują przejąć całkowitą kontrolę nad 

ludzkim życiem.
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intymnym uścisku. Ich ciała wzajemnie się nie rozgrze-

wają. Wręcz przeciwnie – chłodne, wysmakowane kadry 

fotografki są poetycką zapowiedzią zbliżającej się agonii. 

Ta będzie cicha, spokojna, bezszelestna, niezauważalna; 

i tak obezwładniająco piękna, jak porzucone pośród czer-

wonych maków ciało młodej dziewczyny, której zwłoki 

ciągle opierają się naturze, pragnącej wziąć je w posia-

danie – jej fizyczność nie ulega jakiejkolwiek pośmiertnej 

degradacji.

Artystka opowiada także o miłości. Tej intensywnej, 

gwałtownej, jedynej. Nie jest ona na pewno ckliwa i prze-

sadnie romantyczna. W jej kadrach to obarczona piętnem 

nieuchronnego rozstania pasja. Bohaterem tej serii zdjęć 

jest najczęściej mąż artystki, który w przypływie nagłej 

rozpaczy mocno ją obejmuje, klęka obok jej szczupłych 

nóg, nie pozwalając odejść albo delikatnie dotyka nagiego 

ciała w geście rodzącej się namiętności, całując jej wątłą 

futryny sanatorium. Zdarzało się, że przez otwarte okno 

wpadały na salę ptaki – dziesiątkami przesiadywały na 

białych szafkach, wikłały się w kroplówki albo zasypiały 

pośród zimnych i splątanych ramion pacjentów. Ptaki 

w tym rejonie są nieme. Ich obecność zdradzają jedy-

nie szelesty piór i ciche stąpania pośród wychodzących 

przez okna dusz” – tak opisuje ten niezwykły pod każdym 

względem kadr artystka.

Na zdjęciach Makabresku kobiece postaci są niezwykle 

blade, wręcz przezroczyste, zawieszone na cienkiej linii 

życia i śmierci. Bohaterki jej fotografii nie mogą się zde-

cydować, jaki wymiar egzystencji wybrać. Ciągle są gdzieś 

pomiędzy. Nie ma ich tu, na ziemi, i nie ma ich tam, 

w zaświatach, w podziemiach. Przypominają miejscami 

bezwładne nimfy albo leśne elfy, które zapadły w głę-

boki sen i nie chcą się jeszcze z niego obudzić. Wtulają 

się w leśne zwierzęta, zasypiają razem z nimi w czułym, 
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szyję. Jedno z ujęć rejestruje tajemny, miłosny rytuał. 

Mąż Makabresku trzyma bezwładne, niemalże sine 

ciało, które okalają długie do pasa włosy, próbując naciąć 

je skalpelem według sobie tylko znanego wzoru. Jego 

wprawny gest sugeruje, że nie jest to pierwsza cielesna 

inicjacja. Naznacza i piętnuje doskonałe, nieskazitelne 

ciało, a gest przemocy okazuje się być w tym przypadku 

aktem wielkiej miłości oraz oddania.

W wideoklipie Nicka Cave’a & The Bad Seeds do utworu 

Where the Wild Roses Grow, który powstał wspólnie 

z Kylie Minogue, jest niezwykła scena, gdzie piosenkarz 

w sielsko-anielskiej atmosferze kontempluje szczupłe 

i martwe ciało piosenkarki. Czule ją głaszcze po piersiach 

i ramionach, dotyka łańcuszka z krzyżykiem, delikatnie 

obracając go w dłoniach. Ta rajska atmosfera nasączona 

jest grozą i śmiercią, podobnie jak zdjęcia Makabresku, 

w których potęguje się smutek, o którym nie można opo-

wiedzieć inaczej, niż za pomocą trawiącej tęsknoty za 

pięknem umierania. Pięknem, które niestety obecne jest 

tyko w snach albo wyobrażeniach dopadających ludzki 

umysł tuż przed zaśnięciem.

Zuzanna Sokołowska

fot. Laura Makabresku

Ta rajska atmosfera nasączona jest grozą i śmiercią, 
podobnie jak zdjęcia Makabresku, w których potęguje się 
smutek, o którym nie można opowiedzieć inaczej, niż za 
pomocą trawiącej tęsknoty za pięknem umierania. 
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Nie dziwi więc fakt, że i fotografia znalazła tu swoje miej-

sce. Krzywdzące jednak dla każdej z tych dziedzin jest 

generalizowanie i przypinanie tej modzie etykiety szeroko 

pojętego hipsterstwa, które jest zaledwie kroplą w morzu 

całej współczesnej kultury wizualnej. To, co z pewnością 

skłania do fotografowania klasycznymi aparatami, to 

najogólniej mówiąc „styl”. Aktualnie fotografia tradycyjna 

kojarzy się ze swoistą estetyką obrazowania. Myślę tutaj 

w szczególności o kolorystyce oraz błędach, będących 

na przykład wynikiem przeterminowania się związków 

chemicznych czy też mechanicznego działania na błonę 

światłoczułą (mowa tutaj o całej grupie czynników 

składających się na tzw. „estetykę błędu”). Naprzeciw 

społeczeństwu wychodzą czołowe aplikacje mobilne, 

takie jak Instagram, VSCO Cam, Hipstamatic czy Retrica. 

Każda z nich oferuje filtry inspirowane plastyką mate-

riałów światłoczułych, odpowiednim doborem aparatu 

czy wspomnianymi wcześniej błędami fizycznymi i che-

micznymi. Instagram i VSCO Cam opierają się na szeregu 

nakładek stylizujących nasze fotografie, by wyglądały 

jak zrobione klasycznym aparatem. Twórcy Hipstamatic 

i Retrica idą o krok dalej, dając użytkownikowi możliwość 

Podstawowe pytanie pojawiające się podczas roz-

myślań o fotografii tradycyjnej brzmi: „czy można 

mówić o jej odrodzeniu w kulturze?”. „I tak, i nie” – 

odpowiedź nie jest tak oczywista, jak mogłoby się 

wydawać. W fotograficznym świecie niemożliwe jest 

jednoznaczne wskazanie cezury wyznaczającej śmierć 

fotografii na materiałach światłoczułych. Zmieniła ona 

jedynie swoje pole zastosowania. Współcześnie mamy 

do czynienia z dwiema zgoła różnymi technikami obra-

zowania, co nie oznacza, że nie możemy osiągnąć za ich 

pomocą tych samych efektów. Zastanawiając się nad 

statusem klasycznej fotografii, postanowiłam poroz-

mawiać o niej w kręgu moich przyjaciół, w którym 

znajdują się zarówno fotografowie – absolwenci szkół 

fotograficznych – jak i nauczyciele fotografii. Umożli-

wia to spojrzenie na temat z różnych perspektyw, „od 

kuchni”.

Faktem jest, że od kilku lat można zauważyć wśród mło-

dzieży zjawisko, które coraz częściej określa się terminem 

retromanii. Moda na powrót do klasyki dotknęła różne 

obszary kulturowe, takie jak muzyka, moda czy makijaż. 

Jak feniks 
z popiołów – słów 
kilka o fotografii 
tradycyjnej
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szlachetne. Prawdą jest również to, na co zwrócili uwagę 

moi rozmówcy – fotografowanie na materiałach światło-

czułych w dobie fotografii cyfrowej zmusza do myślenia. 

Młode pokolenie niewychowujące się w tradycji fotografii 

klasycznej traktuje te działania z namaszczeniem i sza-

cunkiem. Zakładanie filmu czy późniejsza praca w ciemni 

stają się dla nich magią, rytuałem, hołdem tradycji. 

„Możemy się śmiać z tej mody na analogi [sic! – przyp. 

aut.], ale dla mnie i tak istotny jest efekt – czy z tej mody 

wychodzą fajne zdjęcia, czy pojawia się w tym jakaś wraż-

liwość, czy robi się to zwyczajnie dla szpanu” – stwierdził 

jeden z moich znajomych. Ludzie, dla których sięgnię-

cie po klasyczny aparat jest wynikiem chwilowej mody, 

również skorzystają z jej dobrodziejstw na chwilę, by za 

jakiś czas zwrócić swą uwagę na coś zupełnie innego. 

Dlatego też osądzanie tej grupy społeczeństwa przez 

pryzmat braku świadomości czy też posiadania minimal-

nej wiedzy dotyczącej zasad tradycyjnej fotografii jest 

wyboru stylu konkretnego aparatu, którym ma zostać 

wykonane cyfrowe zdjęcie. Co ważne, sporadycznie mowa 

tu o profesjonalnych lustrzankach. Producenci tych apli-

kacji skłaniają się ku inspiracji stylem lomografii – nurtu 

fotografii korzystającego z dobrodziejstw tzw. aparatów 

„zabawek”, polegającego na spontanicznym chwytaniu 

chwili na materiale światłoczułym. Chorobą naszych 

czasów jest to, na co zwrócił uwagę nauczyciel, z którym 

rozmawiałam: młodzież niejednokrotnie nie ma pojęcia 

o genezie tych filtrów. Na nieszczęście można spotkać 

się z opiniami, że zwrócenie się ku fotografii tradycyjnej 

automatycznie jest działaniem artystycznym, zwłasz-

cza jeśli wspominamy o wykorzystaniu materiałów 

srebrowych do fotografii czarno-białej. Truizmem jest 

stwierdzenie, że jest to myślenie błędne. Inną kwestią 

jest to, że fotografia tradycyjna stała się częścią histo-

rii tego medium. Niewykluczone, że z biegiem lat stanie 

ona ramię w ramię z innymi technikami określanymi jako 
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oczekiwania na gotowe zdjęcie, które w przeciwieństwie 

do fotografii cyfrowej nie objawia się fotografowi w for-

mie natychmiastowej. 

Najogólniej rzecz ujmując, fotografia trafiła na podatny 

grunt młodych umysłów. W erze fotografii cyfrowej 

stała się świetnym i niedrogim sposobem ekspresji. Nie 

możemy obwiniać młodzieży za to, że do wyrażania sie-

bie wykorzystuje udostępniane im darmowo narzędzia 

mobilne. Wspaniała jest jednak świadomość, że sięga-

jąc do technik fotografii klasycznej, coraz częściej nie 

traktują jej jak relikt przeszłości czy eksponat muzealny, 

lecz jako kolejną możliwość, następny środek wyrazu. 

Najważniejsze w tej kwestii jest jednak to, że taki obrót 

spraw zwiększa szacunek do samego medium fotografii, 

które w dobie zalewu milionami bezkształtnych pstryk-

nięć znacznie ucierpiało. Zarówno ja, jak i moi rozmówcy 

jesteśmy zdania, że zachłyśnięcie się młodego pokolenia 

fotografią tradycyjną nie niesie za sobą wielu negatyw-

nych dla sztuki skutków. Krytyka pewnych środowisk jest 

znacznie przesadzona, a kolejnemu pokoleniu należy się 

odrobina zaufania.

Gabriela Bazan

fot. Paweł Siodłok

bezpodstawne. Na większą uwagę zasługuje ta część 

młodych fotografów, która odkrywając tajniki fotografii 

klasycznej, znajduje w niej nowy środek wyrazu, prze-

obrażając ją na własny użytek.

 

Dyskutując w gronie przyjaciół często fotografujących 

klasycznymi aparatami, zadałam im pytanie, dlaczego 

w czasach, w których cyfrowość zawładnęła rynkiem 

fotografii profesjonalnej, my wciąż korzystamy z dobro-

dziejstw fotografii tradycyjnej. Odpowiedzi były w gruncie 

rzeczy podobne: fotografia tradycyjna jest odpoczynkiem, 

jest ogródkiem zen, czymś wymagającym innego podej-

ścia, alternatywnego myślenia i skupienia. Jest chwilą 

oddechu od fotografii cyfrowej, która kojarzy się z działal-

nością usługową, zarobkową. Jest bardziej intymna, choć 

istnieją obawy, iż z czasem może stać się ona rozrywką 

arystokratyczną. Biznes materiałów światłoczułych ma 

się niestety ku końcowi – zamyka się kolejne produkcje 

(np. materiałów do fotografii natychmiastowej, która na 

przekór wszystkiemu przeżywa właśnie swój renesans.) 

Wejście fotografii cyfrowej do użytku publicznego wcale 

nie zwiastowało takiego obrotu spraw. Wśród moich roz-

mówców znalazła się osoba, która studiowała fotografię, 

akurat gdy pierwsze aparaty cyfrowe weszły na rynek. 

Wspomina, że profesorowie wyśmiali tę technologię, jed-

nogłośnie stwierdzając, że nie ma ona prawa się przyjąć 

w strefie profesjonalnej. Wszyscy oczywiście zachłysnęli 

się cyfrowością, traktując ją jednak z przymrużeniem oka, 

głównie dlatego, że pierwsze aparaty cyfrowe jakością 

obrazu nie mogły się równać z aparatami klasycznymi. 

Większe zainteresowanie wzbudziła wówczas możliwość 

digitalizacji negatywów. Obecnie mamy do czynienia 

z sytuacją odwrotną – straciliśmy szacunek do fotografii 

w materialnej postaci. Popularyzacja fotografii cyfrowej 

spowodowała zmianę sposobu archiwizacji zdjęć. Zatra-

cił się rytuał korzystania z zakładów fotograficznych, 

robienia odbitek i kolekcjonowania albumów. Często 

zapominamy o średniej trwałości formy cyfrowej, co 

w wielu przypadkach kończy się utratą części archiwum. 

Wywołanym zdjęciom towarzyszy większy sentyment – 

osoby, które własnoręcznie wywołują swoje negatywy, 

zwracają uwagę na emocje towarzyszące powrotowi do 

wspomnień. Ponadto dochodzi do tego swego rodzaju 

dreszczyk emocji, wynikający z przedłużenia czasu 

Wszyscy oczywiście zachłysnęli się cyfrowością, 
traktując ją jednak z przymrużeniem oka, głów-
nie dlatego, że pierwsze aparaty cyfrowe jakością 
obrazu nie mogły się równać z aparatami kla-
sycznymi. Większe zainteresowanie wzbudziła 
wówczas możliwość digitalizacji negatywów. 
Obecnie mamy do czynienia z sytuacją odwrotną 
– straciliśmy szacunek do fotografii w materialnej 
postaci. 
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Tematem, który odróżnił mnie od wszystkich, i który 

pozwolił mi znaleźć ludzi dzielących ze mną zaintere-

sowania, była japońska muzyka rockowa, tzw. jrock. Co 

prawda, nikt w mojej klasie jej nie słuchał, a z powodu 

swojego zamiłowania do bardzo kobiecych mężczyzn, 

grających raczej ciężką muzykę, zupełnie jednak różną 

od zachodniej, byłam raczej dziwadłem.

Przyjaciół znalazłam w internecie – tam też znajdowałam 

muzykę, zdjęcia i wywiady, to dzięki poczciwemu Gadu-

Gadu mogłam rozmawiać ze znajomymi.

Z tamtych czasów zostało mi kilka zdjęć i poczucie, 

że bardzo dobrze spędziłam te lata. Muzycznie gust 

zdecydowanie zmienił mi się na bardziej zachodni. Poże-

gnałam się z większością zespołów, poza jednym – DIR 

EN GREY.

28. czerwca tego roku premierę miał nowy singiel tego 

metalowego zespołu z Japonii. To już ich trzydziesty 

drugi singiel, ja jestem z nimi od dwudziestego drugiego. 

O nowej premierze poinformował mnie kilka dni temu ich 

oficjalny Instagram.

Liceum to taki zabawny moment w życiu, kiedy przy-

chodzi nam decydować, kim będziemy w przyszłości 

– albo też tak mówi się nam w szkole, podczas gdy 

jednocześnie powtarza się ciągle, że jesteśmy jeszcze 

dziećmi. Wymaga się od nas dorosłości, ale kiedy w tej 

dorosłości zawodzimy, traktuje się nas jak dzieci. Dość 

powiedzieć, że jest to niezwykle konfundujący czas, 

kiedy wszystko, od naszego statusu społecznego, aż 

po nasze ciało, ulega zmianie w wyniku zawieszenia 

pomiędzy dorosłością a nastoletniością.

Jednym z kluczowych doświadczeń w tym okresie jest 

definiowanie siebie w stosunku do swoich znajomych, 

nauczycieli, rodziny. Decydujemy wtedy – wierząc, że to 

już na całe życie – kim jesteśmy, co jest bardziej „nasze”, 

bardziej „prawdziwe”.

Budowanie własnej tożsamości to niezwykle skompli-

kowany proces. Składają się na niego ubrania, muzyka, 

znajomi – czasem nawet nieaprobowani przez rodziców 

– zainteresowania, książki... Im bardziej odróżniają nas 

od wszystkich naokoło, tym bardziej nas określają, wydo-

bywając nas z tłumu. W tym skomplikowanym okresie 

bardzo trudno jest znaleźć kogoś, kto by nas rozumiał, 

dlatego tak ważni są ludzie, którzy dzielą nasze zainte-

resowania, a często tylko mała grupa ludzi rozumie, co 

czujemy. 

Kilka bardzo 
subiektywnych słów 
o odbiorze muzyki 
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*

Premiera singla UTAFUMI miała miejsce dwa dni temu – 

zdążyłam już nawet zobaczyć teledysk – ale dopiero dziś 

ściągnęłam muzykę. Nie na torrentach, ani jednej z wielu 

stron dotyczących japońskiej muzyki, na których można 

znaleźć absolutnie wszystko. Mam na myśli zupełnie 

legalną usługę, dzięki której mogę słuchać, czego chcę 

i kiedy chcę.

Jest to duża zmiana w porównaniu z tym, jak zwykłam 

zdobywać muzykę wcześniej. Czekało się na link, ścią-

gało jakieś pojedyncze utwory, które puszczano w radiu, 

nawet kupowało się kompilacje z Kawaii, bo była tam 

piosenka Dega. Pamiętam, jak kupiłam pierwszy odtwa-

rzacz mp3 tylko po to, żeby zrzucić na niego całą ich 

dyskografię. I jak się załamałam, kiedy się okazało, że 

dyskografia (ściągnięta przez mojego znajomego) ma 

700MG, a mój odtwarzacz tylko 500MG (tak, to było aż 

TAK dawno).

Każdy nowy album był wydarzeniem – generował 

dyskusję, tłumaczenia tekstów, ściąganie zdjęć i dopaso-

wywanie ich do rozdzielczości tapety własnego telefonu. 

Mimo że albumu nie zdobywało się w formie fizycznej, 

bo przecież nie były one na nastoletnią kieszeń, to praca, 

jaką trzeba było wykonać wokół całego zdarzenia, wspo-

mnienia i satysfakcja były niesamowite.

Mówię „napracować”, ale kiedy zaczynałam udzielać 

się w fandomie, był on już dość dobrze zbudowany, 

miał swoich ludzi, legendy skryte za małym awata-

rem. To właśnie o nich opowiadano historie. To oni mieli 

link, konkretne zdjęcie i wiedzieli, gdzie i czego szukać 

– zawsze.

Jedna z osób opowiadała mi wielokrotnie, jak to na 

początku przegrywało się muzykę na kasetach, wysyłało 

do znajomych w Polsce, czekało na listy. Kto miał rodzinę 

w Niemczech, mógł kupić DVD, wywołując zazdrość 

wśród wszystkich w ekipie. W moich wspomnieniach 

tamte wydarzenia przypominają mityczne opowieści 

o założycielach, legendy własnego ludu. Miałam 17 lat 

i po raz pierwszy spotkałam ludzi, do których należałam. 

To niesamowite uczucie.

DIR EN GREY powstał w 1997 roku z pozostałości La:Sa-

die’s. Od początku kariery skład pozostaje niezmienny, 

i tak: Niishimura Kyo (wokal), Niikura Kaoru (gitara i lider), 

Anzou Daisuke (druga gitara), Hara Toshimasa (bas) 

i Terachi Shinya (perkusja). Panowie zaczynali w nurcie 

Visual Key, charakteryzującym się bardzo teatralnymi 

koncertami i mocnym makijażem. Od tamtego czasu 

jednak wiele się zmieniło. Zmieniali styl kilkakrot-

nie i w tej chwili plasują się gdzieś w okolicach metalu 

eksperymentalnego.

Lata największej fascynacji japońskim rockiem mam już 

co prawda za sobą, ale Degom nadal pozostaję wierna. 

Był to mój pierwszy fandom, dzięki któremu poznałam 

wspaniałych, podobnych do mnie ludzi. Byli ze mną kiedy 

dorastałam, uczyli mnie, doceniali i pomogli zbudować to, 

kim dziś jestem. A muzyka DIR EN GREY bardzo mocno 

wiąże się z tymi wszystkimi wspomnieniami.

Fandom to zbiorowość fanów, otaczająca tekst kultury 

– film, książkę, grę komputerową, artystę, muzykę, etc. 

Charakteryzuje ich bardzo emocjonalny stosunek do 

danego dzieła, często zahaczający o kult. Uwielbienie 

do danego tekstu owocuje tworzeniem dzieł związa-

nych bądź inspirowanych danym tematem – rysunków, 

muzyki, treści. Fandom nie jest jednolitym zjawiskiem, 

nie jest też wykluczający, dlatego można być w wielu fan-

domach jednocześnie. To, co cenią sobie fani, to poczucie 

bezpieczeństwa i zrozumienia, jakiego dostarcza, dlatego 

niejednokrotnie można spotkać się ze stwierdzeniem, że 

fandom bywa jak druga rodzina.

Fandom nie jest jednolitym zjawiskiem, 
nie jest też wykluczający, dlatego można 
być w wielu fandomach jednocześnie. To, 
co cenią sobie fani, to poczucie bezpie-
czeństwa i zrozumienia, jakiego dostarcza, 
dlatego niejednokrotnie można spotkać się 
ze stwierdzeniem, że fandom bywa jak druga 
rodzina.
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najpierw studiując okładkę, później gazetę. Przegląda 

artykuły, zajada chrupki, jest zrelaksowany, pewny sie-

bie i szczęśliwy. Wreszcie może być sobą. Nie ma jednak 

jeszcze dosyć odwagi, by pokazać się rodzicom, więc kiedy 

wychodzi, ma na sobie płaszcz, pod którym skrywa pełną 

pstrokatych przypinek koszulkę. Nie obawia się pokaza-

nia jej przed nieznajomymi na ulicy. Muzyka dodała mu 

pewności siebie, są inni ludzie podobni do niego, przed 

którymi nie musi się wstydzić.

Gdy po raz pierwszy zobaczyłam Idola, właśnie ta scena 

uderzyła mnie swojskością. Uświadomiłam sobie, że 

to właśnie w ten sposób my, fandom, przygotowywa-

liśmy się do słuchania muzyki. Posiadanie fizycznej 

kopii, plakatów, obrazków i wszystkich artefaktów było 

równie ważne, jak same dźwięki. Muzyka łączyła się 

bezpośrednio ze stylem życia i wyglądem, pozwalając na 

określenie swojej tożsamość i przynależności. Wiązała 

się także z ludźmi, którzy towarzyszyli w życiu, z którymi 

zdobywało się muzykę, czytało artykuły i wymieniało 

zdjęciami. Byli jak rodzina, ale taka, którą łączą wspólne 

pasje, a nie tylko niedzielny obiad.

Nie mówię, że wtedy było lepiej. Po prostu łatwe ścią-

gnięcie muzyki nie daje tego samego wrażenia robienia 

czegoś wyjątkowego. Dalej można spotkać ludzi przed 

koncertami i nawiązać z nimi znajomości. Ale kiedyś 

osobnym przeżyciem było otwarcie płyty i przeglądanie 

książeczki albo czekanie na pobranie tych cholernych 

40MB. Oczywiście, że muzyka potrafi w dalszym ciągu 

generować równie głębokie przeżycia, ale przez łatwy 

do niej dostęp zniknął rytuał jej zdobywania i z niegdy-

siejszych łowców staliśmy się leniwymi konsumentami. 

Nawet w fandomie.

Nika Anuk

Kiedy o tym wszystkim pomyślę, robi mi się prawie 

przykro, że obecnie znalezienie tej muzyki jest tak pro-

ste – w jakiś sposób sprawia to, że zdaje się ona mniej 

ważna. „Ściągnąłem najnowszą płytę na iTunes” jest 

średnim tematem na zbudowanie legendy.

Potem pomyślałam, że być może to tylko dlatego, że 

obecnie mieszkam w Wielkiej Brytanii? Może gdybym 

nadal była w Polsce, moje odczucia byłyby takie same? 

Nadal blisko ludzi z fandomu, nadal wysyłających sobie 

linki? Być może po tym jak „wyjechałam z Narnii”, moje 

życie stało się po prostu łatwiejsze i nudniejsze.

Być może, ale wtedy przypomniałam sobie Idola Todda 

Haynesa – historię fikcyjnej gwiazdy glam rocka, Briana 

Slade’a, opowiedzianą przez wywiady, fragmenty tele-

dysków i wspomnienia, układającą się w barwny portret 

lat 70. Jesteśmy świadkami tego, jak muzyka i jej cha-

ryzmatyczni wykonawcy odciskają piętno na młodym 

bohaterze, reporterze Arturze Stuarcie.

Przed glam rockiem był prawdopodobnie bardzo niepo-

zornym i nieśmiałym chłopcem. Dopiero odkrycie Briana 

Slade’a i jego zespołu pozwoliło mu zajrzeć w głąb sie-

bie, dostrzec i zacząć określać rzeczy, które odróżniają go 

od innych. Okazuje się, że w muzyce, makijażu i brokacie 

odnajduje siebie i od tamtego momentu jego dorastanie 

nieodłącznie związane było z kolorową, krzykliwą muzyką 

lat 70.

Jest w Idolu scena, w której widzimy go w sklepie z pły-

tami. Najnowszy singiel Briana Slade’a lśni na półce jak 

czarny winylowy diament. Bogata, czerwona okładka, 

perwersyjna nawet pomimo delikatnej i bladej postaci 

w centrum. Ale Arthur odważa się ją kupić i jest nawet 

w stanie znieść obelgi sprzedawcy. Zaprzecza, że „nie 

jest pedałem” i zawija płytę w papier, jednak ją kupuje. 

W domu Arthur wyjmuje płytę z papieru, odkrywa zdję-

cie stojącego jak posąg Slade’a, owiniętego w czerwony 

materiał niczym w togę. Wyjmuje płytę, a czarny winyl 

wypełnia nasze pole widzenia i dopiero wtedy, gdy 

odtwarzacz zostaje włączony, kiedy płyta zaczyna się krę-

cić, możemy zobaczyć Arthura – leżącego na dywanie przy 

łóżku, z gazetą, oglądającego dokładnie okładkę.

Jesteśmy z nim w świątyni. Ściany są pokryte zdjęciami 

i plakatami, a powietrze wypełnia głos Briana. Arthur 

jest bezpieczny za podstawionymi krzesłem drzwiami 

i  może spokojnie oddać się swojemu uwielbieniu, 

Kiedy o tym wszystkim pomyślę, robi mi się pra-
wie przykro, że obecnie znalezienie tej muzyki jest 
tak proste – w jakiś sposób sprawia to, że zdaje się 
ona mniej ważna. „Ściągnąłem najnowszą płytę 
na iTunes” jest średnim tematem na zbudowanie 
legendy.
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Niezaangażowany świadek 

P e r f i d i a  f o t o g r a f i i  p o l e g a  p r z e d e  w s z y s t -

kim na tym, że wydaje się świadkiem absolutnie 

wiarygodnym. Wierzy się jej, ponieważ jest bezpośred-

nim, automatycznym zapisem tego, co dzieje się na 

scenie, umożliwiającym widzowi spojrzenie na dawne 

wydarzenie. Wrażenie bezpośredniego obcowania z prze-

szłością potęguje dodatkowo fakt, że wykonane przez 

maszynę zdjęcie nie jest tak jak obraz przepuszczone 

przez wrażliwość i subiektywne spojrzenie artysty (w 

szczególności wierzymy fotografiom sprzed epoki cyfro-

wej). Ważny jest również uniwersalny język zdjęć. Każdy 

Literaturoznawcy, filmoznawcy i historycy sztuki mają 

wielkie szczęście. W większości przypadków mają 

stały, bezpośredni dostęp do badanych przez nich 

przedmiotów. Mogą do nich wracać kilkanaście razy 

i ciągle sprawdzać prawdziwość własnych wspomnień 

w konfrontacji z oryginałem. 

Ja mam trudniej. Zostałam teatrologiem, co samo 

w sobie jest dość smutną przypadłością, a na dodatek 

prowadzone przeze mnie badania są znacznie utrudnione. 

Po zejściu z afisza spektakle są dostępne jedynie za 

pośrednictwem szeregu dokumentów, rejestracji i recen-

zji. Zanurzając się w historię, skazana jestem na badanie 

dokumentacji pozostawionej po spektaklach. Muszę 

wierzyć recenzjom, czasem sprzecznym; ufać reżyserowi, 

że przygotowany przez niego egzemplarz w miarę odpo-

wiada temu, co działo się na scenie; słuchać lub czytać 

relacje świadków wydarzeń, którzy równie dobrze mogli 

przespać pół przedstawienia, a drugie pół zmyślić. Zaś 

szczególnie podstępnym i zdradzieckim źródłem, okła-

mującym badacza na każdym kroku, pozostaje fotografia 

teatralna. 

Ta zdradziecka 
fotografia teatralna

Perfidia fotografii polega przede 
wszystkim na tym, że wydaje się 
świadkiem absolutnie wiarygodnym. 
Wierzy się jej, ponieważ jest bezpo-
średnim, automatycznym zapisem 
tego, co dzieje się na scenie, umoż-
liwiającym widzowi spojrzenie na 
dawne wydarzenie. 
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Coś sobie przestawimy 

Przestawianie aktorów i rzeczy to pierwszy z możliwych 

sposobów fotograficznych przekrętów. Większość zdjęć 

robionych jest w trakcie prób, co zmniejsza ich wiary-

godność z kilku powodów. Jeśli fotograf obecny jest na 

pierwszej generalnej, a generalnych są trzy, zaś reżyser 

(co wcale nie zdarza się tak rzadko) reżyserowanie spek-

taklu zaczął przedwczoraj, to istnieje spora szansa, że 

między zrobieniem zdjęć a premierą wszystko zdąży się 

zmienić i to ze trzy razy. W dodatku jeszcze kilkanaście 

lat temu (w niektórych teatrach również teraz) odbywano 

specjalne próby „pod obiektyw”, w których nie dość, że 

światło było zupełnie inne (lepsze dla aparatu), to akto-

rom zależało na tym, by na zdjęciach wyglądać dobrze. 

Dlatego widząc zbliżającego się fotografa, ni stąd nie 

zowąd przerywali grę i zaczynali pozować przed obiekty-

wem, co wspomina znany fotograf, Wojciech Plewiński. 

Ten sam fotograf brał udział również w wykonywaniu 

dokumentacji ze spektakli Jerzego Grzegorzewskiego, 

który zdecydowanie twierdził, że prawda o spektaklu nie 

leży w dokładnym odwzorowaniu na zdjęciu układu akto-

rów na scenie, a raczej w oddaniu esencji i ogólnej prawdy 

z nas otoczony nimi na co dzień jest w stanie bez pro-

blemu odczytać ukryte na nich znaczenia, nie potrzebując 

do tego żadnych fachowych zdolności. Mamy poczucie, 

że znamy się na zdjęciach, a tym samym rozumiemy 

ich naturę. Innymi słowy, widząc w kadrze parę aktorów 

ubranych w określony sposób, trzymających się za ręce, 

oświetlonych – dajmy na to – różowym światłem, odczy-

tujemy, że taka właśnie sytuacja miała miejsce na scenie. 

Nie ma w tym żadnej filozofii. 

Dodatkowo taką pojedynczą fotografię zwykliśmy trak-

tować jako zamkniętą całość – łatwo zapominamy 

o tym, co odcięte i pozostawione poza kadrem, a także 

o tym, że czas na scenie nie został zatrzymany przez 

dźwięk migawki. Zapominamy równie chętnie o szeregu 

innych komplikacji, które w wątpliwość podają prawdo-

mówność medium. Od dawna wiadomo, że najlepszym 

oszustem jest ten, którego wcale się o to oszustwo nie 

podejrzewa. 

Większość zdjęć robionych jest w trakcie prób, 
co zmniejsza ich wiarygodność z kilku powodów. 
Jeśli fotograf obecny jest na pierwszej generalnej, 
a generalnych są trzy, zaś reżyser (co wcale nie zda-
rza się tak rzadko) reżyserowanie spektaklu zaczął 
przedwczoraj, to istnieje spora szansa, że między 
zrobieniem zdjęć a premierą wszystko zdąży się 
zmienić i to ze trzy razy. 
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A czemuś zdjęcia nie zrobimy 

Odłożenie na bok aparatu jest często nie tylko wyni-

kiem zmęczenia twórcy. Fotograf (a także stojący za nim 

system władzy teatru jako instytucji, reżyserów, akto-

rów) dokonuje wyboru scen, które warto jest pokazać 

na zdjęciach: najładniejszych, najbardziej efektownych 

lub będących najpełniejszą wypowiedzią o całości spek-

taklu. Odrzucane są sceny niebędące atrakcyjnym 

materiałem wizualnym. Osobną kategorią są momenty, 

które utrwalone mogłyby komuś zaszkodzić. Do nich 

zaś w szczególności należą fragmenty spektaklu, gdzie 

występują rozebrani aktorzy. Często ci, którzy zgadzają 

się na granie nago i pokazywanie się tak przed publicz-

nością, mają obiekcje przed uwiecznianiem się tak na 

zdjęciach. I mają ku temu swoje powody. Przede wszyst-

kim boją się, że fotografie zostaną użyte w nieprzychylny 

dla nich sposób, także jako pożywka dla czytelników 

tabloidów i internetowych serwisów plotkarskich. Wie-

dzą, że nad wypuszczonymi w świat zdjęciami trudno jest 

zapanować. 

Uroczy drań

Mimo tych wszystkich draństw, większych i mniejszych 

oszustw, fotografia teatralna nie zostaje skazana. Nawet 

w dobie powszechnego przygotowywania przez teatry 

rejestracji filmowych, trudno zrezygnować z jej obecności 

w teczkach spektakli zamkniętych w archiwum Insty-

tutu Teatralnego. Bo to właśnie dzięki wszystkim swoim 

kłamstwom i wykroczeniom zdjęcia, jak uroczy drań, stają 

się tak fascynujące. 

Katarzyna Niedurny

o spektaklu. Owocowało to tym, że na potrzeby zdjęć na 

scenę wprowadzano aktorów i fragmenty scenografii, 

które w spektaklu nigdy razem na niej się nie znalazły, 

tylko po to, „żeby lepiej wyglądało”. Z tego powodu zaś 

biednemu teatrologowi nie sposób pogodzić ze sobą 

fotografii, recenzji i egzemplarza reżyserskiego. 

Coś sobie utniemy

Kadrowanie jest kolejnym sposobem modyfikowania 

rzeczywistości przez fotografię. Na zdjęciu widoczny 

jest zawsze pewien wycinek – fragment przestrzeni, 

moment wybrany w czasie. Zrobienie zdjęcia to zawsze 

podział rzeczywistości na fragmenty warte i nie warte 

zapamiętania… Jest to właściwość przypisana do tego 

medium, a  także sposób na manipulacje pamięcią 

o spektaklu. Czasem o wiele wygodniej jest czegoś nie 

pokazać. Jedynym z ciekawszych przykładów tego foto-

graficznego wycięcia w teatrze jest decyzja twórców 

spektaklu Balladyna w reżyserii Krzysztofa Garbaczew-

skiego o niepokazywaniu na udostępnionych zdjęciach 

fragmentu scenografii imitującego napis nad bramą 

Obozu Koncentracyjnego w Auschwitz „Arbeit macht 

frei”. Tę decyzję tłumaczono chęcią zapobiegnięcia sytu-

acji, w której ten jeden kontrowersyjny fragment staje 

się wizytówką spektaklu, przesłaniającą inne zawarte 

w nim treści. Duża przezorność ze strony twórców staje 

się jednak znaczącym ubytkiem w wizualnej dokumenta-

cji przedstawienia. 

Odrzucane są sceny niebędące atrakcyjnym 
materiałem wizualnym. Osobną kategorią są 
momenty, które utrwalone mogłyby komuś 
zaszkodzić. Do nich zaś w szczególności 
należą fragmenty spektaklu, gdzie występują 
rozebrani aktorzy. 
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Nika Anuk
Licencjonowana kulturoznawczyni; obecnie 

na emigracji, stara się wcielać w życie nauki 

Malinowskiego; panoszy się po internetach 

w tematach fandomowych, LGBT+ i histo-

rycznych; przejawia niezdrową fascynację 

niemieckimi mundurami, historią starożytną 

i Londynem w epoce wiktoriańskiej.

Gabriela Bazan
Fototechnik i  magister kulturoznawstwa 

na Uniwersytecie Śląskim. Pełna miłości do 

fotografii, filmu i muzyki. Duszą mieszka 

w Hiszpanii. Nierozłączna z aparatem od 2007 

roku. W przerwach od oglądania filmów i robie-

nia zdjęć ugotuje coś dobrego, nawet bardzo 

(nie robiąc temu zdjęć!).

Mateusz Góra 
Wielbiciel flamingów zazdrosny o życie, jakie 

wiodą w swoim różowym autobusie Mitzi, 

Felicia i Bernadette z Priscilli, królowej pustyni. 

Zawsze znajdzie czas, żeby wrócić do twórczo-

ści Kena Russella i Michelangela Antonioniego. 

Zajmuje się kinem queer, filmem modowym 

oraz awangardą filmową. Nigdy nie odmówi 

też setnego seansu Kabaretu i  Słodkiego 

filmu. Na stałe współpracuje z i-D Polska, jest 

też redaktorem działu filmowego „Kultury 

Liberalnej”.

Cyprian Jesionowski
Meloman i  audiofil.  Słucha Roxy Music, 

The National i  Damiena Rice’a. Fan kon-

certów i   kinematografi i .  Cham i   burak, 

a zarazem najlepszy człowiek jakiego poznasz. 

Narcyz i egocentryk, ale ma ku temu powody, 

bo zawsze ma rację.

Natalia Kaniak
Stara się pracować w kulturze. Na żywo nie 

wygląda tak zarozumiale. Serio.

Sebastian Łąkas
Absolwent historii sztuki oraz filozofii. Obec-

nie odbywa studia magisterskie na kierunkach: 

filozofia oraz zarządzanie w kulturze. Zastępca 

redaktora naczelnego interdyscyplinarnego 

pisma „Amor Fati”. Interesuje się historią 

awangardy, kpinami dada, dziwami na obrze-

żach, bio-cyber-sztuką i przemianami kategorii 

artystycznych, społecznych, filozoficznych. 

Poza „Reflektorem” współpracuje z „FUSSem” 

i „PROwincją”.

Katarzyna Niedurny 
Teatrolog, studentka zarządzania kulturą 

i mediami na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

Obiecała sobie, że w tym roku zobaczy 100 

spektakli teatralnych, ale boi się, że nie da rady. 

Współpracuje z „Didaskaliami“, „Notatnikiem 

Teatralnym“ i „Dwutygodnikiem“. 

Aleksandra Niemczyńska 
Z wykształcenia, a także zamiłowania fotograf 

i kulturoznawca. Może pisać niemal o wszyst-

kim, ale nie o sobie. Miłośniczka gór, teatru 

i książek – tych, które można nie tylko przeczy-

tać, ale też dotknąć i powąchać.

Marta Połap
Wychowana przez Katowicki MISH nie wie-

rzy w granice nauk. Jest anglistką i Ślązaczką, 

próbuje sił jako nauczycielka. Przekonana, że 

sztuka jest dla każdego szuka artystycznych 

poruszeń, tak w salach wykładowych, jak 

i przestrzeni publicznej. Usłyszała kiedyś, że 

o sztuce nie powinny wypowiadać się osoby 

spoza ASP, i właśnie dlatego pisze o niej dla 

artPapieru i Reflektora.
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Martyna Poważa 
Była studentka Wydziału Filologicznego Uni-

wersytetu Śląskiego, niedyplomowana lecz 

mentalna kulturoznawczyni, a raczej kulturo-

odkrywczyni. Miłość, którą w znacznej części 

pochłaniają koty, dzieli również między film, 

muzykę i upodobanie do tatuaży. Nie wstydzi 

się mainstreamu, choć najbardziej lubi dream 

popowy witch house grany przez fanów doom 

metalu.

Sebastian Smoliński
Student Kolegium MISH UW, pasjonat histo-

rii kina, krytyk filmowy i operowy. Publikuje 

bądź publikował w „Tygodniku Powszechnym”, 

„Dwutygodniku”, „Kinie”, „Filmie” i „Stopklatce”. 

Współpracuje z „Kulturą Liberalną” i festiwa-

lem Dwa Brzegi. Dwukrotny laureat III miejsca 

w Konkursie o Nagrodę im. Krzysztofa Mętraka 

w 2015 i 2016 roku.

Zuzanna Sokołowska
Historyczka i filozofka. Współpracuje z Polskim 

Portalem Kultury O.pl i dwutygodnikiem „artPa-

pier”. Publikowała także na łamach „Arteonu”, 

„Rity Baum” oraz czasopisma kulturalnego 

„Fragile”.

Filip Stańczyk
Ślązak z Wrocławia. Absolwent filologii por-

tugalskiej, student socjologii na UJ. Interesuje 

się przenikaniem sfer sztuki, społeczeństwa 

i polityki. Publikował dla LensCulture, Dar-

win Magazine, Popmoderny, Reflektora, O.pl 

i Autentyka.

Dagmara Tomczyk
Studentka Uniwersytetu Wrocławskiego. Poza 

tym wegetarianka, bibliofilka i entuzjastka 

włoskiego kina autorskiego lat 50.-70.  Aktu-

alnie najbardziej interesuje ją współczesna 

proza europejska, konteksty społeczne i poli-

tyczne w  literaturze i  filmie oraz reportaż 

literacki.

Bernadetta Trusewicz
Filmofil, stadium zaawansowane, nieuleczalne. 

Życie to tylko dodatek do kina. Mieszczuch 

marzący o udomowieniu lisa. Jak zacznie się 

przyznawać do smutku, wyda tomik poezji. 

Wyznaje feminizm dnia powszedniego. Stary 

człowiek uwięziony w ciele młodego. Nie spo-

cznie dopóki nie przybije piątki i nie napije się 

jagermeistera z Billem Murrayem.

Paweł Siodłok
Absolwent grafiki warsztatowej na ASP 

w Katowicach. Pomimo to nie pamięta, kiedy 

ostatnio odbijał coś na papierze. Czasem sfo-

tografuje drogi błyszczyk dla znanej marki, 

czasem zrobi dokument socjologiczny, ale 

największą przyjemność sprawia mu robienie 

selfie w windzie. 

Anna Puszczewicz-Siodłok
Absolwentka grafiki warsztatowej na ASP 

w Katowicach. Optymistka – wierzy, że „ze 

sztuki da się żyć”. Wolny czas spędza wycinając 

linoryty, prywatnie marzy o roli w skandynaw-

skim serialu kryminalnym.
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Fotografie będące materiałami prasowymi: 

Artykuł Nostalgia za przyszłością:

1. Kosmos (2015, reż. Andrzej Żuławski)

2. Ida (2013, reż. Paweł Pawlikowski)

Artykuł Srebrny Niedźwiedź za wyczucie koniunktury:

1. Zjednoczone stany miłości (2015, reż. Tomasz Wasilewski)

Fotografie wykorzystane dzięki uprzejmości bohaterów artykułów:

1. Artykuł Może jest jakaś nadzieja, fot. Krzysztof Racoń

2. Artykuł Poza czasem, poza rzeczywistością, fot. Laura Makabresku

Fotografie wykorzystane w artykule Wędrówki nostalgiczne – Natalia Kaniak

Pozostałe opisane fotografie i ilustracje: © dla ich twórców

Pozostałe treści: © Stowarzyszenie GKK

Licencja CC BY-NC-ND 3.0 mówi, że wolno: kopiować, rozpowszechniać, odtwarzać i wykonywać ww. treść na 

następujących warunkach:

1) uznania autorstwa – każdy zapożyczony utwór należy oznaczyć w następujący sposób (dokładna formuła, jaka 

jest wymagana): „Tekst/ zdjęcie/ ilustracja stworzony/a dla magazynu >>Reflektor – Rozświetlamy Kulturę!<< 

przez [imię i nazwisko lub pseudonim autora]”, dodatkowo przy wykorzystaniu internetowym lub drukowanym 

podać należy adres WWW magazynu Reflektor;

2) użycie niekomercyjne – nie wolno używać zapożyczonych treści do celów komercyjnych;

3) bez utworów zależnych – nie wolno zmieniać, przekształcać ani tworzyć nowych dzieł na podstawie użycza-

nych treści.

Więcej na temat licencji CC możecie dowiedzieć się tutaj: creativecommons.org

Licencje
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