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To ja teraz Panstwu
powiem, czym jest
nostalgia
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To juz trzeci i zarazem ostatni numer Reflektora w tym
roku. Mam nadzieje, ze spotkamy sie z Wami w przy-
sztym, tworzac kolejne wydania i starajac sie zaskakiwac
btyskotliwymi tekstami, doskonatymi zdjeciami oraz
piekna oprawg graficzna. Reflektor nie istniatby bez
Patrycji Muchy i Hanny Kostrzewskiej. Dziewczyny,
dziekuje Wam za pomoc okazang na kazdym kroku,
wyrozumiatosc i niestabnaca chec dziatania mimo wielu
obowigzkéw. To budujgce mie¢ wokét siebie osoby, kto-
rych umiejetnosciom mozesz zawierzy¢ w stu procentach.
Dlatego tez podziekowania nalezg sie wszystkim, ktérzy
tworzg numery magazynu.

Szarosc oktadki z magnetowidem VHS i jego czerwo-
nym przyciskiem, ktéry potrafi przewinac historie do
poczatku, sprawita, ze my réwniez powrociliSmy do
przesztosci. Z koncem jakiegos etapu czesto pojawia sie
poczucie braku, niezrozumiata tesknota, ktérg mozna
ponoc nazwac NOSTALGIA. | to ona wtasnie bedzie tema-

tem Reflektora.

Nostalgia | Reflektor 3/2016

Bastek takas pisze o nostalgii w wydaniu cyberkultury.
Ten doskonale wrazeniowy tekst, cho¢ traktuje o spra-
wach nie do konca dla mnie zrozumiatych, przesigkniety
jest nostalgig i pochtania nas, wcigga w opowiesc, ktora
toczy sie w niezwykle barwnym jezyku i stylu. Martyna
Kleszcz réwniez zaprasza nas do Swiata pisanej wielka
literg Nostalgii, z ktéra warto sie zaprzyjaznic. Pokazuje,
jak moze byc¢ traktowana w filmie i pisze o tym, ze sam
film moze by¢ nostalgia.

Dagmara Tomczyk przyglada sie natomiast fenomenowi
PRL-u we wspotczesnym designie, a Anna Pajecka wraca
do lat 80.i90., piszac o estetyce przesztosci. Zagladaja
do wnetrz naszych mieszkan, wypetnionych meblo-
Sciankami i krysztatami, w ktérych jedynym stusznym
elementem dekoracyjnym Scian byta boazeria. Ale to
tylko punkt wyjscia do gtebszej analizy wspdtczesnych
problemdéw mieszkaniowych.

Nie moglismy oczywiscie poming¢ wielkiego powrotu

Pokemondw. Dla mojego pokolenia te kultowe stwaorki to
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nostalgia w czystej postaci. Kazdy jadt niezliczone paczki
chipséw, by znalez¢ tazosy i kazdy w tygodniu biegt
szybko ze szkoty, by zdazy¢ na kolejne odcinki przygod
Asha. Niewazna byta ptec - grali wszyscy, bez wyjatku;
dzisiaj ponoc tez. Dlatego Martyna Powaza i Cyprian
Jesionowski poczuli, ze musz3 o tym napisac.

Jesli juz jestesmy w latach 90. - Marta Potap przywotuje
kategorie milenialsa, czyli reprezentanta specyficznego
pokolenia, ktére siedziato na trzepaku po lekcjach, a dzis
bez najmniejszego problemu korzysta z dorobku cywiliza-
Cji i tonie w gadzetach, majac problemy z doroSnieciem.
Czy powinnismy winic za to bajki Disneya?

Niewazne, czy styszeliscie o twdrczosci Laury Makaresku.
Zuzanna Sokotowska przedstawia jg w taki sposaéb, ze
ma sie ochote biec do galerii sztuki i chtonac jej ,utkane
z marzen i snoéw"” zdjecia. Polecam takze wywiad Filipa
Stanczyka z Krzysztofem Raconiem - autorem projektu
»Znikajace Jeziora”, czyli fotografii sztucznych akwenoéw
i ich okolic, ktére maja swoja ,date przydatnosci” i moga
zaraz zniknac.

Kasia Niedurny jak zwykle z doza humoru i dystansu przy-
wotuje anegdoty z dawnych czaséw teatru. Kto z Was
niechciatby by¢ na TYM Weselu i ustyszec z ust wstawio-
nego Stanistawa Czajkowskiego: ,A to teraz panstwu
wyttumacze, czym jest secesja”.

To ja teraz Panstwu powiem, czym jest nostalgia. Odpo-
wiedZ znajduje sie w tekstach naszych wspaniatych
autordow, z ktérych jestem dumna.

Marta Rosot

Nostalgia | Reflektor 3/2016



Milenialsem jestem

/

Milenialsem jestem i nic, co nostalgiczne, nie jest mi
obce - ta mysl towarzyszy mi w zasadzie od 2014 roku,
kiedy w Katowicach zorganizowano impreze ,,Nostalgia
Party” pod egida Instytucji Kultury Katowice Miasto
Ogrodow. Hotel Katowice pekat wtedy w szwach, przy-
ciagajac przede wszystkim dwudziestoparolatkow.
Konwencja zadziatata jak wehikut czasu, wiec bujajac
sie w rytm I’m Blue, zatraciliSmy gdzies poczucie rze-
czywistosci. Znowu tanczyliSmy na szkolnej dyskotece
i znowu mieliSmy po nascie lat. Panie barmanki niczym
nauczycielki gonity tych palacych w niedozwolonych
miejscach; poza tym byto beztrosko. Nie tylko fre-
kwencja byta zaskoczeniem, ale sita tesknoty za latami
90. i wrecz fanatyczne przekonanie o tym, ze byty to
lata najlepsze. Zaczetam rozmysla¢ - dlaczego jeste-
smy pokoleniem tak stesknionym i za czym w sumie

tesknimy?

Kim tak wtasciwie s milenialsi?

Millennials, milenium, rok 2000... okej. Tylko co w zasa-
dzie decyduje o ,by¢ albo nie by¢” przedstawicielem tego
pokolenia?

Za autorow terminu Millennials uznaje sie Neila Howa
i Williama Straussa, ktorzy okreslili tak generacje ludzi
urodzonych miedzy 1982 a 2004 rokiemn, i ktdrym poswie-
cili ksigzke Millennials Rising: The Next Great Generation.

Jednak wedle polskiej Wikipedii okreslenie to padto po raz

Nostalgia | Reflektor 3/2016

pierwszy w artykule w tygodniku ,AD Age” z 1993 roku,
a opisywato ludzi urodzonych w latach 1980-1995. Juz
ta rozbieznos¢ pokazuje, Zze w zasadzie trudno oddzie-
lic gruba kreska nastepujace po sobie pokolenia. Bazujac
jednak na wtasnym dosSwiadczeniu i odnoszac sie do
specyfiki polskiej rzeczywistosci, zawezitabym grupe
milenialséw do tych, ktérzy juz jako-tako Swiadomie
weszli w nowe tysiaclecie. Tym samym pamietaja pocza-
tek wojny z terroryzmem (atak na WTC z 11 wrzesnia
2001r.), a takze Swiat z poczatku ery cyfryzacji - bez
powszechnego statego t3cza z internetem i Swiata bez

smartfondw.

My, milenialsi, pamietamy czasy ana-
logowych aparatow i odtwarzaczy
muzyki, pustych parkingow, takich
samych mebloScianek, mody na gume
do skakania; czasy, w ktérych telefon
byt ceglastym rarytasem, a gra na
jedynym komputerze w domu byta
,porcjowana” przez rodzicow.
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My, milenialsi, pamietamy czasy analogowych apara-

téw i odtwarzaczy muzyki, pustych parkingow, takich
samych mebloscianek, mody na gume do skakania;
czasy, w ktérych telefon byt ceglastym rarytasem, a gra
na jedynym komputerze w domu byta ,porcjowana”
przez rodzicéw. Milenialsi, inaczej nazywani pokole-
niem Y, to dzieci przetomu dwoch tysiacleci i dwoch
Swiatow. Przed i po internecie. By¢ moze w odlegte;j
przysztosci moment ten opisany zostanie jako kolejne,
po wynalezieniu druku przez Jana Gutenberga, tak prze-

tomowe wydarzenie dla cywilizacji. Nie trzeba nikogo

Nostalgia | Reflektor 3/2016

przekonywac, ze internet wprowadzit rewolucje, ktéra
zupetnie odmienita codzienne zycie - poczawszy od
przekazu informacji i komunikacji, poprzez zapis danych,
po relacje miedzyludzkie. Jeszcze na poczatku 2000 roku
dyskutowano nad zgubnym wptywem nieprzerwanego
dostepu do sieci - pamietacie jeszcze okreSlenie , dzieci
Neostrady”, ktére odnosito sie do dzieciakéw puszczo-
nych samopas na internetowe pastwiska? State tacze
i brak kontroli rodzicielskiej pochtaniat dzieci bez reszty,
stad stuszne sg analogie do Neo, a wiec Matrixa i zycia
zanurzonego w symulacji rzeczywistosci. Mozemy wiec
dziwic sie internetowym szalefAstwom pokroju Poke-
mon Go, ale najdziwniejsze jest to, ze jeszcze niedawno
dostep do internetu nie byt ani tak powszechny, ani
oczywisty.

Kiedy przegladatam artykuty poSwiecone ,mojemu”
pokoleniu w (jakzeby inaczej) internecie, zauwazytam
podstawowa réznice na polskich i zagranicznych (gtéwnie
amerykarskich) portalach. O polskich milenialsach pisze
sie gtéwnie jako o mtodych pracownikach i potencjalnych
konsumentach. Wezmy pierwsze z brzegu polskie strony
internetowe. ,Gtos Szczecinski” pisat w 2009 roku, ze
jestesmy pokaoleniem przyttoczonym rzeczywistoscia,
inne portale gtosity, ze jestesmy zuchwali i spragnieni
wrazen, ze fatalni i roszczeniowi z nas pracownicy (sporo
artykutéw chociazby w ,,Polityce”, mamadu.pl) albo okrzy-
kiwano nas luzakami wychowanymi przez amerykanskie
standardy. Wedle ,Polityki” pokolenie wychowujace
sie w latach 90. nie pamieta dyskietki. Bzdura - swoje
pierwsze zadania na informatyce zapisywalismy na dys-
kietkach - i nie, nie wszyscy mieli komputery w domach.
Zapewne tworzac wariacje na temat Homo Ludens
Johanna Huizingi, okreslono milenialséw jako ludzi
»grywalizacyjnych”, a wiec traktujacych zycie jak gre
i przeliczajgcych wszystko na zysk i punkty. Oprécz tego
jestesmy skrajnie niesamodzielni i wymagamy pomocy
rodzicéw, stad wciaz z nimi bezwstydnie mieszkamy, i to
dawno po ukonczeniu studiow.

Nieciekawy to obraz generacji Y, a kto ogladat serial
Dziewczyny w rezyserii ,,gtosu pokolenia”, Leny Dunham,
ten wie, jacy s3 wspotczesni 20-latkowie spod znaku Mil-
lennials. Cztery mtode dziewczyny wkraczajace w dorosty
Swiat maja zawyzone wymagania w stosunku do pracy

i zycia. Faktycznie s pyskate, niestate i roszczeniowe (s3g
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w stanie wygarnac szefowej prestizowej firmy (i to dwa
razy z rzedu!), ze w zasadzie to gardza swoja posada. Nie
potrafig tworzy¢ zwigzkdw i s3 samolubnymi przyjaciot-
kami (przyznajmy, Dziewczyny sg po prostu okropne!).
Dziewczyny jako przedstawicielki biatej klasy Sredniej
s3 oswojone z instytucja psychiatry od najmtodszych
lat, bardziej niz pieniedzy szukaja celu w zyciu i co rusz
nawotuja do rewolucji, nie majac jednak pomystu na to,
jak zmieni¢ Swiat. Poza tym, czy tylko ja mam wrazenie,
ze Dziewczyny sg emocjonalnie jakies stare i okrutnie
nieszczesliwe?

A jednak panowie Howe i Strauss przekonywali w swo-

jej publikacji, Zze milenialsi to fantastyczne pokolenie,

Nostalgia | Reflektor 3/2016

ktérego zdolnosci adaptacyjne pomoga... uratowac sSwiat.
Zreszty, czy nie do wzniostych celéw przygotowywaty nas
w dziecinstwie liczne filmy animowane? Kto z nas nie
byt Aladynem, Simbg, Chudym albo Pocahontas? Tylko
zastanéwmy sie, czy zyjac z gtowa w chmurach ,niespet-
nialnych” aspiracji, mozemy kogokolwiek lub cokolwiek

uratowac?

Chorzy na nostalgie

Kiedy w 2014 roku w Katowicach odbyto sie ,Nostalgia
Party”, milenialsi dali wyraz swojej tesknocie za latami
S0. Jednak to nie I'm Blue, i nie Oops!... | Did It Again

byty gtéwnymi hitami, ktére nakrecaty catg impreze,
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Dziecko nosi w sobie kazdy. Nic w tym ztego.
Ale jesli metryka moéwi: ,jeste$ dorosty”,
a nogami tkwisz w przesztosci, kompulsywnie
ziszczajgc dzieciece marzenia i nie potrafisz
odnalezc sie w Swiecie dorostych, to jestes
skonczonym kidultem.

10 Nostalgia | Reflektor 3/2016

a wszelkie gadzety, ktore wpisywaty sie w estetyke tego
czasu. Wiecie, o czym moéwie? O Frugo, gumach Turbo,
wacie cukrowej, szlaczkowatych koliach na szyje, ceki-
nach i bluzkach z wizerunkami Spice Girls, o Mario Bros.,
Jkartridzach” do Pegazusa itd. Ta nostalgia za latami 90.
jest uczuciem wyrazanym przez pryzmat konkretnych
produktow, jest emocja catkowicie zmaterializowana. Te
wszystkie gadzety wydaja sie juz dzisiaj anachroniczne;
wrecz trudno uwierzy¢, ze z walkmanéw czynnie korzy-
stato sie jeszcze 20 lat temu. | tu pojawia sie zasadnicze
pytanie - czy milenialsi nie dlatego sg pokoleniem tak
bardzo ,roznostalgizowanym”, bo dorastajac w Swiecie
intensywnej technologicznej transformacji, majg wra-

zenie, ze swoje dziecifnstwo przezyli w zupetnie innym



Swiecie? Tak, jakby przesztos¢ wydarzyta sie dawniej, niz
wydarzyta sie faktycznie.

Zastanoéwmy sie nad samym pojeciem nostalgii. Poja-
wito sie ono w 1688 roku w kontekscie wojny i chorobliwej
tesknoty za domem obserwowanej u najemnikéw wcie-
lonych do francuskiej armii. Termin ukut lekarz Johannes
Hofer, a oznaczato ono dostownie ,, pragnienie powrotu do
domu”. To pragnienie miato typowo fizyczne symptomy
(majaki, brak taknienia, chudniecie i ogdlne ostabienie
organizmu) i zwykto by¢ nakierowane na miejsce. Jednak
wraz z intensywnymi przemianami gospodarczo-kultu-
rowymi nastapito przeobrazenie nostalgii w tesknote
za pojeciami bardziej abstrakcyjnymi, wyznaczanymi
przez czas. Tesknita francuska arystokracja do lat przed
rewolucjg francuska, tesknig niektdérzy Polacy do czasu
PRL-u, ale jest to tesknota nie tyle za sprecyzowanym
miejscem i chwila, co za pewnym wspomnieniem utra-
conego szczescia. Nostalgia jest zatem wyrazem zalu za
nieuchronnym przemijaniem i zmianami oraz tesknota do
rajow utraconych.

W ksigzce Consumed Nostalgia: Memory in The Age
of Fast Capitalism autor Gary Cross zwraca uwage na
pojawienie sie nowego typu nostalgii, nakierowanego
nie na miejsce ani czas, ale przedmiot wtasnie. ,Ludzie
nowoczesni odkryli nieubtagang zmiennosc i starali sie
odzyskac przesztosc jako dobytek, posiadany przedmiot”
- przekonuje autor. Przedmioty, jako moda danych cza-
sow, staty sie komponentami tozsamosci. Tym samym
zanik tych przedmiotéw (tutaj: chociazby walkmanaw,
magnetowidéw VHS czy Pegasuséw) niést zagrozenie dla
jestestwa, bo byt niezaprzeczalnym znakiem przemijania.
Cross zauwazyt, Ze rosnie tendencja do chomikowania,
zbierania przedmiotéw, tak jakby tworzenie prywat-
nych muzedw ratowato czyjas tozsamosc. A jesli pamiec
ksztattuje sie w oparciu o gromadzenie pamiatek, to...?
Im wiekszy jest popyt, tym koto technologii kreci sie
szybciej. To doprowadza do tego, ze telefon sprzed dwdch
lat jest juz mocno przestarzaty, a tym samym wraze-
nie przemijania jest coraz intensywniejsze. Pragnienie
zatrzymania czasu powieksza sie i znowu sie kupuje, i...
| tak, dzieki nostalgii, kreci sie biznes.

Dziecko nosi w sobie kazdy. Nic w tym ztego. Ale jesli
metryka méwi: ,jestes dorosty”, a nogami tkwisz w prze-

sztosci, kompulsywnie ziszczajac dzieciece marzenia
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Tak czy inaczej, uwierzylismy, ze mozemy
wszystko, a nasi rodzice napojeni optymizmem
wolnej Polski tylko nas w tym przeswiadczeniu
wspierali. My, milenialsi, zaopatrzeni w wiare
w siebie, weszliSmy w Swiat dorostych, mierzgc
sie z prawdziwymi wyzwaniami i nagle... Ech, to
wszystko nie tak miato wyglgdac. Zmienic¢ Swiat?
Ale jak?

i nie potrafisz odnalez¢ sie w Swiecie dorostych, to jestes
skonczonym kidultem. Kim? Jak proponuje nam pop-psy-
chologia, ten mariaz stow kid (dzieciak) i adult (dorosty)
okresla nowy typ cztowieka pokroju Piotrusia Pana, nigdy
nie dorastajacej osoby. Kidult teskni za dziecinstwem tak,
jak milenials teskni za latami 90., wiec obaj cierpig na

przewlekta chorobe, jaka jest nostalgia.

Polkolenie Disne-Y?

Nietrudno sie domyslic¢, jaka firma na kidultach i mile-
nialsach zarabia najwiecej, prawda? Jesli kiedykolwiek
odwiedziliscie Disneyland, to widzieliscie, ze grubo
ponad potowe odwiedzajgcych stanowia dorasli, ktérzy
dla wtasnej przyjemnosci wkraczaja w kraine dziecinstwa.
A ,pokaolenie Y” jest zwigzane szczegblnie z Disneyem
- nasze dziecinstwo przypadto na czasy ,drugiej fali” fil-
moéw animowanych produkcji Disneya (mniej wiecej od
Matej Syrenki z 1989 r.). Bedac swiadkami rozwijajacej sie
wspoétpracy z wytwaornig Pixar, dorastalismy z tymi fil-
mami tak, jak Andy ze swoimi zabawkami. Animowane
filmy wytwadrni Walta Disneya sg z pewnoscig kulturo-
wym fenomenem, istnym must-see czaséw kaset VHS.
Filmy te byty nie tylko wariacjami na temat réznych
podan, legend i kultur, ale takze nosnikiem dla przeka-
zania wielu trudnych kwestii, takich jak Smierc rodzica,
zakazana mitos¢, dorastanie, ciekawos¢ Innego, sprze-
ciw wobec rodzicéw, tradycji czy wymogow spotecznych
itd. Wszyscy bylismy zanurzeni w Swiecie Disneya, wiec
wszyscy zetkneliSmy sie z jego przestaniem - mozesz
by¢ kimkolwiek chcesz. To typowo amerykanskie prze-
konanie o sile jednostki wypetniato sie w idei ,od zera
do bohatera” (co eksplorowaty takie filmy jak Herkules,

Atlantyda, Tarzan), kultywowato skrajny indywidualizm
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i gloryfikowato wolnos¢ osobistg. Wszystkie te idee
przyjmowaty postac dobrze nam znanych haset typu:
,stuchaj gtosu serca”, ,niech poniesie cie wiatr”, realizu;j
sie - czesto whrew tradycji (tak, to brzmi jak Pocahontas,
Aladyn czy Mata Syrenka) i przeciw podziatom gendero-
wym (Mulan), czy ponad stereotypy dotyczace kobiet
(oczytana Bella w Pieknej i Bestii). Tak, Disney kibi-
cuje wszelakim stabeuszom, dziwakom i niepozornym
jednostkom.

Tak czy inaczej, uwierzylismy, ze mozemy wszystko,
a nasi rodzice napojeni optymizmem wolnej Polski tylko
nas w tym przeswiadczeniu wspierali. My, milenialsi,
zaopatrzeni w wiare w siebie, weszliSmy w Swiat doro-
stych, mierzac sie z prawdziwymi wyzwaniami i nagle...
Ech, to wszystko nie tak miato wygladac. Zmienic Swiat?
Ale jak?

Czy mozna zatozy¢, 7ze kanfrontujac sie z rozczarowu-
jaca nieraz dorostoscia, milenialsi powracaja do swoich
korzeni i winia Swiat Disneya za nierealistyczne wyobra-
zenia dotyczace wygladu, zwigzkow i zycia w ogéle? Czy
wrecz przeciwnie, krytyka zrédta ich nostalgii pomaga
im zmieni¢ swojg optyke, oswoi¢ Swiat takim, jakim jest
- Swiatem, w ktorym nie zawsze zyje sie ,,dtugo i szcze-
Sliwie” (co to w ogdle, do cholery, oznacza?) i nie kazdy
bedzie bohaterem.

Na tym gruncie, w amerykanskiej rzeczywistosci, Doug
Walker powotat postac znang jako Nostalgia Critic (skg-
dinad prototyp naszego Niekrytego Krytyka), ktéry troche
jak gderliwy nerd komentuje filmy ze swojego dziecin-
stwa. Walker poswiecit filmom animowanym Disneya
osobny cykl nazwany ,Disney Chamber”, w ramach ktoé-
rego dokonuje dekonstrukcji bardzo delikatnej materii
kultowych obrazéw. Ujawnia wszystkie btedy logiczne
i niedociggniecia tych produkcji, nie wkracza jednak
zbytnio w sfere moralizatorska, a skupia sie raczej na
spéjnosci fabuty czy logice zachowania bohateréw. W roz-
mowie przeprowadzonej w 2011 roku na UConnie okreslit
cel swoich dziatan:

Q: Dlaczego nostalgia potrzebuje krytyka?

DW: Bo kazdy z nas juz to robi [krytykuje nostalgie
- przyp. autor]. Jesli przypatrzymy sie filmom i progra-
mom z naszej mtodosci, rzadko s3 one tak dobre, jak je
zapamietalismy; a zwykle jest to dos¢ zabawne, kiedy

poréwnasz to, co lubites kiedys, z tym, co lubisz teraz.
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| w zasadzie temu stuzy Nostalgia Critic, on spoglada
wstecz i widzi, jak w oparach nostalgii pograzone byto
nasze wyobrazenie przesztosci i jak dziwaczna jest
rzeczywistosc.
Nostalgia to nic ztego, myslimy. Przeciez daje tak
Swietne imprezy... juz dobrze wiecie jakie, taczy poko-
lenia i podnosi morale, przypominajac o naszych
cudownych, ckliwych i niewinnych wyobrazeniach
0 Swiacie. Owszem. Nostalgia jednak, jak narkotyk,
moze nas pochwyci¢ w swoje lepkie objecia i zamkngc
w putapce tesknoty za iluzja Swiata, ktérego w ogole nie
byto. Moze zostawic nas, milenialséw, rozczarowanych
Swiatem digi-niespodzianek, ktore oderwaty nas od
prawdziwych przyjemnosci zycia. Moze nas, milenialsow,
pozostawi¢ zgorzkniatych, bo wieloletnie starania nie
przyniosty ,efektu Disney” i nie, nie jesteSmy podziwiani,
nie zdobylismy swojej ksiezniczki/ksiecia-z-bajki i nie,
nie uratowalismy Chin. Mozemy tez, jak Nostalgia Critic,
spojrzec krytycznym okiem na nasze uswiecone wspo-
mnienia i dokonac okropnego swietokradztwa, jakim jest
chociazby wykpienie swoich oczekiwan i marzen. Bo prze-
ciez globalna wioska McLuhana data nam troche uciech
i mozliwosci, o jakich nie $nito sie naszym dziadkom.
Moze i jesteSmy wybrani.
Chorzy na nostalgie? C6z, na kazda chorobe znajdzie sie
lekarstwo, lecz w tym przypadku kazdy jest lekarzem
swojego losu.
Marta Potap
fot. Pawet Siodtok

" Gary Cross, Consumed Nostalgia: Memory in The Age of

Fast Capitalism ,Columbia University Press, 2015, str. 12.



Nostalgia za
przysztoscia

Jest to manifest mitosnika futuryzmu, ktéry wie, ze
przysztosc istnieje wytacznie jako wizja. O wydarze-
niach, ktére nadejdg, mozemy opowiadac tylko w trybie
niedokaonanym - to miedzy innymi czyni science-fiction
gatunkiem tak pojemnym i ambitnym intelektualnie. Nic
nie ujmujac druidom, strzygom i innym wiedZminom,
jest w fantasy pewna dawka nieusuwalnego préchna,
ktoéra odgradza nas na dobre od Swiata elféw i pagoér-
kow. Jesli ktos lubi taki rodzaj ucieczki od rzeczywistosci,
w to mu graj. Niestety, moja edukacja mitologiczno-fan-
tastyczna zaczeta sie i skonczyta na Wradcy PierScieni
Tolkiena i Jacksona. Potem zakochatem sie w Solaris
Lema (nie, Tarkowski niestety nie zblizyt sie do poziomu
powiesci).

Od tego czasu cierpie na dziwng przypadtosc: nostalgie
za przysztoscia. Pojawia sie ona, kiedy przeglagdam plany
idealnych miast, ide do kina na dowolny film osadzony
w 2225 roku (plus minus 100 lat), a takze dostrzegam rze-
czy i architekture, ktére w uderzajacy sposob nie pasuja
do swojej epoki. Nie jest to, na razie, fiksacja szczegélnie
ucigzliwa. Sprawia jednak, ze ze sceptycyzmem patrze na
wirusa nostalgii za przesztoscia, ktory w coraz wiekszym
stopniu opanowuje przemyst rozrywkowy i kino. Jakie
obrazy rzadza dzisiaj naszg wyobraznig i czy przypad-
kiem nie przeszkadzajg nam one marzyc o petniejszym

i lepszym zyciu?
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Idealna Ida

Rozumiem - ejtisy, najntisy i cata reszta maja swoj nieza-
przeczalny urok. Wielu z nas teskni za eterycznym kinem
klasycznym, za operatorskim wyrafinowaniem Polskiej
Szkoty Filmowej (niech zyje Jerzy Wéjcik!), za rubasz-
noscig i nonszalancja kina niemego. Jesli jednak mamy
karmic sie gtéwnie Idg i Disco Polo, to czekaja nas chude
lata. Film Pawta Pawlikowskiego to wycisniety z histo-
rycznych sokéw cmentarz znakdw, emaocji i sensoéw. Ten
najbardziej przeceniony polski film ostatniej dekady
dostat punkty za pochodzenie, poniewaz zostat nakre-
cony pod dyktando nostalgii, ktdra skrywa pustke i kryzys
wyobrazni. Disco Polo Macieja Bochniaka w podobny
sposo6b onanizuje sie dekada, o ktérej opowiada, zakta-
dajac bezwstydnie, ze kilka oczek puszczonych do widza
zatatwi sprawe (okropny epizod Jerzego Urbana, dla kt6-
rego w piekle ateistow szykuja juz chyba kilka kociotkow
z wrzgcym smalcem). Retronostalgia jest zatem niczym
wstega Mdbiusa: wychodzi od samej siebie i do siebie
wraca, popadajac w samozachwyt i odcinajac sie od tego,
co znajduje sie poza nia.

Zagrozenie, jakie niesie ze sobg zwrot nostalgiczny
w kulturze wspotczesnej, zwigzane jest z tym, ze obiekty
i prace zapatrzone w przesztos¢ pozbawiaja ja kantow
i chropowatosci, a co za tym idzie - usypiaja nasza czuj-

nosc. O ile w - nomen omen - tradycyjnym science-fiction



[~
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przechodzimy zwykle droge od fatszywej utopii do jak
najbardziej realnej antyutopii, o tyle nostalgia zasadza sie
na procesie odwrotnym. Elementy niewygodne, brudne
i niedoskonate zostajg pokryte réwng warstewka ztotego
gipsu, ktéry niweluje réznice miedzy ofiarami a katami,
zwyciezcami a przegranymi. Mieszkancy takiej utopii
zyja w Swiecie, ktéry kazdemu oferuje swoje piekno na
tacy.

Nie ma chyba bardziej nostalgicznego filmu o Il wojnie
Swiatowej i Holocauscie niz Lista Schindlera Stevena
Spielberga z 1993 roku. Moze to nie przypadek, ze w tym
samym czasie rezyser krecit Park Jurajski: przypowies¢
0 bogatym naukowcu, ktéry postanowit ozywic obiekty
swojej fascynacji. Czarno-biata Lista Schindlera jest pod
tym wzgledem niemal perwersyjna. Spielberg z nieprzy-
ZwWoit3 precyzja odtwarza wnetrza, przedmioty i kostiumy
z wezesnych lat 40., otulajac historie zgtadzonych i oca-
lonych Zydéw oraz nazistéw obrazami dawnej elegancji.
Wsciektosc, jaka film Spielberga wzbudzit wsréd co bar-
dziej krytycznych widzéw, ma swoje zrédto w razacej
dysproporcji miedzy dbatoscig o nostalgiczng stylizacje
a luznym podejsciem do faktéw historycznych i specy-
fiki fikcji o Holocauscie (Lista Schindlera, argumentuje
w swojej ksigzce filmoznawca Bartosz Kwiecinski, to nie
opowies¢ o Zagtadzie, ale o ocaleniu - co czynija z gruntu
sztuczng i na site obdarzong happy endemn, ktérego prze-
ciez nie byto). Spielberg nakrecit jeden z najbardziej
urodziwych wizualnie filméw w historii kina - nawet jesli
formutowanie tej opinii w kontekscie podejmowanego
przez rezysera tematu wywotuje w nas uzasadnione

uczucie niewygody.
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Anostalgiczny Kosmos

W kulturze wizualnej podmywanej coraz czestszymi przy-
ptywami nostalgii nie odnalazt sie, na szczescie, Andrzej
Zutawski. Po 15 latach milczenia nakrecit Kosmos:
pogodny poemat o élan vital, ktéry nie sili sie, by zrobi¢
z powiesci Gombrowicza operatorskie cacuszko. Fraza
,uwspotczesniona adaptacja” w odniesieniu do filmu
Zutawskiego wydaje sie niewiele méwigcym ogélnikiem.
Jedna z cnét Kosmosu jest jego palaca terazniejszosc:
mozna odnies¢ wrazenie, ze film, mimo precyzyjne;j
reki Zutawskiego, powstaje na naszych oczach. Kolejne
epizody pojawiaja sie btyskawicznie, znajduja swoja
kulminacje i odchodzg w przesztosc - na nic zda sie rekon-
strukcja catosci albo proba posktadania scen w dajacy
poczucie sensu tancuch zdarzen. Emocjonalna gonitwa
bohateréw i ich sktonnos¢ do mistycznego rozdymania
najbanalniejszych sytuacji pokazane sa tak, jakby ktos
ciggle odswiezat ekran, trzymajac obrazy w stanie per-
manentnego resetu.

Jest tajemnica Zutawskiego, w jaki sposéb stworzyt
Swiat, w ktérym pozornie nic sie nie dzieje, a mimo to
jest on tak szaleAczo rozbiegany. Najlepsza metafora
wizualna filmu to znajdujaca sie w nim stynna juz scena
z groszkiem, przy ktérej Grupa Laokoona to trzech sztyw-
niakéw z wezem. Pomysimy, jak tatwo bytoby ubrac
bohateréw w smukte suknie i fraki oraz nadac ich oto-
czeniu blizej nieokreslony sztafaz retro (lata 60.? 30.?
Kiedy tak wtasciwie dzieje sie akcja ostatniej powiesci
Gombrowicza?). Kosmos ucieka od nostalgii, poniewaz
Zutawski-autor stara sie nas przekonac, ze liczy sie tylko
to, co teraz - takze dlatego, ze terazniejszosc toruje juz
Sciezke temu, co ma dopiero nadejsc.

Moze sie to wydawac dziwne w przypadku rezysera Dia-
bta 21972 roku, ktéry pozostaje jednym z najciekawszych
polskich filmow historycznych - rzadka w naszym kinie
wizjg rozpadajacej sie XVIlI-wiecznej Rzeczpospolitej. Ten
sam Zutawski debiutowat jednak Trzecig czescig nocy,
ktdra przemienia Il wojne Swiatowg w delirium godne
jakiego$s straszliwego spoteczenstwa przysztosci. Na

srebrnym globie z 1987 roku, bodaj najstynniejszy polski



film science-fiction, to duzo wiecej niz spetnienie rodzin-
nych powinnosci, czyli zekranizowanie prozy stryjecznego
dziadka rezysera, Jerzego Zutawskiego. Oczywiscie,
mozna dowodzi¢, ze Na srebrnym globie jest przede
wszystkim dzietem ,historycznym”: snuje alternatywna
opowiest o wykluwaniu sie nowego cztowieka i nowej
koncepcji cztowieczenstwa na przestrzeni epok. Jesli jed-
nak szukac cechy, ktéra odréznia Zutawskiego od innych
mistrzow polskiego odtamu surrealizmu, to bytoby nig
zainteresowanie futurologia: pasja do kreowania nowych
Swiatow; gorgczkowa spekulacja na temat tego, jaki

ksztatt przybierze kraina jutra.

Powrét do przysztosci

Pora na wyttumaczenie sie z kilku termindw, ktére na
pierwszy rzut oka wydajg sie paradoksalne. ,Nostalgia
za przesztoscig” pachnie tautologia. Nostalgia oznacza
przeciez tesknote za tym, co byto. Postulowana przeze
mnie ,nostalgia za przysztoscia” to z kolei sprzecznosc:
nie mozna teskni¢ za czyms, co jeszcze nie istnieje. Warto
jednak zachowac to rozréznienie chocby na potrzeby
refleksji o filmach. Kino, by sparafrazowac kultowego sto-
wenskiego znawce psychoanalizy, uczy nas, jak tesknic:
do lepszej rzeczywistosci, za prawdziwsza lub po prostu
silniejszg mitoscia, za czasami naszych rodzicéw i ich
rodzicéw, ktdre czesto wygladajg na ekranie na pozba-
wione trosk i ogdtem mniej grozne od obecnych.
Niekiedy nostalgia zlokalizowana jest w przysztosci. Choc
podczas takiego seansu marzymy, by Swiat ekranowy
zamienit sie miejscami z naszym ziemskim, to przeciez
wiemy, ze ogladamy wizje, ktdra nigdy sie nie zisci - to
tylko nieszkodliwe rojenia na temat dekad i stuleci, ktére
pozostang w wiecznej fazie projektu. Zreszta, jesli jakis
filmowiec-futurysta wymyslit, jak bedzie wygladat Swiat
za 300 lat, to mozemy byc¢ niemal pewni, ze stanie sie
zupetnie inaczej. Obrazy przysztosci starzejg sie w szalo-
nym tempie (patrz: traktowane dzi$ z pobtazaniem stare
filmy o kosmosie), a cywilizacja i tak porusza sie wtasnym
torem - czasem by¢ moze nasladujac nieSmiato to, co
podsuwa jej kino.

Czy w takim razie powrdt do przysztosci, czyli odciecie
pepowiny nostalgii i skierowanie spojrzenia w przysztosc,
jest w ogdle mozliwe? Nasza wyobraznia sktada sie gtow-

nie ze stéw, obrazéw i rzeczy pozyczonych: opisujacych
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to, co juz przezylismy, ale o czym w przekonaniu o ory-

ginalnosci wtasnych pomystow wolelibysmy na wszelki
wypadek zapomnie¢. A moze za bardzo przeceniamy
tez sama kategorie oryginalnosci, budujac wokaot niej
szereg watpliwych mitow (np. o artyscie, ktéry czer-
pie inspiracje z tzw. natchnienia)? Jesli zgadzamy sie
intuicyjnie z poststrukturalistyczng mysla, ze nasza pod-
miotowos¢, uczucia i fantazje sa produktem ubocznym
tworzacego nas bezosobowego jezyka, to nalezy sprawe
nostalgii postawic zupetnie inaczej: wszyscy jestesmy
nostalgikami, bo tesknimy za czyms$ i do czegos, co juz
znamy - nawet wéweczas, gdy dla niepoznaki lokujemy
to gdzieS w przysztosci. Najlepiej te aporie wyraza plan-
sza otwierajgca Gwiezdne waojny, czyli ,Dawno, dawno
temu w odlegtej galaktyce”. Juz na wstepie George Lucas
uruchamia retro-futuro-nostalgie, ktéra zrecznie spaja
ze sobg basniowa strukture i charakterystyczna dla pop
fantastyki technologiczng gadzetomanie.

Podobne mieszanki spotykamy jednak rzadko. Na jeden
odjechany nurt afrofuturyzmu (Sun Ra i inni) przypada
tuzin kwasnych, nostalgicznych mleczy zwrdconych ku
przesztosci. Warto zawiesi¢ na chwile watpliwosci co do
istnienia prawdziwie oryginalnej mysli i uznac¢, ze mimo
wszystko powrét do przysztosci jest zyzniejsza gleba
dla naszej wyobrazni. Przestanmy juz wiezic sie obraza-
mi-trupami, ktére ozywiamy tylko po to, by zatanczyc
ostatnie tango z przesztoscia. Jestesmy istotami histo-
rycznymi, ale napedza nas przeciez apetyt na nowe kino
- przekonanie, ze co$ jeszcze pozostato do odkrycia.
Zamiast ustawiac na pétce ottarzyk ku czci kolejnego
fragmentu przesztosci, zanurzmy sie w Kosmasie teraz-
niejszosci oraz marzmy o kinie i Swiecie, ktéry jeszcze nie
istnieje. Reszta przyjdzie sama - w sposob ktdérego i tak
nie przewidzimy.

Sebastian Smolinski



Mebloscianka

W miejsce kurzu na bibelotach, ktéory pokrywat
ustawione na meblosciance krysztaty, wazony
i porcelanowe figurki, pojawiajq sie powierzchnie odpo-
wiednio puste i matowe. Tak spetnia sie polski sen
o estetyce mieszkania dla rocznikéw osiemdziesiatych
i dziewiecdziesiatych, ktore, przegladajac fotografie
w rodzinnych albumach, moga z nostalgiczna odraza

wspominac grube dywany i kolorowe fototapety.

Jeden z bohaterdéw ksiazki 73 Pieter Filipa Springera
mOowi:

,Dom bedzie wtedy, jak ja sobie nie bede musiat odma-
wiac kupowania przedmiotow. Czasem jestem w jakims
sklepie i widze co$ fajnego (...). | sobie mysle, ze bym
kupit, ale nie moge, bo jak mam sie poézniej z tym ttuc
w Czasie przeprowadzki, to mi sie odechciewa. A ja bym
chciat mie¢ blender”. Wtasne mieszkanie to miejsce,
w ktérym mozna gromadzic przedmioty, ustawiac, prze-
chowywac, nadawac tozsamosc. Wigze sie z mozliwoscig
podejmowania decyzji o tym, co bedzie wypetniato nasza
najbardziej prywatng przestrzen. Pozornie uzytkowe

sprzety, jak kanapa czy biurko, ktére dla 0s6b ze statym
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Sfera estetyczna, ktéra zaczeta wal-
czy¢ o swoje miejsce po roku 1989,
byta wypierana przez praktyke zasta-
niania i odgradzania. Wizualnym
efektem owych praktyk staty sie brg-
zowe wnetrza z boazerig, ktora dzisiaj
jest symbolem obciachu i kiczu, a kie-
dys - oprocz tego, Ze byta oznakg
luksusu - petnita bardzo utylitarng
funkcje maskowania krzywizn scian
wielkiej ptyty.

adresem zameldowania nie majg innego niz funkcjo-
nalne i estetyczne znaczenia, dla tych, ktdrzy mieszkaja
w wynajmowanych pokojach, s3 swojego rodzaju pragnie-
niem przesuwanym w nieokresSlone , kiedys”. Mieszkanie
funkcjonuje w kulturze nie tylko jako przestrzen pry-
watna, ustanowiona w opozycji do sfery publicznej,
oddzielona od ulicy linig okna, balkonu lub parapetu,
ale czesciowo tez, jak nazywa to Erving Goffman, jako
kulisy lub garderoba, ktdére w przeciwienstwie do sceny,
gdzie wystepujemy wobec innych aktoréw, wykonujac
przemyslane gesty, jest przestrzenig naktadania maski
i zdejmowania jej, przygotowywania sie do odegrania roli

i powrotu do bycia soba. Jako najbardziej kulisowe miejsca



w mieszkaniu antropolog wskazuje tazienke i sypialnie

- tutaj publicznos¢ nie ma wstepu. Pozostate pomiesz-
Czenia - szczegdlnie salon, a w polskim imaginarium
,duzy pokoj”, staja sie scena wtedy, kiedy przychodza
goscie i do takich wizyt musza by¢ przygotowane - dla-
tego ich wystrdj nazywa sie scenografia.

Scenografia polskiego mieszkania z lat 80. byta przede
wszystkim praktyczna, a urzgdzanie wnetrz nie byto prio-
rytetem. Sfera estetyczna, ktdéra zaczeta walczyé o swoje
miejsce po roku 1989, byta wypierana przez praktyke
zastaniania i odgradzania. Wizualnym efektem owych
praktyk staty sie brgzowe wnetrza z boazerig, ktora dzi-
siaj jest symbolem obciachu i kiczu, a kiedys$ - oprocz
tego, ze byta oznaka luksusu - petnita bardzo utyli-
tarng funkcje maskowania krzywizn scian wielkiej ptyty.
Na porzadku dziennym byty obite skéra drzwi wycisza-

jace dzwieki dochodzace z korytarzy. Tak samo dziataty
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grube dywany, najczesciej bragzowo-bordowe, pokryte
gestym wzorem, nie dajgce szans na wyeksponowanie
mebli. Ale tym niedajgcym sie ominac wzorkiem byta
mebloscianka.

Ten problematyczny dzisiaj wytwor przemystu kiedys
ukrywat cienkie sciany, byt miejscem na telewizor, bibe-
loty i obrazki. O ile toporne, wytrzymate meble mogg
by¢ bez szkody uzytkowane przez pokolenia az do dzisiaj
(wersalkil), cho¢ nie pomagaty w nadawaniu przestrzeni
indywidualnego charakteru, o tyle to, co postawiono na
mebloséciance - juz tak. Kiedy Zofia Rydet realizowata
swoj projekt , Zapis socjologiczny” i fotografowata ludzi
we wnetrzach ich domoéw, uwage zwracaty ikony, obrazy
i wizerunki. Mozna przyjrzec sie blizej. Swoje dziatania
artystka prowadzita przede wszystkim w przestrzeniach
wiejskich, ale na kilku fotografiach w archiwum mozna

znalez¢ zapisy z codziennosci mieszczan, a tam krélowaty
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Po okresie wspdlnego zamieszkiwa-
nia mozliwosc¢ wstawienia topornego
kredensu, niezniszczalnych mebli
kuchennych do wtasnego M3 wigzata
sie z prawdziwym westchnieniem ulgi
- byciem u siebie.

tzw. segmenty z petnym wyposazeniem. Powtarzajace
sie - kieliszki, fragmenty zastawy stotowej, krysztaty
ustawiane na biatych haftowanych serwetach, ksigzki
- i jednostkowe - fotografie, butelki po alkoholach, por-
celanowe figurki. Te wszystkie przedmioty zdradzaja
aspiracje wtascicieli do odgrywania okreslonych rél. Ta
potrzeba zawtaszczania przestrzeni dla siebie i rodziny,
odgrodzenia sie od s3siadow, jest naturalnym skutkiem
kryzysu mieszkaniowego lat 70. i 80., spowodowanego
urbanizacjg, wchodzeniem w doroste zycie pokalenia
wyzu demograficznego, przy jednoczesnym rozbudze-
niu aspiracji konsumpcyjnych. Po okresie wspdélnego
zamieszkiwania mozliwos¢ wstawienia topornego kre-
densu, niezniszczalnych mebli kuchennych do wtasnego
M3 wigzata sie z prawdziwym westchnieniem ulgi -
byciem u siebie.

Dzisiaj poniekad przezywamy renesans tych nastrojow,
ale zamiast zapetniania lub wrecz zagracania przestrzeni,
poszukujemy wnetrz bez tozsamosci, jak najbardziej
jasnych, otwartych i minimalistycznych. Stosuje tu pewne
uproszczenie, ale wynika ono z tresci zamieszczonych na
portalach i forach typu ,pokoéj do wynajecia”. Najbardziej
pozadanym standardem jest ,standard IKEA", najmniej
,PRL-owska mebloscianka” Narracja mebloscianki nie
jest juz ta, o ktdérej myslimy z nostalgia, chociaz moze

troche powinnismy, bo jest ona symbolem stabilizacji



i osiadania w miejscu; czegos, czego przesuniecie jest

trudne i wymaga wysitku. Ptynna nowoczesnos¢, poje-
Cie wywaotane przez Zygmunta Baumana, wigze sie
z mobilnoscia, takze w kwestiach mieszkaniowych.
Jasne, minimalistyczne wnetrza, nie maja juz zastaniac,
ale odstaniac. To oczywiste, ze nastroje czasow, w kto-
rych indywidualnos¢ byta niedostepnym luksusem, sa dla
nas czyms abstrakcyjnym - wojerystyczna przyjemnosc,
jaka sprawia nam chociazby podgladanie zy¢ w mediach
spotecznosciowych pokazuje, ze tesknota za chowaniem
sie wsrad rzeczy zostata utracona, a wszechobecne hasta
,badz, kim chcesz” prowadzg do szwedzkiego marketu
meblowego.

Utracona, ale by¢ moze nie bezpowrotnie. Popularnosc
projektu ,Duchologia” Olgi Drendy pokazuje, ze nadal
odczuwamy potrzebe wracania do estetyki przesztosci
i zrozumienia, jak ksztattowata wspétczesng tozsamaosc
Polakow. Estetyki, ktéra byta o wiele bogatsza wizual-
nie; powiedzielibySmy szalona, ale przede wszystkim
- bardziej jednostkowa. Autorka stara sie uchwycic
widoczng strone przemian lat 80. i 90. - momentu, kiedy
do polskiej codziennosci zaczynajg przenikac zachodnie
wzorce. Pozadany staje sie logotyp i marka - motywy
ksztattowane w Ameryce w latach 50. i przetwarzane
w kolejnych dekadach, w polskiej rzeczywistosci funk-

cjonuja jak niedokonczone kopie, ktére oryginat widziaty
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Zasady, ktore zmieniaty sie przez
ostatnie trzy dekady, od ,aby byto
wtasne”, przez ,aby byto tadnie
i jakos” zostaty zredukowane do ,,aby
byto”.

tylko przez chwile. Przede wszystkim pojawiaja sie rze-
czy (zbedne), ktére mozna gromadzi¢ i komunikowac
nimi swoj status. Ale nie s3g to rzeczy ,jakies”, tylko
rzeczy konkretne - wskazujgce na to, ze Swiat sie otwo-
rzyt: pamiatki z podrézy, makatki, pocztowki, tkaniny,
naklejki (na lodéwece i regatach!), obrazki odmieniajgce
przez wszystkie przypadki hasta ,podréze” i ,wakacje”.
| chociaz nostalgia za t3 dekada to dzisiaj znana narra-
Cja mtodego pokalenia, moze trzeba wreszcie przyznac,
ze estetyczny koszmar lat 90. to wirus, ktory toczy
tkanke naszej pamieci o miejscach. Uciekajac od plastiku,
zachodéw stonca, widokéwek z Turcji i kolorowych segre-
gatorow, wpadamy w dwie kolejne, skrajne tesknoty:
pierwsza to afirmacja pustki, a druga - niespodziewana
pochwata folkloru i Cepelii, ktéra w polskim imaginarium
dominowata w XX-leciu miedzywojennym i do kilku dekad
po Il wojnie Swiatowej. Ale nowoczesna cepelia to juz

oksymoron.



Zasady, ktére zmieniaty sie przez ostatnie trzy dekady, od
,aby byto wtasne”, przez , aby byto tadnie i jakos” zostaty
zredukowane do ,aby byto”. Obecny rynek mieszkaniowy
dziata w taki sposob, ze mieszkanie staje sie towarem,
a nie prawem, powraca takze koniecznos¢ wspoétdzie-
lenia przestrzeni, przez co wytwarzanie indywidualne;j
scenografii ulega zawieszeniu i ulokowaniu w nieokre-
Slonym ,w przysztosci”, ale czas oczekiwania nie zawsze
jest czasem gromadzenia. | cho¢ to samo mozna powie-
dzie¢ np. 0 modzie, to narracja mieszkania jest troche
opowiescig o czasach, w ktdrej wspotczesnie gtéwnym
watkiem bedzie raczej figura prekariusza/flanera niz
posiadacza/zbieracza. Ze zmiang statusu codziennosci

zwigzana jest zmiana rzeczy: staja sie lekkie, maja krotki

okres uzytkowania, musza dac sie rozebrac na czesci,
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ztozyc i zapakowac. | chwata Gillisowi Lundgrenowi, pro-
jektantowi sklepu IKEA, za sktadany regat Billy, ktory
sprzedany w tysigcach egzemplarzy wypetnia niejedno
polskie mieszkanie i staje sie pewnym symbolem tej
zmiany.

Wynajete mieszkania konstruujg wtasne motywy.
Maoéwimy o nich raczej w kategorii braku niz obecno-
Sci. Na przyktad nie mamy roslin doniczkowych. Gdzie
sie podziaty paprotki? Czy ich rola sie wyczerpata? Bo
przeciez miaty nawilza¢ powietrze i pochtaniac kurz osa-
dzajacy sie na bibelotach, a ten z kolei tak bardzo nie

pasuje do mieszkan, ktére znamy.

Anna Pajecka
fot. Pawet Siodtok



Co te Poksy?!

Swiat zwariowat. Catkiem niedawno telefon przy-
czepiony jakby na state do dtoni przechodnia/klienta
sklepu/pasazera komunikacji miejskiej oznaczat, ze
tenze najprawdopodobniej korzysta w sposab statyczny
z Messengera. Méwiac statyczny, mamy na mysli zerowy
albo znikomy ruch postaci. Teraz widzimy ludzi pra-
wie wpadajgcych pod samochody, zderzajacych sie ze
soba lub spacerujacych z pupilami o wiele czesciej, niz
wymagajg tego pecherze tych ostatnich. Wszystko przez
Pokemaony.

Szat, jaki wywotata nowa aplikacja pozwalajaca na ich
tapanie i wykluwanie z jaj, godzien jest uwagi, a gdziez
te refleksje uprawiac, jak nie na tamach numeru poswie-
conego nostalgii? Czym wszak jest obsesyjne chodzenie
po miescie z zamiarem ,,.ztapania ich wszystkich"? Zta-
pania stwordw popularnych bez mata 15 lat temu? Oto
nostalgia w czystej postaci. Dlatego prezentujemy dwa
teksty poswiecone Pokemon Go. Martyna Powaza pisze
0 impulsie wywotanym przez te aplikacje, ktéry generuje
nostalgie za czasami dziecinstwa, a Cyprian Jesionowski,

kontynuujac ten watek, ocenia jej grywalnosc.
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Nostalgia staje sie ciatem

Nie od dzis wiadomo, ze emocje pozostawiaja naj-
trwalszy slad w naszej pamieci. Smutek po smierci
ukochanego zwierzatka, radosc ze zdanego egzaminu,
rozgoryczenie, gdy wybranek nie pojawia sie na dys-
kotece szkolnej - kiedy tylko pojawi sie jakis element
przywotujacy dane wspomnienie, od razu czujemy tez
emocje.

Nie tak dawno wybratam sie z rodzicami do domu
wczasowego w jednej z matych gérskich miejscowosci,
gdzie odbywatam kolonie rowno pietnascie lat temu.
Wystarczyto wejs¢ na murowane podwaorko, aby przed
oczami staneto mi pare scen - konkurs skakania na ska-
kance (wygratam!), kolonijny chrzest (bable z pokrzyw
zostaty na pare tygodni) i kolonijny $lub. To ostatnie
byto najgorsze - ilos¢ emocji zwigzanych z wymuszong
ceremonia byta wrecz przyttaczajgca. Pietnascie lat poz-
niej, przez sekunde, znéw poczutam w moim sercu lek,
wstyd i smutek, ktore towarzyszyty prébie wywiniecia
sie z niechcianego zamazpojscia. Uderzenie goraca, jak
podczas menopauzy, przygwozdzito mnie do krzesta
ogrodowego, ktore podsuneta gospodyni. Nostalgia za
koloniami zostata przyprdszona odrobing rozczarowa-
nia, ale gdybym miata mozliwos¢, chetnie wracitabym do
tego pokoju, w ktérym niegdys stroitam sie przed dysko-
teka. A tak sie sktada, ze pokéj nadal mozna wynajac na

wakacje...



,Ustaw lura”; ,daj mi ztapac”; ,, wal-
czymy o tego Gyma?” - oto Zycie po
Pokemon Go. Juz nigdy nie bedzie takie
samo jak wczesniej.

Oto bowiem dozylismy fascynujgcych czaséw, w ktérych
dziecieca fantazja staje sie rzeczywistoscia. Jako sied-

miolatka nigdy w zyciu nie pomyslatabym, ze bedzie to

0, wspaniaty postmodernizmie! Pozwalasz ludziom
z przyjemnoscia dawac odzierac sie z zarobkow i czasu!
Dzieki sprytnemu wykorzystaniu nostalgicznych cia-
got przez kogos innego nie przeszkadza nam wecale
marnowanie pieniedzy i energii na rzeczy, ktore nigdy
tak naprawde nie wrdca albo nie s3 do konca praw-
dziwe. Dodatkowo, kreatywnos¢ na tym polu wprawia

w zachwyt, zwtaszcza dzis.
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mozliwe. Jako dwudziestoczterolatka jednoczesnie kiwam
gtowa, w tym samym czasie biegajac po Parku Kosciuszki
ze znajomymi, ktdrzy s3 szczesliwymi posiadaczami
smartfonéw. ,Ustaw lura”; ,daj mi ztapac¢”; ,walczymy
0 tego Gyma?" - oto zycie po Pokemon Go. Juz nigdy nie
bedzie takie samo jak wczesniej. Wyzszy poziom realizmu
mozna 0siggnac jedynie poprzez stwaorzenie prawdzi-
wych pokeballi. Kazdy z nas moze byc¢ jak Ash Ketchum,
trener Pokemonoéw z Alabastii, gdy wewnetrzny dziesie-
ciolatek kaze nam wedrowac godzinami po bezdrozach,

zeby dorwac tego Bulbazaura! Moja euforia po ztapaniu




pierwszego Rattaty, ach! Nieporéwnywalna do niczego,

bo nigdy wczesniej nie ztapatam zadnego Pokemona
(Tazosy z czipsoéw sie nie licza), a tymczasem to tak nie
naprawde, ale jednak naprawde. Widze na ulicy swoich
rowiesnikow, a nawet ludzi starszych ode mnie, ktorzy
gonig za chimera i wiem, ze to moi duchowi bracia, bo
tez ogladali na Polsacie odcinek, w ktérym Charmander
moknat na kamieniu w gtebi lasu.

Na jednym z podwdrek w Sydney nocg zbiera sie pieciuset
osobowy ttum, ktéry pomiedzy hustawka a zjezdzal-
nig probuje ztapa¢ Hypno. W Chicago na autostradzie
podobno widziano Meowtwo - i kilkaset 0s6b wylegto
z samochodéw, zeby to sprawdzi¢, blokujac tym samym
przejazd. Pewien Nowozelandczyk rzucit prace, zeby na
catej wyspie szuka¢ Pokemonoéw i poki co ma ich 90!
Schronisko ze zwierzetami zdecydowato sie wypozyczac
swoje psy za 5 dolaréw za godzine, zeby dorasli, ktérzy
nie chca, aby inni dorosli widzieli, ze graja w Pokemon Go,

mogli udawac, ze spaceruja z psem. Schronisko nie ma juz
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W tym samym czasie akcje Nintendo gwattow-
nie idg w gore, bo wiekszos¢ inwestorow mylnie
zaktada, ze to oni sg odpowiedzialni za nowy hit
gamingu. Nawet gdy pomytka zostaje ujawniona
i fundusze idg do Niantic, Nintendo nadal warte
jest wiecej niz przed wypuszczeniem gry. Tak
wyglgda chaos w XXI wieku.

zadnych pséw, poniewaz wszystkie zostaty adoptowane.
A z drugiej strony - mezczyzna, ktéry wszedt na cudza
posesje w nadziei na pozyskanie rzadkiego Pokemaona,
zostat wziety za ztodzieja i dzgniety nozem. W pewnych
statych miejscach mozna nie tylko powiekszy¢ swoja
kolekcje, ale takze zostac okradzionym i pobitym. W tym

samym czasie akcje Nintendo gwattownie idg w gare,



bo wiekszos¢ inwestoréw mylnie zaktada, ze to oni s3
odpowiedzialni za nowy hit gamingu. Nawet gdy pomytka
zostaje ujawniona i fundusze idg do Niantic, Nintendo
nadal warte jest wiecej niz przed wypuszczeniem gry. Tak
wyglada chaos w XXI wieku.

Pokemon Go jest wspaniale skomplikowanym zjawiskiem
spotecznym, ale czasem az dziw bierze, gdy postucha sie
komentarzy. Przeciwnicy ,,technologii szpiegowskiej” nie
protestowali tak mocno, gdy za darmo do wyprébowa-
nia zostata im zaproponowana testowa wersja systemu
Windows 10, ktora, jakby nie patrzeg, jest ,technolo-
gig szpiegowska" na zaawansowanym poziomie. Gtosy
przeciwko ,zombie ze smartfonami” powinny podnies¢
sie juz dawno temu, bo przeciez to nie Pokemon Go jest
odpowiedzialne za to, ze do rak przyrosty nam telefony.
Nikt nie myslat jeszcze o tapaniu Pokemonadw, kiedy pare
lat temu zaczeta sie prawdziwa epidemia - zamiast roz-
maow ze znajomymi, na umowionym piwie coraz czesciej
dominowat odblask ekranu smartfona. Wszystko jest
dla ludzi, prawda? Dwa piwa nie wyrzadza zadnej szkody;,
dopoki nie wsigdziemy do samochodu; tak samo z Poke-
mon Go, ktére uzywane z rozmystem moze by¢ zrédtem
dobrej zabawy i plenerowych odkry¢ nie tylko w postaci

Squirtle'a czy Pikachu. Biznes ze sprytnie wykorzystang
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nostalgia w nowoczesnej oprawie budzi jedynie mgj
podziw, a wypadki, finansowe machloje czy zwyczajne
odciecie od rzeczywistosci - to konsekwencja braku zdro-
wego rozsadku.

Czy to jest retromania? Czy to powr6t do przeszto-
sci? A moze tylko daje sie nabrac, tak jak miliony
innych?

Jedyne co wiem to to, ze potrzebuje telefonu

z Androidem.

Martyna Powaza
fot. Pawet Siodfok
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Szkoda, ze nie mam psa,
bo bytoby tatwiej, czyli jak
odszedtem od komputera

i wyszedtem na spacer

Jest we mnie dzieciak. Stwierdzam to za kazdym razem,
kiedy zamiast pojs¢ na impreze z piwkiem - jak na
kazdego studenta przystato - wybieram powrét do
rodzinnego domu. To wtasnie w nim rodzg sie nostal-
giczne wspomnienia, do ktoérych tak chetnie wracam. To
wiasnie tutaj wygrzebuje z szafki stos swoich kultowych
komiksow Star Wars i lece do odlegtej galaktyki. Kiedy
koncze, zabieram sie za stare figurki z Lego/Kennera/
Hasbro i biore udziat w kolejnych bitwach rycerzy Jedi
z sitami zta. W zaciszu swojego poloju, przy blizej nie-
okreslonych, futurystycznych dzwiekach i pomystach
na kolejny scenariusz zabawy, przypominam sobie,
kim jestem i kim bytem. Zastanawiam sie nad tym, co
ruszato mnie za dzieciaka i co kreci mnie obecnie.
Piszac ten tekst, zalewa mnie fala wspomnien z lat dzie-
ciecych spedzonych przed telewizorem lub na podwaérku
z grupg osiedlowych kumpli. Zatoze sie, ze kazdy dzieciak
wychowany w Polsce w latach 90. z sentymentem wspo-
mina animowanego Batmana - still the best - i pierwszy
sezon Power Rangers na Polsacie. A jesli nie budowates
bazy i nie toczytes pojedynku na kije lub guguty, to gra-
tes w Yu-Gi-Oh!, puszczates Beyblade albo wymieniates
sie tazos z chipsow Lay’s. Kawatek okragtego plastiku,
ktéry zawierata (prawie) kazda promocyjna paczka, przy-
blizat cie (przynajmniej w wyabrazni), tak jak gtéwnego
bohatera, do tytutu mistrza Pokemon. W tym roku masz
jednak na jego zdobycie duzo wigksze szanse.

Po dwudziestu latach od premiery gry na kultowa plat-
forme Game Boy historia Pokemondw zatacza koto,
a hasto ,ztap je wszystkie” zwiastuje duzo wiekszg frajde
niz trzymanie kilku zetonow w kieszeni czy pudetku.
Z okazji dwudziestolecia istnienia Pikachu i spétki firma
Niantic wraz z The Pokemon Company serwujg uzyt-
kownikom smartfonéw i tabletéw nowy wymiar zabawy.
Apka bazujgca na mozliwosciach wirtualnej rzeczywi-
stosci wykorzystuje aparat i GPS naszego przenosnego
urzadzenia, zapraszajac do tapania kolejnych stworkéw.
Po matej gimnastyce z australijskim App store (gre Scia-

gatem przed jej premierg w Polsce) oraz zalogowaniu sie
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Obecna sytuacja wyglgda podobnie jak szes-
nascie lat temu, kiedy kazdy chciat byc lepszy
od znajomych i skompletowac swéj zestaw.
Z tazos byto tatwiej - na osiedlu zawsze
mogtes sie wymienic za jakis podwadjny
egzemplarz.

przez konto Google zniknatem ze Swiata zywych na jakies
dwa dni. Pokemonowy szat dopadt mnie za dzieciaka,
dopadt mnie i teraz.

Po wykreowaniu swojej postaci od razu wyruszytem
na towy. Startujac z Bulbasaurem stwierdzitem, ze
Z moj3 pamiecia nie jest najgorzej - zdziwit mnie fakt,
jak wiele nazw tych fikcyjnych potworkéw wciaz siedzi
w mojej gtowie. Po kilku godzinach kolekcja zaczeta
sie powiekszac, a ja zadowolony wrécitem do domu.
Jakiez byto to dla mnie rozczarowanie, gdy okazato sie,
ze moj przyjaciel réwniez wyprawit sie na poszukiwanie
Pokemondw i udato mu sie ztapac ich znacznie wiecej
niz mnie, w dodatku takich, ktérych nie posiadam. Od
poczatku zabawy z Pokemon Go nastawiatem sie na
ztapanie Psyducka. Do teraz nie udato mi sie go odna-
lez¢. Obecna sytuacja wyglada podobnie jak szesnascie
lat temu, kiedy kazdy chciat byc¢ lepszy od znajomych
i skompletowac swoj zestaw. Z tazos byto tatwiej - na
osiedlu zawsze mogtes sie wymienic za jakis podwajny
egzemplarz.

Rywalizacja to chyba pierwszy aspekt gry, ktéry mnie do
niej przyciggnat. Niby nic: spacerujesz sobie po miescie
i kiedy twoj telefon zawibruje, na ekranie pojawia sie
maty potworek. Po kliknigciu w niego, w miejscu na mapie
przekazywanej przez sygnat GPS w aparacie, uruchamiasz

mini gre zrecznosciowa. Od twoich umiejetnosci zalezy,



czy dany Pokeman zasili kalekcje. Niby nic, a wsciekasz

sie jak cholera, kiedy dowiadujesz sie, ze znajomym idzie
duzo lepiej i zostawili cie w tyle, a przeciez kto z nas nie
marzy, by by¢ pierwszym i, miec je wszystkie”.

Twarcy gry pomysleli o wszystkim: jajach, ktére zbie-
rasz i o tym, ze musisz pokonywac kolejne kilometry, by
dostac nastepnego pupila, pokestopach uzupetniajacych
ekwipunek oraz mozliwosci ewolucji naszych ulubiefAcow.
Gry jednak nie mozna przedstawiac¢ w samych superla-
tywach, poniewaz nie jest jeszcze idealna. Zablokowane
serwery, powodujace zawieszanie sie gry, prosty system
walki Pokemonéw i lekko wtérny klimat to jedyne zaza-
lenia, jakie udato mi sie odnotowac. Chyba, ze jestes
pechowcem i tapiesz tylko Weedle'e i Rattaty. Pomimo
kilku niedociggniec, ktére zarzucam twaorcom od dwach

tygodni, Pokemon Go wciggneto mnie na catego.
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,By uchronic¢ swiat od dewastacji, by zjednoczy¢ wszystkie
ludy naszej nacji, mitosci i prawdzie nie przyznac racji, by
gwiazd dosiegnac, bedziemy walczy¢”. Od razu uprzedzam,
ze ku uciesze (chyba) wszystkich graczy twércy pomineli
irytujacy Zesp6t R, pozostawiajac po nich tylko Poke-
mony. Jednak motto grupy pokrywa sie z zatozeniami
gry, poniewaz ma ona moc jednoczenia jednostek. Osoba
przechodzaca koto ciebie z telefonem w dziwnej pozie nie
bedzie juz nieistotnym randomem, a potencjalnym prze-
ciwnikiem, poniewaz gra caty czas sie rozwija. Tworcy
zapowiadaja ciggta rozbudowe projektu, a w jego zatozenia
wchodza uliczne potyczki miedzy trenerami Pokemonow
oraz ich wymiana miedzy graczami. Teraz, przechadzajac
sie ulicami miasta, zauwazytem coraz wiecej mtodych
ludzi poza enklawami swoich domoéw. Pomimo ze ich
najblizszym towarzyszem wcigz jest telefon komaérkowy,
pojawit sie nagle bodziec do aktywnosci fizycznej. Czyzby
gra okazata sie kolejnym programem walki z otytoscig? Nie
mam pojecia, ale zauwazytem, ze moje tydki wygladaja
jakby trache lepigj, a brzuszek piwny zaczat zanikac. Moze
w koncu ztapie tego Pikachu - ,Gotta catch ,em all, Gotta
catch .emall”

Cyprian Jesionowski

fot. Cyprian Jesionowski



Top 5 najlepszych
anegdotek
z historii teatru

Widzom chodzacym przed laty do teatru zazdrosz-
cze kilku rzeczy, m. in. pieknych, strojnych sukienek
oraz cudownych lornetek, dzieki ktérym mozna byto
doktadnie zobaczyé, co dzieje sie na scenie i... wsrod
publicznosci. Tez chciatabym dojezdzac na spektakl
dorozka, widywac na spacerze Stanistawa Wyspian-
skiego czy tez pozniejszych tworcow, dajmy na to
Konrada Swinarskiego lub Tadeusza Kantora. A przede
wszystkim zazdroszcze im teatralnych anegdot
i skandalizujacych opowiastek, ktorymi mozna byto
wymienia¢ sie szeptem we foyer. Dzis nawet plotki
nie s3 tak dobre jak kiedys - mozna by powtérzyc za
jakas leciwa matrona. Co zrobic - pozostaje nam tylko

powtarzac najlepsze historyjki z przesztosci.
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Ta pani Chtapowska

To byt prawdziwy mezalians. Nie miata dobrego pocho-
dzenia, mato tego - nie wiadomo byto, kto wtasciwie byt
jej ojcem. Przez kilka lat zyta w nieformalnym zwigzku
z zonatym mezczyzng, ktéremu urodzita dwojke dzieci.
W dodatku Helena Modrzejewska byta aktorka, co zdecy-
dowanie przeszkadzato rodzinie jej meza, hrabiego Karola
Chtapowskiego. Dopiero ztozona przez nig obietnica, ze
nie bedzie juz grywata w sztukach ,nieprzyzwoitych”,
takich jak Dama kameliowa i w dalszym ciggu bedzie
postugiwata sie w teatrze pseudonimem Modrzejewska,
nie zas nazwiskiem rodowym sprawity, ze zostata zaak-
ceptowana przez arystokratéw. Chociaz oni i tak uwazali,
pomimo jej urody, inteligencji i miedzynarodowego suk-

cesu, ze Karolowi nalezata sie lepsza partia.



Jak gtosi popularna historia, Batucki na
dzien Smierci wybrat date premiery Wesela
Wyspianskiego. Faktycznie miedzy tymi
wydarzeniami mineto kilka miesiecy, co
jednak znaczy rzeczywistosc wobec tak waz-
nego, utrwalonego w historii symbolu konca
teatralnej epoki.

Koniec epoki

Popiersie Michata Batuckiego postawione zostato
w poblizu Teatru im. Juliusza Stowackiego w Krakowie
nie przez przypadek. Autor popularnych sztuk komedio-
wych w swoim czasie Swiecit w teatrach triumfy. Czasy
zaczety sie jednak zmienia¢, Krakéw stat sie osrodkiem
rozwoju pradow artystycznych znanych pod nazwg Mto-
dej Polski, ktérych Batucki nie cenit i nie rozumiat. Jego
sztuki zaczety by¢ poddawane silnej krytyce. Stylizowane
na Fredrze komedie sytuacyjne stawaty sie reliktem prze-
sztosci. W pazdziernikowy wieczor 1901 roku Batucki na
krakowskich Btoniach popetnit samob6jstwo, strzela-
jac sobie w skron z rewolweru. Ta tragedia to nie tylko
historia nieszczesliwego cztowieka, lecz réwniez wazny
symbol gtebokich przemian, ktére zaczety dokonywac sie
w polskim teatrze. Jak gtosi popularna historia, Batucki
na dzien sSmierci wybrat date premiery Wesela Wyspian-
skiego. Faktycznie miedzy tymi wydarzeniami mineto
kilka miesiecy, co jednak znaczy rzeczywistos¢ wobec tak
waznego, utrwalonego w historii symbolu konca teatral-

nej epoki.
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Plotka Boya o Weselu

Jak juz mowa o Weselu Wyspianskiego, to nie sposob nie
odwotac sie do ogromnej ilosci plotek towarzyszacych
napisaniu tego dramatu. Opisuje je m. in. Tadeusz Boy-
Zelenski, obecny na uroczystosci zaslubin poety Lucjana
Rydla z Jadwiga Mikotajczykowng, bedacych inspiracjg do
napisania dramatu. Wesele trwato trzy dni, a pili na nim
wszyscy liczacy sie wtedy w Krakowie artysci. Anegdot
i historyjek zwigzanych z tym wydarzeniem nie bra-
kowato. Szczegdlnie, ze Pan Mtody, jak to opisuje Boy,
przezywat swoja mitosc jak zadanie domowe, ktére musi
odrobi¢ najlepiej z klasy. Na wizyty i konkury chodzit boso,
co wsrad chtopdw uwazane byto za bardzo nieeleganckie
zachowanie, a takze zaprzestat noszenia bielizny, o czym
opowiadat na prawo i lewo. Jako ze byt on w dodatku bar-
dzo gadatliwy, historie o jego uczuciu nie miaty konaca.
Jednak moja ulubiona anegdota z tego wydarzenia
zwigzana jest nie z Panem Mtodym, a z malarzem Sta-
nistawem Czajkowskim. Artysta, niezle juz wstawiony,
obudziwszy sie na podtodze, wstat i ni stad, ni zowad
oSwiadczyt zgromadzonym: , To ja teraz panstwu wyttu-
macze, czym jest secesja’, po czym padt z powrotem na

podtoge. To byto dopiero wesele...



Kto skrzywdzit Perel?

Jak pisze Boy, liczne plotki rozeszty sie takze po premierze
Wesela w Teatrze Miejskim w Krakowie. Rozszyfrowanie
tego, kto jest kim i odnalezienie rzeczywistych pier-
wowzoréw postaci nie stanowito wtedy dla nikogo
problemu, co wywotato ogromny teatralny skandal,
wyprzedzajacy symbaoliczny sposéb odczytania tekstu.
Osoba, ktéra po premierze spektaklu stata sie niezwy-
kle popularna w krakowskich kregach artystycznych, byta
Perel Singer - pierwowzér Racheli - cérka karczmarza
z Bronowic. Boy relacjonuje, ze funkcjonowata ona jako
cien opisanej przez Wyspianskiego postaci, starajac sie
doréwnac jej za wszelkg cene. Boy utrzymuje, ze premiera
dramatu skrzywdzita dziewczyne, zas Maria Rydlowa
stwierdza, ze prawdziwie krzywdzgca byta dla niej ocena
Boya, ktéry nie doceniat osobowaosci Perel i nie znat sie

ani na kobietach, ani na Weselu.
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Artysta, niezle juz wstawiony, obudziwszy sie na
podtodze, wstat i ni stgd, ni zowgd oSwiadczyt
zgromadzonym: ,,To ja teraz panstwu wyttuma-
cze, czym jest secesja’”, po czym padt z powrotem
na podtoge. To byto dopiero wesele...

Gdzie on jest?

To pytanie wypowiedziane zostato przez Tadeusza
Kantora w czasie wystawiania na wyjezdzie jednego ze
spektakli. Tego dnia nic sie nie udawato: nie dos¢, ze
widownie i scene oddzielata fosa na orkiestre, to jesz-
cze jednego z aktorow trzeba byto w ostatniej chwili
zastapic. To nie byta trudna rola - mezczyzna w stroju
zotnierza miat tylko na chwile wbiec na scene. Wszystko
powinno byto sie udac, jednak przejety aktor nie zauwa-
zyt fosy, w ktérg przez przypadek wpadt. W dodatku,
w tym momencie akurat nikt w jego strone nie patrzyt.
Dopiero po chwili wszyscy zorientowali sie, ze go nie ma
na scenie. Aktorzy, rozgladajac sie na boki i prowadzac
poszukiwania, usitowali jednoczesnie grac. Jak zawsze
obecny na scenie Kantor szamotat sie, usitujac znalez¢
tajemniczo zaginionego aktora. W dodatku publicznosé
nie mogta pojac, dlaczego rezyser powtarza wkoto ,Gdzie
on jest? Gdzie on, do cholery, jest?!?”. Tym bardziej, ze
biedny, przerazony aktor zdecydowat sie nie wychodzi¢ ze
swojej kryjowki az do konca braw, w czasie ktérych Kantor

rozpoczat juz swoje poszukiwania wsréd widowni.

Katarzyna Niedurny



Moze jest
jakas nadzieja

Krzysztof Racon jest tegorocznym laureatem sekcji
ShowOFF krakowskiego Miesiaca Fotografii, na ktérym
pokazat swéj najnowszy projekt, ,,Znikajace Jeziora”.
To mglista, utrzymana w ponurym nastroju opowies¢
o sztucznych akwenach, ktorych 75-letni okres przy-
datnosci juz minat. Jeziora Roznowskie i Czchowskie
to jednak nie tylko woda, ale takze infrastruktura,
turystyka i mieszkancy, ktérym te zbiorniki pozwalaty
zarobi¢ na utrzymanie. Melancholijne fotografie Raco-
nia moga wiec stanowi¢ pozegnalna pocztowke wobec
bezpowrotnie przemijajacych czasow. A moze da sie

cos jeszcze ocali€?
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Filip Stanczyk: Jak wpadtes na pomyst, zeby zrealizo-

wac projekt o jeziorach potozonych niedaleko Nowego
Sacza? Twoj pierwszy projekt, ,,Rura”, to cos zupetnie
innego.

Krzysztof Racon: Faktycznie, , Znikajace Jeziora” roz-
nig sie od ,Rury”, zwtaszcza od strony wizualnej, ale
nie wszystkim. Czescig wspalng projektow jest zainte-
resowanie zmianami otaczajacej nas przestrzeni, czyli
transformacjg krajobrazu. W ,Rurze” wiekszy nacisk
potozytem na aspekt spoteczny i antropologiczny, na
przemiany miejscowosci spowodowane budowa wiel-

kiego kombinatu metalurgicznego. Fotografowane tam
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Gdy okazato sie, Ze uptywa wtasnie wyzna-
czony na 75 lat przewidywany czas
uzytecznoSci tych sztucznych zbiornikow,
postanowitem, Zze to dobry moment, by
przyjrze¢ im sie blizej. Zainspirowatem sie
zmianami i checig opowiedzenia o czyms, co
wydawato mi sie, Zze znam, ale czemu chciat-
bym sie blizej przyjrzec.

przeze mnie miasteczko jest zblizeniem na fragment
historii Polski drugiej potowy XX wieku; na proces uprze-
mystowienia i zmian, jakie nastepowaty w latach 70. i 80.
Sam cykl jest tez historig mojego mierzenia sie z tema-
tem - poznawania i przetamywania pierwszego wrazenia
i uprzedzen. Wreszcie ,Rura” to takze opowies¢ o miejscu
- Strzemieszycach Matych.

W najnowszej serii fotografuje z kolei dwa jeziora - Roz-
nowskie i Czchowskie, a wtasciwie proces powolnego
zanikania swiata, jaki wokot nich sie wytwaorzyt przez
ostatnie dekady. Pochodze z Nowego Sacza i, jezdzac do
Krakowa, mijatem je setki razy. Kiedys jednak nie miatem
fotograficznych ambicji i tak naprawde te jeziora pojawity
sie w moim zyciu dopiero niedawno. Zauwazytem, ze to

miejsce zaczeto sie zmieniac i ze to, co sie dzieje dookota,
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jest wazne. Zainteresowatem sie tymi jeziorami i posta-
nowitem dowiedziec sie nieco wiecej. Gdy okazato sie, ze
uptywa witasnie wyznaczony na 75 lat przewidywany czas
uzytecznosci tych sztucznych zbiornikéw, postanowitem,
ze to dobry moment, by przyjrzec im sie blizej. Zainspiro-
watem sie zmianami i checig opowiedzenia o czyms, co
wydawato mi sie, ze znam, ale czemu chciatbym sie blizej
przyjrze¢. Chciatem tez stworzy¢ opowies¢ 0 czyms, co
jest mi geograficznie bliskie i by¢ moze potrzebowatem
nieco sie wyciszy¢ po dosy¢ mrocznej historii ze Strzemie-
szyc. Znalaztem to wyciszenie w spokojnych krajobrazach
i zaczatem krecic sie wokat tych jezior. Z czasem dowia-
dywatem sie coraz wiecej: na wtasna reke i rozmawiajac
z ludzmi. Nie jezdzitem tam co weekend, ale od pierw-
szych zdje¢ do momentu, w ktérym powiedziatem sabie,
ze juz wystarczy, mineto jakies 2,5 roku.

Cykle r6znig sie rowniez sposobem fotografowania. Prze-
szedtem od czerni i bieli ze starego Kieva (z delikatna
estetyka btedu) do koloru. ,Rura” to opowiesé o miejscu,
ktére wielu osobom moze sie wydawac fikcyjne. Stad
delikatna mgietka i zanieczyszczenia negatywu. W, Zni-
kajacych Jeziorach” pojawia sie kolor, dla podkreslenia

Czasu uzytecznosci, ktory dla nich juz uptynat.

No wtasnie - wywodzisz sie z potozonego nieopodal
tych jezior Nowego Sacza. Jakie emocje byty w Tobie
podczas realizacji projektu? Z punktu widzenia
odbiorcy jest on dosyé smutny.

Projekty rodza sie z ciekawosci, a to w jakim klimacie
utrzymany jest ostateczny efekt, wynika chyba z nas
samych. Co$ przezywasz, obserwujesz, cos daje ci do
myslenia i wreszcie chwytasz za aparat. Emocje na tych
zdjeciach w duzej mierze biorg sie ze mnie.

Zwrac uwage, ze oba moje cykle cofaja sie troche w cza-
sie, takze na ptaszczyZznie samej fotografii. Zdjecia
robitem aparatem analogowym. Jest melancholia, by¢
moze nawet tesknota za czasami, w ktérych nie przyszto
mi zy¢. Z jednej strony jeziora przyrodniczo sie juz kohcza,
a z drugiej strony ta opowiesc jest takze o Swiecie, ktory
dosyc¢ przypadkowo wytworzyt sie dookota nich.

Przed wojng dochodzito w tym regionie do wielu powodzi,
stad decyzja o budowie zbiornikéw. Potem jedna zapore
zaczynali Polacy, a konczyli Niemcy, drugg zaczynali

Niemcy, a koAczyli Polacy. Celem byto zatrzymanie wody



Jest melancholia, by¢ moze nawet tesknota
za czasami, w ktérych nie przyszto mi zyc.
Z jednej strony jeziora przyrodniczo sie juz
konczg, a z drugiej strony ta opowiesc jest
takze o Swiecie, ktory dosyc¢ przypadkowo
wytworzyt sie dookota nich.
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i produkcja energii elektrycznej. Rekreacja i turystyka
miaty by¢ tylko pochodna funkcja, a tak naprawde ona te
jeziora wypromowata. Wczasy i hotele dla pracownikéw
przedsiebiorstw panstwowych i urzednikow - przyjezdzali
przyczepami, z namiotami, mieli swoje domki. Tytut ,Zni-
kajace Jeziora” mowi w réwnym stopniu, a moze nawet

bardziej, o znikaniu Swiata wokot.



Na aparatach analogowych wciaz pracuje wielu cenio-
nych fotografow. Prawie zawsze wyttumaczenie jest
takie, ze chodzi o ekonomie pracy - nie pstrykac bez
namystu. Czy nie jest tez tak, ze fotografujemy analo-
giem z racji nostalgii, moze tesknoty za ,,prawda” na
zdjeciach z analogdw, ktdrej nie widzimy juz na foto-
grafiach cyfrowych?

Kiedy kto$ zupetnie niezwigzany z fotografig zapytat
mnie, dlaczego robie zdjecia takim aparatem, to powie-
dziatem, ze moge to poréwnac do stuchania muzyki na
gramofonie. Dla niektérych to snobizm, ale chodzi chyba
0 pewng wrazliwos¢. Poza tym, jest to troche narzedzie
szkolne i rzeczywiscie poprawia ekonomie pracy. Kilku-
krotnie zastanawiasz sie, czy potrzebujesz tego zdjecia.
Na pewno jest to réwniez narzedzie autodyscyplinujace,
ale dajace pewne poczucie romantyzmu. ldealistow
faktycznie moze ekscytowac, ze nie wie sie, co z tego
wyjdzie. Moze sie okaza¢, ze przeswietlilismy rolke albo

aparat zniszczyt potowe negatywu.

Na czesci Twoich zdjec z tego cyklu pojawiaja sie ludzie,
a jezioro jest tam tylko dopowiedziane. Jakie nawia-
zates relacje z tymi ludzmi i jaki byt ich stosunek do
znikajacych jezior?

Staratem sie, by byli obecni, ale mato zaakcentowani. To
bardziej historia o ludziach opowiedziana poprzez krajo-
brazy. Nie znaczy to jednak, ze nie szukatem rozmowy, bo
poznatem wiele 0séb, ktére mocno zwigzaty swoje zycie

z tymi jeziorami.
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W przystani w Znamirowicach spotkatem mieszkaja-
cego i pracujacego tam bosmana i komandora, Tadeusza
Zygtowicza, ktéry zmart kilka miesiecy temu. Od zawsze
byt wielkim propagatorem rozwoju zeglarstwa nad jezio-
rami Roznowskim i Czchowskim. Przekazat mi wiele
archiwalnych zdjec i wiedzy o tym, jak to byto kiedys.
Obaj ze smutkiem stwierdzilismy, ze czasy zeglugi nad
jeziorami s3 juz raczej za nami i jesli nie wpompuje sie
gigantycznych pieniedzy w odmulanie tych zbiornikéw, to
pozostang tam tylko kajaki i rowerki wodne.

Lokalni mieszkancy z zalem przyznawali, ze to jezioro
zarasta i zamula sie, i ze prace, ktore odbywajg sie
dookota, nie s3 do konca przemyslane. Miejscowosci
wokot jezior zawigzaty Zwigzek Gmin jeziora Roznow-
skiego i Czchowskiego, zeby wspdlnie starac sie o to,
by zrobic¢ cos z tymi zbiornikami. Udato im sie pozyskac
srodki z funduszy unijnych, jednak wydaja sie one nie-
wystarczajace. Prowadzona jest teraz rekultywacja linii
brzegowej, ktéra - bardzo sptycajac zatozenia - polega na
betonowaniu nabrzeza i nadsypywaniu wielkich kamien-
nych blokéw. Dunajec codziennie nanosi smieci, konary,
zawiesine z gdrnej czesci rzeki, zamulajac zbiorniki,
a prace rekultywacyjne prowadzone s3 na koncu jezior.
Ludzie stamtad narzekaja, ze dobrze by byto te prace
zaplanowac inaczej.

W Nowym Saczu i okalicach mamy tez lokalnych przed-
siebiorcéw, ktérzy dysponujg checiami i pieniedzmi, by
inwestowac w to miejsce. Jeden z biznesmenow buduje
hotel z mata przystania, gdzie specjalnie pogtebiajg dno
dla todzi, ale 15 metréw dalej podobno jest juz ptycizna.
Mieszkancy liczg, ze taki inwestor dzieki swoim wptywom
sprawi, Ze cos sie ruszy z tymi jeziorami. Z jednej strony
czuc wiec smutek, ze bezpowrotnie odchodz3 jakies
czasy, a z drugiej wszyscy licza na to, ze ktos to uratuje.
Lokalni politycy prébuja, prowadzi sie rekultywacje; sta-
raja sie tez biznesmeni, w lecie nadal toczy sie tam zycie.
Wida¢, ze to miejsce lubiane, i ze pojawiaja sie tam stali

klienci. Moze jest wiec jakas nadzieja.
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Widac, ze masz duza swiadomos¢ kontekstu spotecz-
nego, co we wspotczesnej fotografii jest raczej rzadlie.
Masz jakies autorytety, ktorych sposéb pracy jest ci
bliski?

Miatem okazje by¢ nad jeziorami z Filipem Springerem,
ktérego w ramach realizacji jego ostatniego projektu
»Miasto Archipelag” zainteresowato to miejsce. To na
pewno ktos$, kogo bez zastanowienia wymienitbym jako
zrodto inspiracji. Zwtaszcza jesli chodzi o dociekanie, szu-
kanie prawdy, a nie tylko swojej wrazeniowej interpretacji
rzeczywistosci. Skonczytem tez szkote fotografii, ktéra
sugerowata, zeby nie poszukiwac prawdy, tylko swojej
interpretacji rzeczywistosci - i to takze mi odpowiada.
Ale im wiecej sie dowiesz, tym madrzejszym jestes czto-
wiekiem. Jako Zrédto inspiracji wymienitbym wiec takze

kolektyw Sputnik Photos, w ktérym sie uczytem.

Bo Sputnik zacheca do uprawiania dokumentu subiek-
tywnego, prawda?

Tak, ,opowiedz swoja historie tego miejsca”. Oni na
przyktad chetniej podpisaliby sie pod ,Rur3” niz pod
»Znikajacymi Jeziorami”, bo takie podejscie do tematu
jest im blizsze. Méwig, bysmy nie dazyli do jakiejs obiek-
tywnej prawdy o danym miejscu, a skupili sie na swoim
jego postrzeganiu. Zeby nie prébowac dojs¢ do uniwer-
saliéw, bo to jak i co opowiem, nie jest jedyna prawda.
Takie podejscie tez jest w porzadku, cho¢ nie powinno cie
ono zwalniac z dociekania i robienia wtasnego researchu.
W koncu, im wiecej sie dowiesz, tym madrzejszym jestes

cztowiekiem.

Nie mozna zaprzeczy¢ temu, ze pewien tradycyjny
sposob narracji sie dla wielu 0s6b juz wystuzyt, i ze
fotografia dokumentalna szuka nowych sposobow
do przekazywania tresci. Coraz trudniej zaciekawic
odbiorce reportazem i pogtebiong analizg zjawiska.
Pytanie tylko, czy to wina fotograféw dokumenta-
listow, czy odbiorcy, ktérego tematyka spoteczna
juz nie interesuje.
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Dzis w Polsce czesto mowi sie, ze fotografia doku-
mentalna to cos zbyt oczywistego i nie chce sie jej
promowac. Co bys odpowiedziat na taki zarzut?

Byt moze to jest zbyt duze uproszczenie, ale u fotogra-
fow z ASP widac inne rozktadanie akcentéw w projektach
niz u fotografow, ktérzy wyszli z nauk spotecznych. To
wazne rozréznienie - z jakiego Srodowiska sie wychodzi.
Nie znaczy to, ze nie nalezy zadawac sobie pytan, czy
tylko tak potrafi sie robi¢ zdjecia.

Nie mozna zaprzeczy¢ temu, ze pewien tradycyjny sposob
narracji sie dla wielu 0s6b juz wystuzyt, i ze fotografia
dokumentalna szuka nowych sposobdéw do przekazywa-
nia tresci. Coraz trudniej zaciekawi¢ odbiorce reportazem
i pogtebiona analiza zjawiska. Pytanie tylko, czy to wina
fotograféw dokumentalistéw, czy odbiorcy, ktarego
tematyka spoteczna juz nie interesuje. Dla takich oséb
jak ja, ktére chcg wykorzystywac fotografie do przekazy-
wania tresci, pozostaje praca nad forma, tak by wymykac
sie poza ten szablon oczywistosci.

Poszedtem do szkoty w Czechach, bo stwierdzitem, ze
dalej chce poddawac sie obrébce i chciatbym sprébowac
robi¢ projekty konceptualne czy flirtujgce z innymi gatun-
kami. Na pewno nie jest tak, ze juz wybratem i bede robit
kopie tego, co juz zrobitem. Chce opowiadac o rzeczach
w rézny sposob. Moze nie zawsze bedzie to historia
0 konkretnych ludziach i wydarzeniach, jak w tych dwaéch
przypadkach. Moze beda to wieloznaczne opowiesci,
ktore kazdy bedzie brat do siebie i czytat na swoj sposéb,
a ja nie bede narzucat opisem tego, czym one s3. Mysle,

ze chciatbym robic tez takie rzeczy.



Przypomina mi sie Sally Mann, ktora powiedziata kie-
dys, ze fotograf powinien skupia¢ sie w pracy na tym,
co jest mu najblizsze. Na terytoriach, ktore zna, a nie
tam, gdzie jedzie po raz pierwszy. Czy Tobie rzeczywi-
Scie tatwiej sie pracowato w miejscu, ktore juz jakos
znates?

Jest cos takiego jak ,efekt swiezych oczu”. Jedziesz
w jakies miejsce i patrzysz na nie ze zdumieniem, z duza
ciekawoscig i na pewno dostrzegasz wiele elementow,
ktorych nie dostrzega osoba przyzwyczajona do tego
krajobrazu. W przypadku jezior wiedziatem, Ze to jest
temat. Nie miatem ztudzen co do tego, ze zachodza
pewne zjawiska. Znatem historie tego miejsca, nato-
miast jako dziecko nie spedzatem tam tak wiele czasu.
Powiedziatbym nawet, ze dopiero teraz to miejsce
odkrytem, bo nigdy nie bytem na zaglach nad jeziorem
Roznowskim. Poznajac je, korzystatem z efektu swie-
z05ci, pomimo ze jestem z okolicy. Dopiero teraz moge
powiedzie¢, ze wiem, co jest za zakretem, co to za dom
i kto w nim mieszka. Z jednej strony wiec znatem temat;
wiedziatem, ze fakt pochodzenia z Nowego S3cza moze
mi pomoc otworzy¢ wiele drzwi, i ze moge miec kontakt
do osab, do ktérych osoby z zewnatrz nie dotra. Z dru-
giej strony natomiast poznawatem wiele miejsc po raz

pierwszy.
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Jak przeprowadzenie projektu fotograficznego zmie-

nia sposéb patrzenia na fotografowane miejsce albo
zjawisko?

W przypadku ,Rury” poszedtem na zywiot - wchodze
w temat i po prostu go robie. Nie byto wyrachowania,
zostatem zaczarowany tym miejscem i fotografowa-
tem. Korzystatem pdzniej z pomocy 0s6b, ktére mnie
tam podprowadzity i zasugerowaty to i owo. Na prze-
strzeni dwoch, trzech lat réznie go opisywatem i on tez
przez caty czas podlegat przeksztatceniom, bo opierat
sie 0 wrazeniowe postrzeganie miejsca. P6zniej zacza-
tem sktaniac sie bardziej ku dominujgcemu w ksigzce
podejsciu antropologicznemu. Po raz pierwszy do Strze-
mieszyc trafitem troche z przypadku; wiedziatem, ze jest
tam tasmociag. Przeszedtem go od poczatku do konca
i tym sposobem trafitem do miasteczka Strzemieszyce
Mate, ktére wydawato mi sie robotniczym zapleczem dla
Huty ,Katowice”.

Najpierw dtugo krecitem sie z aparatem, potem nastgpito
przetamanie i zaczagtem rozmawiac z ludzmi. Stosunkowo
p6zno pojawity sie portrety i zapoznanie z historig tego

miejsca. Poznatem tez historyka, dyrektora Muzeum



Miejskiego w Dabrowie Gérniczej i mieszkanca Strze-
mieszyc, Arkadiusza Rybaka. On pomogt mi w podrézy
w przesztosc. To byto ciggte konfrontowanie mojego
pierwszego wyobrazenia z nowymi doSwiadczeniami.
Dlatego ,Rura” jest tez historig o pracy fotografa doku-
mentalisty, 0 oswajaniu miejsca i swoich lekdw. Mysle, ze
Strzemieszyce nie s3 juz dla mnie tak ponure i mroczne,
jak widziatem je na poczatku. Pierwszym wrazeniem
byto poczucie, ze trafitem do miejsca petnego mroku, ale
udato mi sie poznac jego blaski, kiedy jezdzitem tam jak
opetany.

Kazdy projekt dokumentalny powoduje, ze autor zaczyna
identyfikowac sie z danym miejscem, dlatego w Sputniku
uczono nas, zeby z tym nie przesadzac, by utrzymywac
dystans i w pewnym maomencie umie¢ zamkna¢ roz-
dziat i bezbolesSnie wyjsc z projektu. Wigzesz sie przeciez
z ludzmi, masz do nich numery telefonu i gtupio jest tak
po prostu bez pozegnania sie rozsta¢. Osoba zarzadza-
jaca Wesotym Ranczem, zwierzynicem pojawiajacym
sie w ,Rurze”, czesto do mnie telefonowata, bo potrze-
bowata mojej pomocy jako swiadka w sadzie. Bytem na
dwach rozprawach, zaswiadczatem, ze zwierzeta nie s3
przez nig bite, i ze maja odpowiednie warunki. Pézniej
jeszcze dtugo mieliSmy ze soba kontakt. Kiedys trzeba

byto te relacje wyciszyc¢ i pojsc dalej.
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Oba Twoje cykle maja bogate tto spoteczne, za tymi
obrazami stoja ciekawe historie. Chyba czesto w pracy
dokumentalisty jest tak, ze robi sie zdjecia, ale zostaje
cata masa rzeczy do opowiedzenia, bo fotografie nie
moga ich wyrazic. Jestes za tym, zeby obrazy uzupet-
niac o jakas narracje tekstowa, dodawac opis eksperta,
autochtona?
W ,Rurze” zdecydowatem, ze ten opis bedzie. Trafit on
na sam koniec ksigzki, aby nie sugerowac interpretacji.
Uznatem, ze nie chce odpowiadac przedwczesnie na pyta-
nia. To konieczne, by odbiorca historii mogt przezywac to,
Co ja przezywatem, czyli przygode poznawania miejsca.
Mnie caty czas towarzyszyto poczucie niepewnosci, czy
to, co widze, jest prawda. Chciatem, zeby osoba ogl3-
dajaca projekt mogta tez troche to poczuc. Zaczyna sie
od wprowadzenia autorstwa Agnieszki Rayss, potem s3
zdjecia i na koncu jest tekst. Nie akademicki, ale napisany
przez wspomnianego juz Arkadiusza Rybaka. Jako miesz-
kaniec Strzemieszyc widziat zmiany zachodzace w latach
70.i80. Uznatem, ze taki na wpoét osobisty tekst dobrze
zamknie te historie. To opowies¢ pozostawiajgca smak
w ustach, ale tez chec, by dowiedziec sie jeszcze wiecej.
Robienie takich projektéw jest niesamowitym przezy-
ciem. Pozwala mi pogodzi¢ che¢ badania i odkrywania
w sensie antropologicznym i dziennikarskim z przezywa-
niem przygadd. | nie zawsze jest sie w stanie to wszystko
opowiedziet.

Rozmawiat Filip Stanczyk

fot. Krzysztof Racon



Zmierzch powojennych subkultur jest faktem. Czas
zastanowic sie, czy powinniSmy za nimi tesknic i czy

s3 nam jeszcze do czegos potrzebne?

Powojenne subkultury staty sie dla nas egzotycznymi
i odrealnionymi tworami. Obecnie garstki czesto podsta-
rzatych hipiséw, ktorzy uciekaja od cywilizacji, traktujemy
jako ciekawostke. Co jakis czas widzimy w internecie ich
zdjecia opatrzone stwierdzeniem, ze kultura kontesta-
¢ji nadal ma sie dobrze. To jednak na pierwszy rzut oka
nieprawda. Ta mata grupka rozneglizowanych, dojrza-
tych kobiet i mezczyzn nie walczy wcale z jakimkolwiek
systemem spotecznym, ale wydaje ciezko zarobione
W Ciggu zycia pienigdze. O tym, ze takie nechipisowskie
wioski staty sie raczej miejscem przelotnych romansow
i przygodnego seksu dla ludzi przechodzacych kryzys
wieku Sredniego niz dobrym sposobem na poszukiwanie
sensu zycia pisat zreszta Michel Houellebecq w Czgstkach

elementarnych.
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Czy umiemy sie
jeszcze buntowac?

Skutecznie zneutralizowalismy
wszelkie idee stojgce za gniewnymi
przeciwnikami systemu, chetnie
przejmujgc, przynajmniej czesciowo,
ich wyglgd. Nawet jesli w nielicznych
komunach ostali sie jeszcze praw-
dziwi antysystemowcy, ktorzy wyro$li
Z kultury punkowej, ich cele i sposob
ekspresji zupetnie sie zmienity.

Podobnie sprawa wyglada z punkami. Duza czesc z nas
trzyma w szafie atrybuty, ktére uczynity z tej subkul-
tury jedno z najwazniejszych zjawisk w historii mody.
Skutecznie zneutralizowalismy wszelkie idee stojace
za gniewnymi przeciwnikami systemu, chetnie przej-
mujac, przynajmniej czesciowo, ich wyglad. Nawet jesli
w nielicznych komunach ostali sie jeszcze prawdziwi
antysystemowcy, ktérzy wyrosli z kultury punkowej,
ich cele i sposab ekspresji zupetnie sie zmienity. Nie ma
W nas juz gniewu, ktéry napedzat bohaterki kultowego
Jubileuszu Dereka Jarmana, pozwalajac im na nowo zde-

finiowac siebie i otaczajaca je rzeczywistosc.



Istnieje czas na zakupy...

Niestety z biegiem lat poczucie wspdlnoty, wiara
w koniecznos¢ wiekszej spotecznej réznorodnosci i walka
z kansumpcyjnym tadem budowanym przez kapita-
lizm przestaty miec dla nas znaczenie. Narodzity sie
postsubkultury, jak chocby hipsterzy. Nie bez przyczyny
nazywa sie ich ,0szukanymi konsumentami”. Wielkie

karporacje produkujgce ubrania i gadzety wmaowity im,
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ze kupujac odpowiedni zestaw rzeczy, stang sie anty-
systemowi (i wyjatkowi). Tymczasem to wtasnie nasze
pieniadze, wydawane bez Swiadomosci, stanowig paliwo
dla systemu ekonomicznego odpowiedzialnego za wiele
zjawisk, przeciw ktérym moglibySmy sie buntowac. Jed-
nak, o czym w ksiazce Kiedy zdarza sie przemoc, lubie

patrzec pisze Kuba Wojtaszczyk, nawet jesli zwracamy



Jesli chcemy pozostawac poza gtow-
nym nurtem i wyrazi¢ wobec niego
sprzeciw, jestesmy skazani na wgskie
nisze stworzone dzieki globalizujgcej
mocy internetu. Wyrazamy nasz bunt
wirtualnie, bo nie jestesmy w stanie,
na obecnym poziomie zatomizowa-
nia naszego spoteczenstwa, zbudowac
subkulturowego ruchu na wiekszg
skale w rzeczywistosci.

uwage na problem nieréwnosci spotecznych, nie mamy
w sobie wystarczajaco sity, zeby prawdziwie sie zbun-
towac. Kupujemy styl wczesniejszych subkultur, ale nie
potrafimy zjednoczyc sie tak, jak one. Jaki bytby efekt,
gdyby hipsterzy, ktérych szeregi zgodnie z badaniami
zespotu socjologéw pod wodzg Marka Greifa, s3 zbudo-
wane gtéwnie z prekariuszy, zbuntowali sie przeciwko
obecnemu systemowi ekonomicznemu? By¢ moze byliby
w stanie zaznaczy¢ swoj gtos w dyskusji i zainspirowac
spoteczenstwo do przewartosciowania sposobu zycia, jak
zrobity to subkultury powojenne?

Juz w 1965 roku w Rzeczach Georges Perec ostrzegat, ze
coraz czesciej wartosci staramy sie zastapic rzeczami,
a emocje sprowadzi¢ do produktéw majgcych swojg cene.
Po ponad piectdziesieciu latach trudno nie przyznac, ze
trafit w sedno. Jesli chcemy pozostawac poza gtéwnym
nurtem i wyrazi¢ wobec niego sprzeciw, jestesmy ska-
zani na waskie nisze stworzone dzieki globalizujacej
mocy internetu. Wyrazamy nasz bunt wirtualnie, bo nie
jestesSmy w stanie, na obecnym poziomie zatomizowa-
nia naszego spoteczenstwa, zbudowac subkulturowego

ruchu na wiekszg skale w rzeczywistosci.
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| czas na bunt

Z drugiej strony moze sam termin ,subkultura” jest po
prostu odklejony od czasow, w ktorych zyjemy? Ogromny
postep technologiczny ostatnich lat zmienit nasze podej-
Scie do komunikacji tak bardzo, ze istnienie subkultur
w formie, jaka przyjmowaty w latach 60. i 70., bytoby
niemozliwe. Niektérzy mowia o wspétczesnych plemio-
nach, ktdre taczg sie na chwile, w celu zrealizowania
swoich celow lub podzielenia sie wspalnymi zaintereso-
waniami, ale szybko rozpadaja sie, zeby ich cztonkowie
mogli przejs¢ do kolejnego plemienia. Realizujemy sie-
bie w wirtualnej przestrzeni w inny sposéb i moze takie
chwilowe sojusze s3 w stanie lepiej spetnic swojg role niz

przynaleznosc do jakiejkolwiek subkultury?



Skoro mozna zmobilizowac w ciggu kilku tygodni ludzi
na catym Swiecie, zeby gonili wirtualne Pokemony, czy
niemozliwe jest sprowokowanie ich sprzeciwu wobec nie-
rownosci? To zadanie ekstremalnie trudne, ale wykonalne
w czasach szybkiego i skutecznego przeptywu informacji.
Dopaki jednak nie wymyslimy realnego sposabu na wyra-
zenie naszego rozczarowania, pozostaje nam tesknota za

Czasami mtodosci naszych rodzicow.

Mateusz Gora

ilustr. Anna Puszczewicz-Siodtok
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Nostalgia to rowniez bél za utraconym
domem, otoczeniem, konstrukcjg swiata, do
k*orej przywyklismy, ktora jednak ciggle pod-
legu (de)montazowi, odkrywajgc coraz to
nowe s=nsy. W nostalgii uobecnia sie swiat,
dojmujgcu staje sie namiastka pewnego zapa-
chu, koloru czv dotyku.
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Nostalgia, pamie¢, utopia

Nostalgia, owo dziwne uczucie utraconego stanu, stanu
nie-obecnego, towarzyszy pracy pamieci odwotujacej sie
do miejsca i czasu, ktérego juz nie ma. To tesknota za
czyms, co nieobecne, jednak wydaje nam sie doskonate.
Lezy wiec blisko greckiego pojecia utopi, outopos, przy-
wotujgcego nie-istniejgce miejsce. Praca pamieci jest
z kolei zrédtem tego, w jaki sposaéb rozumiemy samych
siebie, nasza nature i strukture. Wrzuca nas w kontekst
czasu i miejsca. Dzieki niej wiemy kim, gdzie i kiedy
jestesmy.

Nostalgia to stan, w ktérym przypominamy sobie frag-
ment Swiata tworzacy naszg tozsamosc. Jest to jednak
fragment ulotny, niepetny, z koniecznosci zremikso-
wany - bo zlepiony z pamieciowych sladéw i szumaow.
Ten remiks, hybryda, moze i czeSciowa projekcja obec-

nego nastroju na wspomnienie, buduje w nas okreslong



wizje sytuacji, punkt zaczepienia, mgliste tto i perspek-
tywe mozliwych zdarzen - by¢ moze i symulacje. Czy
to, co przypominane, jest wcigz prawdziwe czy moze
fatszywe?

Taki charakter nostalgii to analogia do elektroniczne;
codziennosci. Pamiec i jej fragmentacja, odzyskiwanie,
ciecie, remiks czy symulacja pojawiaja sie jako sktadowe
cyberprzestrzeni i w ten sam sposéb generujg problem
oceny swojej prawdziwosci. Naktadanie na siebie kilku
obrazow - czy to realnych, czy pamieciowych - wykresla-
nie, nadpisywanie wspomnien tworzy palimpsest, szum,
spod ktdérego wierzchniej warstwy wygladajg dawne
znaki, walczac o uwage i zaburzajac wizje ,utraconego
raju”. W danej chwili te wizje to nasze jedyne - a wiec
mozliwie najlepsze - oparcie.

Nostalgia to rowniez bal za utraconym domem, otocze-
niem, konstrukcja Swiata, do ktdrej przywyklismy, ktdra
jednak ciggle podlega (de)montazowi, odkrywajac coraz
to nowe sensy. W nostalgii uobecnia sie Swiat, dojmu-
jaca staje sie namiastka pewnego zapachu, koloru czy
dotyku. Jednak te powroty do przesztosci s3 nie tylko
biernym przypomnieniem - przywotane w emocjonalnych
scenach moga budowat¢ dodatkowe napiecie, zwracac
uwage, zapala¢ nowe punkty i tworzy¢ nowe fragmenty
map swiadomosci.

Jesli nasza pamiec¢ osoby, miejsca, czasu dziata jako
otwarty obieg wspomnien, znieksztatconych powrotéw,
remiksow o zmienionych sensach, to gdy méwimy o nich
innym, ktdrzy interpretujg je na nowo, wtedy dodat-
kowo okazuje sie, ze wtasnie powstaje catkiem nowa

jakose.
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(...) mimo projekcji Swiata post-ludzkiego,
ktory zamieszkiwatyby ludzkie cyborgi czy
sztuczne androidy, ich tworcy wcigz nie mogg
sie uwalni¢ od nostalgii za cztowiekiem, co
widoczne jest w ciatach, reprodukujgcych
ludzki kanon piekna i sposob myslenia (...)

Wspomnienie, remiks, szum

0 tych uniwersalnych problemach, ale i o przywotaniu
przysztosci przypominajg osobliwe wizje cyberkultury.
Na jej gruncie fascynujgcym splotem nostalgii i pamieci
53 przestrzenie filmowe science fiction. Kontekst, w jaki
wrzucony jest wehikut pamieci - ciato, podmiot, hardware
- modyfikuje sie tutaj biotechnologicznymi interwen-
cjami. Rozszerzenie natury ludzkiej odbywa sie za
pomocg wszczepek, protez, pancerzy i sztucznych orga-
néw czy genetyki (Gattaca, eXistenZ, Hardcore Henry).
Obok zmiany ,twarzy” dokonuje sie rowniez istotniej-
szych modyfikacji - ingerencji w pamie¢, uploadowanie
pakietéw wspomnien, ktérych inaczej nie udatoby sie
uzyskac czy transfer Swiadomosci do maszyny (Paprika,
Pamiec absolutna, Transcendencja).

Tworzy to hybryde miesa, metalu i kodu, ktéra czesto
z trudem walczy o to, aby dotrzec do prawdy - o sobie,
spotecznosci, otoczeniu i Swiecie. Nie wie, czy zyje
w sztucznym, elektronicznym $nie, lecz dane te i tak
wptywajg na jej ,ja" Nostalgia wywotana wiedza o moz-
liwym ,byciu inaczej” pojawia sie chocby wtedy, gdy
petny cyborg watpi w pochodzenie wtasnej duszy, byc
moze stworzonej przez komputer (seria Ghost in the
Shell).



Antropo-nostalgia

Nostalgia wytania sie tutaj jako poczucie braku i chec
powrotu do ,stanu natury” lub przeciwnie - jako tesknota
za ,nowym wspaniatym Swiatem”, choc troche lepszym.
Co dziwne, mimo projekcji Swiata post-ludzkiego, ktdry
zamieszkiwatyby ludzkie cyborgi czy sztuczne androidy;,
ich twdrcy wcigz nie moga sie uwolnic¢ od nostalgii za
cztowiekiem, co widoczne jest w ciatach, reprodukuja-
cych ludzki kanon piekna i sposéb myslenia (Ex Machina).
Ubieramy je w ludzkg skoére, programujemy ludzkie
odczuwanie, projektujemy wyobrazenie o cztowieku na
inne rzeczy, majac nadzieje na lepsze samorozumienie
albo zachowanie siebie ,na pdzniej” w elektronicznych,
zeskanowanych kopiach lub genetycznych sobowtérach
(Kongres).

Pragniemy postepu, ale tylko takiego, ktéry dalej osadzi
nas w bezpiecznej ludzkiej postaci. To wcigz nostalgia za
rajskim tadem i przystania spokoju. Tym samym nostal-
gia staje sie twarcza sita, ktéra napedzajac dazenia
cztowieka, kieruje go w strone przekraczania, tworze-
nia, eksperymentu. Nie jest to domena wytacznie dziet
kultury - transformacje pojawiajace sie w filmach s3 juz

czesciowo realnie dostepne.
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Protezowani, zahibernowani, ze wszczepkami pamieci lub
umystem przetransferowanym na dysk lub do chmury,
przedtuzeni elektronicznie - oczekujemy Innego. To, co
obecne, nie wystarcza, bo wcigz sytuuje sie w ramach
horyzontu migajacego z oddali ,utraconym rajem”.
Chcemy by¢ sobg i innym jednoczesSnie. Przywotujac
slogan ,wakon yosai” - ,japonski duch, zachodnia tech-
nologia” - chcemy utrzymac swojg tozsamos¢, swoj
software, mimo zmian w hardware.

W informacyjnych splotach budujacych naszg tozsamosc
nalezatoby sparafrazowac znane powiedzenie i wotac , life
is a glitch!”. Glitch - bo to estetyka miejsc zaktéconych,
zamazanych, znieksztatconych, przemieszczonych. Przy-
pominajaca, ze w nostalgii, na przecieciu Swiadomosci

z pamiecia, zawsze wystepuje szum informacyjny.

Sebastian tgkas



Wedrowki

nostalgiczne

Zacznijmy od tego: czym jest nostalgia? Czasem, mniej
lub bardziej stusznie, synonimicznie zwana tesknota.
Za domem, za czyms$ minionym i utraconym, w koncu
za czyms$ niedoswiadczonym, ale wyobrazonym,
wymarzonym, pielegnowanym w gtowie czesto wyide-
alizowanym obrazem obiektu upragnionego. Kazdy
uczucie nostalgii zna, cho¢ moze nie zawsze nazywa.
Kiedy$ uznawana za chorobe psychiczng (skojarzenia
z dzisiejszg depresj3?), obecnie wrecz przeciwnie - ma
zdrowiu stuzyc.

Nostalgia w pewnej mierze polega na niedostepnosci
tego, czego dotyczy. Nie musimy zywic nostalgii tylko
dla rzeczy, ktére sami poznalismy, korzystajac z boga-
tego zasobu doswiadczen zaposredniczonych - przeciez
zyjemy w globalnej wiosce, media wszelkiego rodzaju
pozwalaja na poznanie wszystkiego. | do owego wszyst-
kiego wywotujac tesknote, podszyta pragnieniem
odlegtego, niedostepnego, innego. Taka sztucznie

wykreowana nostalgia moze zawiez¢ w rdzne kierunki,
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Podrézowac nostalgicznie mozna réznie -
podgzajgc za sednem sprawy, czyli tesknotg za
przesztoscig (niekoniecznie swojg) - przecietng
wyprawe rozpoczg¢ mozna od konkretnego
skansenu/muzeum/ruin, odpowiadajgcym histo-
rycznie przedmiotowi naszej tesknoty.



czesto uaktywniajac rozteskniong osobe i wyciggajac ja
z wygodnego fotela przed telewizorem ku przygodzie
- a przynajmniej aktywniejszej formie spedzania czasu
(niekoniecznie wolnego) w podrézy.

Podrézowac nostalgicznie mozna réznie - podazajac za
sednem sprawy, czyli tesknotga za przesztoscia (nieko-
niecznie swojg) - przecietng wyprawe rozpocza¢ mozna
od kankretnego skansenu/muzeum/ruin, odpowia-
dajacym historycznie przedmiotowi naszej tesknoty.
Powracajac jednak do wczesniej sygnalizowanych sztucz-
nie kreowanych pragnien - nasza wspo6tczesna cywilizacja

wytworzyta wizerunek dziewiczej, nieskalanej stopa
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cztowieka Zachodu, utopijnej krainy. Krainy petnej tubyl-
cow zyjacych w przyjazni z dzikg przyroda, ,czystych”,
nieskalanych zadnym ze znanych nam wynalazkdw cywi-
lizacji zachodniej. Tak zatem, poruszony wizjg ziemskiego
raju, przyszty podréznik nostalgiczny podejmuje droge ku
Autentycznosci. To autentycznosé (jego zdaniem) jedyna,
uniwersalna i prawdziwa. Podréznik nie musi szukac naj-
dzikszych z najdzikszych, w gruncie rzeczy wystarczy
mu spotkanie z obrazem Innego nienaruszonego pia-
skiem czasu, takiego jakim byt w czasach (oczywistej)
dawnej Swietnosci. Musi to by¢ jednak Inny autentyczny

w swym wizerunku, otoczeniu, stylu zycia - bez chociazby




najlzejszych nawet sladéw cywilizacji (zadnych tam
amerykanskich t-shirtow, zadnych hamburgeréw!) Co
wiecej, to bardzo rousseau’'owski ,dziki", piekny w swej
szlachetnosci, szczesliwy swym symbiotycznym zwigz-
kiem z otaczajaca go naturg - i tez taki zostac powinien,
by zaspokoit turyste stesknionego za wizerunkiem tej
Natury Prawdziwej.

Uczucie, przez niektérych nazywane ,nostalgia kolo-
nialna”, zaspokaja¢ powinno przesyt zachodniego
cztowieka cywilizacja pedu, ciggtego rozwoju, stechni-
cyzowana, ujednolicong - stowem daleka od tego, jakim
Swiat byt w dawno utraconej (a utesknionej) rzeczywi-
stosci. | c6z, ze arganizatorzy turystyki masowej kreuja
dla wygtodniatych natury podréznikéw owga ,auten-
tycznosc”? Autentycznos¢ wykreowana staje sie ta
prawdziwag, co niektérym wystarcza, inni zas ruszaja za
pogon za rajem utraconym, zagladajac za kulisy i szukajac
tam wszystkiego, co przecietnemu turyscie niedostepne.
Jakie jednak nie bytyby podréznicze zapedy, kieruje nimi
jedno - gteboka potrzeba zaspokojenia poczucia tesknoty

za tym, co sami utracilismy w codziennym zgietku.

Aleksandra Niemczyrnska

fot. Natalia Kaniak

Uczucie, przez niektorych nazywane
,nostalgig kolonialng”, zaspokajac
powinno przesyt zachodniego czto-
wieka cywilizacjg pedu, ciggtego
rozwoju, stechnicyzowang, ujednoli-
cong - stowem dalekg od tego, jakim
Swiat byt w dawno utraconej (a ute-
sknionej) rzeczywistosci.
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Przyjaciotka
Nostalgia

Kiedy Emil Cioran pisat, ze jest ,,chodzacym zalem”,
a Nostalgia ,,pozera [jego] krew i zzera samg sie-
bie”, daleki byt od czarnej rozpaczy i depresyjnych
stanow ducha. Rumunski ,filozof-wyjec”, jak sam
siebie nazywat, nalezat do humanistéw, ktérzy
w stanie melancholii rozpoznawali najgtebsze sfery
swojej egzystencji, wytaniajac z niej doznania gra-
niczace z szalenstwem. Ale doswiadczenia, na ktore
natrafiat: rozczarowanie, obcos¢ czy wszechobecna
pustka, stanowity dla niego intelektualne oczyszczenie
ze ztudzen karmiacych catg ludzkosé. W owym punk-
cie refleksji, w spotkaniu z dotkliwa Nostalgia, Cioran
odnajdywat swoje cztowieczenstwo - cztowieczenstwo
chorobliwe, bo niedorzeczne i bezsensowne. Wyniost
w ten sposdob swoja duchowa towarzyszke na wyzszy
poziom rzeczywistosci, czyniac z niej doznanie czysto

metafizyczne.
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W XIX wieku Nostalgia stopniowo
zyskiwata sobie sojusznikow. Dla
francuskiego wtéczegi Baudelaire'a
stata sie kompanem i przewodniczkg
po Paryzu, a dla Freuda postawg
do zbudowania teorii podmiotu
melancholijnego.

W powszechnej Swiadomosci Nostalgia nigdy nie
wykraczata poza jej encyklopedyczng terminologie. Spo-
radycznie tylko literaturze udato sie pochwycic jej gtebsze
zasoby znaczeniowe. Przeczuwat je juz XVIlI-wieczny
lekarz Robert Burton w dziewieédziesieciostronicowe;j
The Anatomy of Melanchaly, ktéra to zakonczyt domina-
cje teorii melancholii jako czarnej z6tci zanieczyszczajacej
ludzka krew. W XIX wieku Nostalgia stopniowo zyskiwata
sobie sojusznikéw. Dla francuskiego wtdczegi Baudela-
ire'a stata sie kompanem i przewodniczka po Paryzu,
a dla Freuda postawg do zbudowania teorii podmiotu
melancholijnego.

W kinie wspotczesnym Nostalgia rowniez nie
miata tatwego losu. Na przetomie XX i XXI wieku
bagatelizowanie Nostalgii stato sie niemalze tra-

dycja. Proste, jednoznaczne skojarzenia ze stanem



Nostalgia nie zawsze bywa jednak przyja-
zna. Emil Cioran wyrazat to nazbyt zarliwie,
kino tylko odczuwato jej zgubng nature. Jak
w filmie Duke of Burgundy w rezyserii Petera
Stricklanda, w ktérym Nostalgia karmi nie-
skrepowane zgdze i zgubne przyzwyczajenia
kochanek. To Ona wtada ich wyobrazeniami,
ustalajgc reqguty gry, w ktorej uczestniczg.

chorobowym, depresja czy niedyspozycja psycho-fizyczna
daty poczatek psychologicznym wiwisekcjom na ekranie.
Tak Swiatto sal kinowych ujrzato ptytkie Pokolenie P czy
tzawa Helena, ktore tylko potwierdzaty owe stereotypy.
Lepiej wypadaty lekkie, ironiczne komedie, ktére melan-
cholie i Nostalgie traktowaty z przymruzeniem oka, takie
jak chociazby Poradnik pozytywnego myslenia.

Rownie mylgce uproszczenia pojawity sie w kinie,
w ktérym Nostalgie utozsamiono z tesknota za tym, co
utracone lub nieosiggalne. Pod jej pojecie wpisywano
wowczas niemalze wszystko: tesknote za przesztoscia,
za przyjaznig, mitoscig czy ojczyzna. Tym sposobem,
zamiast skupic¢ sie na bogactwie znaczeniowym Nostal-
gii, mnozono jej kolejne wersje. Wielu sposrad twaércow
filmowych prébowato zarazem doréwnac swoim daw-
nym mistrzom, nasladujac stare kino. Paradoksalnie,
odwotania do dawnego kina, nasladowanie stylistyki,
tematyczne nawiazania czy ironiczne wtrety, szczegblnie
te nieudolne, utwierdzaty jeszcze silniej powierzchowne
traktowanie naszej bohaterki. Moze gdyby twarcy filmowi
bardziej uwazali na lekcji klasycznego kina wtoskiego,
wspotczesna kinematografia wygladataby inaczej.
Wybrarncem, ktéry przywrdcit Nostalgie niejednoznacz-
nej rzeczywistosci, stat sie Paolo Sorrentino. Krecac swoje

Wielkie piekno, rezyser stworzyt nowa przestrzen do
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dyskusji i redefinicji jej pojecia. Przewodnikiem po filmo-
wym krélestwie Nostalgii jest Jep Gambardella. Niegdys
pisarz, dzis bogaty dziennikarz, sam jest jej najlepszym
wcieleniem. Jep mysli Nostalgia, zyje u Jej boku, wrecz
mowi tak, jakby Ona méwita. Nostalgia wyznacza mu
codziennos¢, nadaje ksztatt kazdemu dziataniu i okre-
Sla jego plany. Nawet wtedy, gdy w tle balujg apatyczni
przyjaciele czy wowczas, gdy atrakcyjna kobieta propo-
nuje mu pokazanie swoich zdje¢ na Facebooku. Czy nie
przybliza sie on do buddyjskiego mnicha, przemierza-
jacego ttoczng, europejska metropalie z Wedréwki na
zachdd Tsai Ming-Lianga? W filmie tym zakonnik jest
jakby z innej rzeczywistosci - ze Swiata duchowych
doSwiadczen, Swiata bez zbednych stéw i poSpiechu.
Film malezyjskiego rezysera to medytacja i ,wielkie
piekno” w swojej czystszej formie, ten film po prostu
JEST Nostalgia.

Tak jak w religii buddyjskiej nie ma miejsca na zal i znie-
checenie, tak rowniez w bohaterze Wielkiego piekna
nie ma cierpietniczego smutku, nie ma urazu do prze-
sztosci, ani tym bardziej oznak choroby depresyjnej. Jep
przyjmuje swaj stan z wyrozumiatoscia, a nawet wydaje
sie, ze czerpie z niego przyjemnosc. Nie bez przyczyny
wypowiada on w filmie stowa: ,Co jest ztego w odczu-
waniu nostalgii?” Réwnie dobrze magtby wypowiedzie¢
je Emil Cioran, ktdry nie raz przyznawat, ze uwielbia swoj
smutek w kazdej jego postaci. O dziwo, smutkiem nie
epatuje réwniez bohater filmu Opiekun, cho¢ ma ku temu
powody. David opiekuje sie bowiem osobami umieraja-
cymi lub nieuleczalnie chorymi. Ich cierpienia s3 za$ jego
codziennoscig. Mimo to, jego spokoj i zdystansowanie
graniczy z niemalze nadludzka sitg. Czyzby odkryt juz
to, co przeczuwat rumunski filozof, a czego przebtyski

dostrzegat Jep?



51

Nostalgia nie konczy sie bynajmniej na aspekcie dozna-
niowym bohateréw filmowych. Jako sita wykraczajaca
poza sfere psychologiczng wypetnia catg filmowa rzeczy-
wistos¢. Emanuje z ludzi, zdarzen i obrazéw. Dzieje sie
gdzie$ miedzy; miedzy opiekunem a jego podopiecznym,
miedzy mnichem a rzeczywistoscia wokot niego, miedzy
Jepem a ,drobinkami piekna”. Filmowa optyka nadaje
jej jeszcze intensywniejsza forme. Wizualne mozliwosci
kina stwarzajg bowiem jej idealne warunki do manifesta-
Cji swojego bogactwa i wieloznacznosci. Gdy u Andrieja
Tarkowskiego Nostalgia skrywa sie w kazdej sekundzie
jego dzieta, w kazdym jego urywku, u mtodszych twaor-
cOw rzuca nam sie prosto w oczy, mieni intensywnymi
kolorami i pulsuje teledyskowym tempem. W Lost River
Ryana Goslinga raz iskrzy w ptomieniach, innym razem
razi Swiattem neondw albo brzmi w retro-elektronicznych
dzwiekach. Wszystko w tle opustoszatego, mrocznego
Detroit, ktdre dzieki Nostalgii ozywa przynajmniej na czas

seansu.
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Nostalgia nie zawsze bywa jednak przyjazna. Emil Cio-
ran wyrazat to nazbyt zarliwie, kino tylko odczuwato jej
zgubna nature. Jak w filmie Duke of Burgundy w rezyserii
Petera Stricklanda, w ktérym Nostalgia karmi nieskrepo-
wane z3adze i zgubne przyzwyczajenia kochanek. To Ona
wtada ich wyobrazeniami, ustalajac reguty gry, w ktorej
uczestnicza. Tajemnica i erotyzm jeszcze dodaja jej pikan-
terii, a basniowy kostium i trzepoczace skrzydtami owady
dopetniajg wizualnego wyrafinowania. Ta Nostalgia nie
moze by¢ jedynie smutkiem ani rozpacza.

Niejasna, wszechobecna, determinujaca. Oczyszczajaca
i zarazem zgubna. Otwiera ludziom oczy, budzi ich Swia-
domosc. Zdolna jest okietznac kazdego. Nostalgia nie
ma nic wspolnego z choroba. To sita przenikajaca cata
rzeczywistosé, caty Swiat ozywiony. | choc jej przejawy
mogg miec rézne formy, poczawszy od szalenstwa, a kon-
€z3c na mistycznych objawieniach, swoja mocg zespala
wszystko i wszystkich. O paradoksie, pieknie jest sie z nig
przyjaznic!

Martyna Kleszcz



Przeklenstwa
wspomnienia
u Wesa Andersona

Wes Anderson zyskat wiele tatek na swojej eks-

Swiaty Andersona z pozoru umowne,
sg bardzo wymowne i przepetnione
tesknotg. Jednak fala wspomnien,
na ktorej chetnie sie wszyscy czesto
unosimy, w pewnym momencie ulega

trawaganckiej marynarce, przypominajacej te
z Fantastycznego Pana Lisa. Amerykanin zostat juz
okrzykniety rezyserem dla hipsterow, dziwakiem,

kreatorem nowego, spéjnego uniwersum, jednym

z najwyrazistszych i samodzielnych gtosow w kinie
wspotczesnym. Jego filmy o charakterze wrecz kom-
pulsywnie doprecyzowanego w kazdym centymetrze
pudetka, poprzez nawiazywanie do kadrow ekspe-
rymentalnego twdrcy Josepha Cornella, tworza co$
zachwycajacego, ale tez niosacego w swojej wymowie

pewna sztucznosc.

Anderson otrzymuje czesto komplementy na temat
wtasnego jezyka w kinie, z drugiej strony jego
wykoncypowany styl moze irytowac i drazni¢ oraz wywo-
tywac zarzuty o uciekanie od rzeczywistosci. Nic bardziej
mylnego - to realizm magiczny, chociaz i ten termin nie
wydaje sie w tym wypadku wystarczajacy.

Pudetko Wesa Andersona nie jest jednak kolorowym
teatrzykiem postaci bez przewinien i festiwalem este-
tycznych rozwigzan, ale raczej puszkg Pandory. Ramy
okreslajg ograniczone Swiaty i sposéb, w jaki bohatero-

wie w nich utkwili - tym, co ich w tych Swiatach trzyma,
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zatamaniu.

to czesto stan umystu. Swiaty Andersona z pozoru
umowne, sg bardzo wymowne i przepetnione tesknota.
Jednak fala wspomnien, na ktérej chetnie sie wszyscy
czesto unosimy, w pewnym momencie ulega zatamaniu.
To jeszcze jedna, najwazniejsza z cech twadrczosci tego
charakterystycznego rezysera - kuferek peten zaku-
rzonych pamigtek jest réwniez peten traum. Nie da sie
ukry¢, cztowiek zaczyna traktowac historie z wieksza
pobtazliwoscia, kiedy staja sie one przesztoscig. O tym
jest wtasnie kino Andersona - o niebezpieczenstwie

wspomnienia.



BINCICTER A AT.ARNA

Genialny klan - genialna intryga sentymentu

Filmem, w ktérym powrdt do przesztosci nie jest tylko
elektryzujgca podrdza za niejeden usmiech, ale przede
wszystkim pokazna lista nieprzepracowanych problemow
i paletg r6znych schorzen, jest piekielnie inteligentny
Genialny klan. Tytutowemu klanowi do genialnosci jed-
nak wiele brakuje. Mamy tutaj sporg familie, z pozoru
wygladajaca na ekscentryczny zespdot indywidualistow.
Przez chwile chce sie nawet zostac¢ adoptowanym przez
panstwo Tenenbaumadw. Po wielu latach pojawia sie
powdéd spotkania dorostych juz dzieci i matki - ojciec
chce odbudowat relacje z rodzing z powodu nieuleczalnej
choroby. Wie, ze jego dni s policzone, wiec spodziewa
sie, ze wszystkie btedy z przesztosci zostang mu wyba-
czone. A tych nie brakuje. Genialny klan nie jest po to,
by przybi¢ pigtke formacji, jaka jest rodzina i pokazac,
jak rozbite relacje mozna naprawic. To wiecej niz histo-
ria wyjatkowego klanu, ktéry ma swojego biografa
wyciggajacego pieprzne sekrety. To powazna rejestracja
tego, co niechlujnego dzieje sie w momencie wspomina-
nia i konfrontacji z przesztoscia. Taka sytuacja nie musi
mie¢ wcale miejsca w patologicznej rodzinie - w filmie
mamy palete ciekawych postaci i nikt z nas nie mysli, by

zadzwaonic po opieke spoteczna.
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Chas jest uzdolnionym handlarzem nieruchomosciami,
ktory w bardzo mtodym wieku zrozumiat zasady funk-
cjonowania rynku, dzieki czemu btyskawicznie uzyskuje
finansowy i zawodowy sukces. Margot jest piekng i uta-
lentowang kobietg, ktdra rowniez we wczesnej mtodosci
zabtysneta swoimi zdolnosciami, zdobywajac za jedng ze
swoich licealnych sztuk wysoki grant. Richie, podobnie
jak jego rodzenstwo, réwniez wczesnie dowiedziat sie
0 swojej wyjatkowosci. Zostat amerykanskim mistrzem
junioréw w tenisie i zapowiadata sie przed nim ogromna
kariera. Oficjalny komunikat: uzdolnione dzieci wsrod
kochajacej rodziny miaty doskonate warunki do spet-
niania sie i ksztatcenia. Nieoficjalny, ale wazniejszy
komunikat: nie otrzymaty bezwarunkowej mitosci i cat-
kowitej akceptacji od swoich rodzicéw, ktérzy byli o wiele
bardziej zajeci konfliktami miedzy soba niz wychowaniem
swoich pociech.

Kolejna rodzinna zbrodnia w rekawiczkach. Anderson
opowiada nam o opadaniu zastony dymnej nostalgii.
Z rodzing wychodzi sie... na znerwicowanych, neurotycz-
nych i przysztych uzaleznionych. Po 20 latach okazuje
sig, ze familia geniuszy jest rodzing nieudacznikéw. Chas
ma dwajke synéw i jest wdowcem - jego zona zgineta
w pozarze. Ubrany nieprzypadkowo w czerwony dres
(u Andersona kolor problemu, ale i nadziei na zmiany),
znerwicowany i bojacy sie wszystkiego, regularnie robi

swoim synom testy, by nic im sie nie stato w zadnej
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Tak, bajkowy swiat Andersona mowi o rze-
czach mato bajkowych i finalnie nie sg to
swiaty, do ktorych na poczgtku tak ochoczo
chcielismy sie przenie$Sc. Nostalgia wypacza
ostro$c widzenia, stgd tez rodzinne spotka-
nie po latach staje sie finalizacjg problemoéw
Z przesztosci i popisem destrukcji.

sytuacji. Nie pozwala na skakanie przez ptot i odbiera
im dziecinstwo w obawie przed siniakami. Margot, prze-
petniona bodzcami w mtodosci i prébujaca wszystkiego
w przyspieszonym tempie, obecnie przesiaduje catymi
dniami w wannie, palac papierosa i pustym wzrokiem
wpatruje sie w ekran matego telewizorka. Jednak naj-
mniej zachwycony rodzinnym spotkaniem jest Richie,
chociaz najskuteczniej stwarza pozory. Anderson odro-

bit lekcje z psychologii rodziny i r6l odgrywanych przez
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rodzenstwo - Richie jest tym, ktory prébuje zatagodzic
kazdy konflikt i interweniowat w krytycznych sytuacjach.
Z tego powodu wielki usmiech kosztuje go najwiece;j.
Jego powalne zatamanie nerwowe nikogo w rodzinie nie
interesuje, a niespetniona mitosc¢ do przyrodniej siostry
przeradza sie w probe samaobdjcza. Tak, bajkowy Swiat
Andersona moéwi o rzeczach mato bajkowych i finalnie nie
53 to Swiaty, do ktérych na poczatku tak ochoczo chcieli-
sSmy sie przeniesc. Nostalgia wypacza ostros¢ widzenia,
stad tez rodzinne spotkanie po latach staje sie finalizacja
problemoéw z przesztosci i popisem destrukcji. Pudetko
i kukietki to metody rezysera na budowanie Swiata,
jednak nie on pocigga tu za sznurki - robi to przesztosc

bohaterdow.



Hipnotyzujaca sita wspomnienia

w hotelowym lobby

O przewrotnosci nostalgii dtuga i wrecz romantyczng,
ale jak zawsze inteligencko-krytyczng wypowiedz snuje
Anderson w Grand Budapest Hotel. To jest wszak gtéwny
lejtmotyw i imperatyw jego twdrczosci. Maskujac nostal-
gig pewne kwestie, demaskuje inne.

W Grand Budapest Hotel refleksja o sile wspomnienia
i jego mitycznosci uaktywnia sie od pierwszych momen-
téw, gdyz mamy tu do czynienia z histarig w historii,
konstrukcjg-matrioszka. Literat opowiada dziecku o spo-
tkaniu w lobby wtasciciela jednego z nieistniejacych juz
hoteli, ktéry jest niemalze zabytkiem wspomnien - miej-
scem, ktére zaprasza nie tylko gosci, ale réwniez ich
historie, sekrety i problemy. Oczywiscie gtéwnym wat-
kiem, a przynajmniej ostoja niewinnosci i piekna, staje sie
mitos¢ - ta, do ktorej tesknimy, czyli petna skrywanych
liscikéw, niewinnych podchodéw i potajemnie splata-
nych dtoni. Tak szczere i niezepsute uczucie jest mozliwe,
jak to u Andersona bywa, tylko w przypadku dwajki
mtodych ludzi - boya hotelowego o imieniu Zero i pra-
cujacej w kuchni Agathy. Po kolejnych kesach tej spojnej
wizualnie i wymuskanej historii - Anderson wspomina
piekne brylantowe kieliszki i rozmowy do rana w barze
hotelowym, lojalnos¢ konsjerzéw wobec siebie oraz nie-
przypadkowe rozmowy i szczere wyznania - znowu nie
poczujemy smaku kolorowych ciastek robionych przez
ukochang naszego bohatera. Rezyser bowiem przyznaje
sie do wyrw, pekniec i prawdy schowanej w pieknie ude-
korowanej nostalgia opowiesci. To moment w historii,
kiedy maniery nie pomagaja, a konsjerz Gustave stwier-
dza, ze nie nadaje sie do czaséw, ktére nadchodza. Barwy
hotelu zmieniajg sie na nazistowskie, a pyt tesknoty za
dawnym Swiatem zostaje gwattownie strzepany dewa-
stacjg piekna i sztuki. Zwichrowany romantyzm i erudycja
na porzadku dziennym s3g nieskutecznym orezem w walce
z bronia palng, ktéra w pewnym momencie wystrzeli. Po
raz kolejny Anderson pokazuje nasze uzaleznienie od
przesztosci, bez wzgledu na jej okrucieAstwo, ktére nie
ma, jak sie okazuje, tak wielkiego znaczenia i przegrywa
z najpiekniejszym filtrem. Tesknota jest silniejsza niz
jakiekolwiek zagrozenie czy niebezpieczenstwo. Nic nie

daje lepszej adrenaliny od wspomnienia.
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Wszystkie wspomnienia wyglgdajg
u rezysera tak, jakby byty przesadnie
podkoloryzowane i mniej szkodliwe.
PrzesztoSc jest niczym fatszywe klej-
noty: a te Swiecqg i btyszczg najbardziej,
ale tylko udajg prawdziwe.

Powyzsze przyktady udowadniajg, ze ta konsekwencja
w konstrukcji obrazéw zretuszowanej rzeczywistosci to
nic innego jak blizniaczy mechanizm uwzniosSlania prze-
sztosSci i mocnego segregowania jej przez jednostke.
Wszystkie wspomnienia wygladaja u rezysera tak,
jakby byty przesadnie podkoloryzowane i mniej szko-
dliwe. Przesztosc¢ jest niczym fatszywe klejnoty: a te
Swiecga i btyszcza najbardziej, ale tylko udaja prawdziwe.
Anderson teskni za kodeksem poprzedniej epoki, teskni
za pomoca swojego filmowego alter ego, ktérym jest
zawsze jakis chtopiec. Ten dzieciak czesto tamie normy
w imie ideatow. Jest sowizdrzalski z powodu potrzeby
przywotania przesztosci, ktérej juz nie ma. Jednak kiedy
sie z nig konfrontuje, uzmystawia sobie jej przewrotnos¢
i konsekwencje powrotu do niej. Pamiec naturalnie wyol-
brzymia dobre chwile, czesto unika prawdy w taki sposeéb,
w jaki Anderson odrealnia fizycznie swoje kadry. Tak jak
rezyser projektuje Swiaty z przesadng estyma, tak czto-
wiek robi ze swoim wspomnieniem.

Bernadetta Trusewicz

fot. Pawet Siodtok



Srebrny Niedzwiedz
Za Wyczucie
koniunktury

Szumnie promowane od kilku lat Zjednoczone Stany
Mitosci Tomasza Wasilewskiego doczekaty sie wreszcie
Swiatowej premiery w konkursie gtéwnym berlinskiego
festiwalu filmowego, a teraz réwniez polskiej. Jeszcze
przed oficjalna premiera Ptyngcych Wiezowcow rezy-
ser mowit w wywiadach o kolejnym projekcie - filmie,
ktorego akcja splatac bedzie losy kilku kobiet w Polsce
wczesnych lat 90. Fundusze zostaty zebrane, projekt
zakonczony, stowa dotrzymane. Na Berlinale udato sie
wyjechac nie tylko Matgosce Szumowskiej w charakte-
rze jurorki, ale takze polskiemu filmowi, i w dodatku

przyjechac ze srebrng statuetka.

Kino odwazne, rozliczeniowe, o kobietach, dla kobiet.
Wszystko to czyta sie z zachwytem i pewng duma, bo
po Body/Ciato i Idzie mamy kolejny tytut, ktérym mozna
sie chwali¢ na catym Swiecie. | koncepcyjnie w istocie
jest Swietnie. Wielowatkowos¢ jest zawsze atrakcyjna,
a pewna demokratycznos¢ w doborze postaci godna

pochwaty. Oto bowiem mamy film o czterech kobietach
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w réznym wieku, z réznymi aspiracjami i przesztoscia.
Kazda z nich kocha w odmienny dla siebie sposéb: jest
porzucona kochanka, mezatka zakochana w ksiedzu,
starsza lesbijka zauroczona znacznie mtodsza sasiadka,
stomiang wdowa, ktdrej kontakt z mezem ogranicza sie
do ogladania go na VHSie wystanym z Reichu (w tej roli
brawurowy ojciec Tomasza Wasilewskiego, to trzeba
zobaczy¢!"). Spoteczno-emocjonalny kalejdoskop, do
opowiedzenia ktérego potrzeba wyczucia i nieuciekania
w skroty ani w telenowelowe chwyty.

Kazda z nakreslonych relacji ma ogromny potencjat
i mnéstwo ewentualnych drég rozwoju. | cho¢ sami
twarcy zaznaczajg, ze jednym z zatozen budowania histo-
rii byto utwierdzenie widza w przekonaniu, ze ich postaci
Zyja w Swiecie, w ktérym podejmowanie radykalnych
decyzji i szanse na zmiane swojego statusu s3 znikome,
to trudno w ogdle uwierzy¢ w ich istnienie po tym, w jaki
sposob ukazano ich terazniejszos¢ i jak miatko wyrezyse-
rowane sg sceny, ktérych zadaniem byto wprowadzi¢ do

opowiesci wolte.



Mozna zrozumie¢ argument, ze pol-
skie lata 90. w istocie nie tonety
w neonowych kolorach, a wszystkie
pamietne gadzety tamtego okresu
i elementy mody weszty Polakom
w krew troche pdzniej i jedynie roz-
Swietlaty szaros¢ nowo stawianych
blokowisk. Wydaje sie jednak, ze
kompletna desaturacja obrazu jest
zabiegiem do bolu ordynarnym i gro-
teskowym, bo stwarzajgcym przez
przypadek mocno konwencjonalny
klimat.

Z dystansu wywiadéw, zapowiedzi i zwiastundw widok
jest obiecujacy. Z odlegtosci kinowego fotela wszystkie
postaci staja sie wymalowanymi kuktami, gdzie pod
gruba warstwg szarej farby kryja sie niesmiate ksztatty
bohateréw z krwi i kosci. | nie chodzi tu w zadnym
wypadku o aktorstwo, bo trudno zarzuci¢ brak autentycz-
nosci Magdalenie Cieleckiej czy Julii Kijowskiej. To wtasnie
aktorzy ratuja ten film przed Smiesznoscia. Wydaje sie,
ze Zjednoczone Stany Mitosci to zbyt osobisty projekt,
ktory z zatozenia miat byc rozliczeniowy wobec samego
Wasilewskiego. Jak inaczej wyttumaczy¢ fakt, ze rezyser
upierat sie co do konkretnych detali, majac w zanadrzu
jako argument wspomnienia z dziecinstwa?

Film miat by¢ wbijajacym w fotel dramatem, o cieza-
rze gatunkowym godnym mistrzéw kina. O ile jednak
doSwiadczeni tworcy rozumiejg swoich bohaterdw lub
przynajmniej kreujg ich na tyle twarda reka, by wydawali
sie prawda wcielong, o tyle Tomasz Wasilewski jedynie
chciatby zrozumiec kobiety, o ktorych opowiada. Owszem,
jest wobec nich wyrozumiaty i bez oceniania pokazuije, jak
smutek i samotnos¢ moze zdeprawowac. Nie odwaza sie
jednak na to, by nakresli¢ widzom, jak do tego dochodzi
i jakie sg konsekwencje niektdrych ich czyndw. Urwa-
nie akcji w kazdym z czterech watkow robi wrazenie

na widzach za pierwszym razem, stajac sie z kazdym
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kolejnym zakonczeniem bardziej pretensjonalne i na site.
Najbardziej zastanawia, ze tak ewidentnie granie pod
festiwalowe gusta wcigz owocuje nagrodami.
Estetycznie bowiem Zjednoczone Stany Mitosci plasuja
sie w panoramie kina europejskiego sprzed kilku Iat.
Mozna zrozumiec€ argument, ze polskie lata 80. w istocie
nie tonety w neonowych kolorach, a wszystkie pamietne
gadzety tamtego okresu i elementy mody weszty Pola-
kom w krew troche p6zniej i jedynie rozswietlaty szarosc¢
nowo stawianych blokowisk. Wydaje sie jednak, ze
kompletna desaturacja obrazu jest zabiegiem do bélu
ordynarnym i groteskowym, bo stwarzajacym przez przy-
padek mocno konwencjonalny klimat.

Moze to kwestia krytycznego spojrzenia, jakim darzy sie
jedynie rodzime produkcje: te, ktdre rozumie sie najlepiej
i odbiera w bardziej osobisty sposab. Widownia mie-
dzynarodowa zawsze z wiekszg pobtazliwoscig ocenia
nieanglojezyczne produkcje, dlatego tez Zjednoczone
Stany Mitosci wygraty statuetke za scenariusz dzieki
pomystowi, nie wykonaniu. Szkoda tylko, ze nagrodzona
zostata historia, ktéra nie jest ani dobrze napisana, ani
przyzwoicie poprowadzona. Pozostaje zatem wyczekiwac
filmu, ktéry trafi do mnie nie tylko na poziomie idei, ale
rowniez emocji, estetyki i warsztatu - czynnikéw, ktore
moze kolejnym razem nie beda wysrubowane przez festi-
walowe trendy.

Natalia Kaniak

" Rezyser wykorzystat do filmu nagranie, ktore jego ojciec

wysytat do domu, podczas swojego pobytu w Niemczech.
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Design po
przejsciach,

czyli dlaczego
pokochalismy PRL

PRL przez wiele lat byt utozsamiany z kiczem, badzie-
wiem i niedostatkiem. Nie sposob wiec nie zada¢
pytania, dlaczego znienawidzony niegdys design tam-
tych czasow od kilku dobrych lat powraca na salony?
Fenomen ponownego zainteresowania tg estetyka
mozna by pewnie uzasadniac réznorako. Wydaje mi
sie jednak, ze co najmniej dwa powody odgrywaja tu
kluczowa role. PRL zaréwno dla mnie, jak i dla moich
rodzicow, ktérym przyszto dorastac w schytkowej fazie

tego ustroju, nalezy juz do przesztosci.

A trzeba przyzna¢, ze ludzi od zawsze przesztosc
fascynuje. W koricu dlaczego zwiedzamy ruiny Sre-
dniowiecznych budowli i zachwycamy sie zatechtymi
kamienicami z konca wieku? To, co historyczne, szybko
staje sie atrakcyjne. Przedmioty z minionej epoki, dtugo
uwazane za zwykte buble, po kilkudziesieciu latach
zostaja ponownie zauwazone i uznane za piekne.
Nagle orientujemy sie, ze odrestaurowane meble (jesz-
cze niedawno masowo zalegajace na $mietnikach) czy
zapomniane porcelanowe figurki osiggajg imponujgco
wysokie ceny w sklepach internetowych i na aukcjach.
Relikty PRL-u niepostrzezenie staja sie obiektami

pozadania.
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To, co historyczne, szybko staje sie
atrakcyjne. Przedmioty z minio-
nej epoki, dtugo uwazane za
zwykte buble, po kilkudziesieciu
latach zostajg ponownie zauwazZone
i uznane za piekne.

Ale istotny jest tu nie tylko aspekt historycznosci. W tym
wypadku ogromna role odgrywajg takze nasze osobiste
wspomnienia. Polska Ludowa to juz rzeczywiscie historia,
jednak nie tak znowu odlegta. Drugim zrédtem zainte-
resowania tym okresem jest z pewnoscig nostalgia za
dziecinstwem, ktore zapisuje sie w pamieci w sposéb
wyidealizowany. Rzesza 0sdb wcigz pamieta ostat-
nie podrygi PRL-u, ktorego estetyka byta w pewnym
momencie czescig ich zycia. 53 to nie tylko nasi dziad-
kowie czy rodzice, ale takze pokolenie urodzone w latach
80. i w pierwszej potowie lat 90. Podziat na epoki w rze-
czywistosci nie istnieje - nie wszystko przemineto wraz

z pamietnym rokiem 1989. Po transformacji ustrojowej



wiele rzeczy zaczeto sie zmieniac, ale byty to zmiany
stopniowe - to, co zdotato sie juz zadomowi¢ w kulturze
i obyczajowosci w ciggu trwania socjalizmu, nie prysto
przeciez niczym banka mydlana. PRL-owski klimat wciaz
jeszcze dogorywat, kiedy bylismy dzieciakami (szczegol-
nie tymi, ktére wychowywaty sie na wsiach i w matych
miasteczkach). Dobrze pamietamy ciasne mieszkania
z meblami na wysoki potysk, paprotkami w kwietnikach
i fotelami o smuktych nézkach. Dzis wiec bez uprzedzen,
za to z pewnga doza sentymentu, chetnie wracamy do
epoki niecieszacej sie dobrg stawa. | wytuskujemy jednak

to, co byto naprawde dobre.
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P,

Dobrze pamietamy ciasne miesz-
kania z meblami na wysoki
potysk, paprotkami w kwiet-
nikach i fotelami o smuktych
nozkach. Dzi$ wiec bez uprze-
dzen, za to z pewng dozg
sentymentu, chetnie wracamy

do epoki niecieszgcej sie dobrg
stawg.




Z dala od tandety

Najbardziej interesujace wzorce estetyczne w pol-
skim wzornictwie pojawity sie w czasie odwilzy.
Przejecie wtadzy przez Wtadystawa Gomutke w 1956
roku zapoczatkowato bowiem kilkuletnia liberalizacje
w polityce i gospodarce. To wtedy nastgpito niewielkie,
za to znaczace, otwarcie na kulture zachodnia, ktora byta
w tamtym czasie znacznie bardziej réznorodna i zindywi-
dualizowana. Polscy projektanci powoli zaczeli porzucac
dotychczasowe odwotania do tradycji ludowej, dowarto-
Sciowujac technologie i forme. Czas odwilzy to miedzy
innymi wspaniaty rozkwit ceramiki - szczegdlne znacze-
nie zyskata wtedy ta produkowana w Cmielowie, ktora
dzisiaj znowu Swieci triumfy. Coraz czesciej porzucamy
bowiem chinska porcelane kiepskiej jakosci, ktéra zalata
nasz rynek, na rzecz pieknych, recznie malowanych ser-
wisow, niegdys uzywanych powszechnie.

W tamtym czasie wielu polskich projektantéw zafascyno-
wato sie tez malarstwem abstrakcyjnym Pabla Picasso.
Produkty nawiazujace do dziet hiszpanskiego malarza
nazywano potocznie ,pikasami”. Obecnie wielu kolek-
cjoneréw z upodobaniem poszukuje ich w sieci lub na
targach staroci.

W przemysle meblarskim pojawity sie natomiast inspi-
racje minimalistycznymi meblami Charlesa Eamesa.
Ograniczone surowce i niewielkie mieszkania determi-
nowaty funkcjonalnos¢. Wnetrza projektowano wiec
w oparciu o uniwersalizm i jak najwiekszg prostote.
Liczyty sie praktyczne rozwigzania, bo przedmioty miaty
przeciez stuzyC przez cate lata. Jednak meble o prostych
lub lekko zaokrgglonych liniach i smuktych ndzkach staty
w kawalerkach naszych dziadkéw raczej z koniecznosci.
Dzisiaj z kolei chetnie wykorzystujemy je w kaosztownych,
postindustrialnych loftach i nowoczesnych mieszka-
niach, bo sa lekkie i nie zajmujg przestrzeni. Co ciekawe,
polskie wzornictwo tamtych lat wcale nie byto szare
i nudne. Wbrew ponurej socrealistycznej rzeczywistosci
stosowano obicia w zywych kolorach, czesto réwniez
0 abstrakcyjnych wzorach. Wspétczesne designerskie
fotele czesto do ztudzenia przypominaja wtasnie te
z PRL-u. Wystarczy spojrzec chocby na Swietne projekty
Tomasza Augustyniaka, ktéry tworzac swoje kolekcje
mebli, otwarcie przyznaje sie do inspiracji wzornictwem

tamtych czasow.
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PRL, sentymenty i zarabianie

Jednym z licznych przyktadéw wielkiego comebacku
PRL-u w przestrzeni publicznej jest tez wroctawska
kawiarnia Kawalerka. Sama nazwa wiele méwi o klimacie
tego miejsca. W dos¢ ciasnym, przyciemnionym pomiesz-
czeniu mozna poczuc specyficzny urok dawnej Polski.
Kawe pije sie tu ze szklanki, oczywiscie przy stoliku na
wysaoki potysk, a muzyki stucha sie z kaset magnetofono-
wych (lokal moze pochwali¢ sie ich spora kolekcja!)

Za dawnym designem zatesknili tez Kamila i Wojtek
Wyrobkowie. Para zatozyta wtasng pracownie renowacji
mebli z lat 1950-1970. Na stronie Wyrobki mozna obejrzec
imponujace efekty ich pracy. Przedmioty, ktére mozemy
u nich kupi¢, s3 jednoczesnie nowoczesne i jakos dziwnie
znajome. Niektére fotele przypominaj3 te, ktore jeszcze
stoja w salonie moich dziadkéw. Od najmtodszych lat co
jakis czas stysze anegdotke o tym, ile czasu trzeba byto

stac po nie w dtugiej kolejce! U Wyrobkéw znajdziemy tez




wspaniate komody, ktére - jestem o tym przekonana -
wielu z nas réwniez pamieta z dziecifstwa. Czes¢ z nich
jeszcze nie tak dawno temu z hukiem wyleciata z naszvr*-
mieszkan. Dzisiaj kupimy je za co najmniej k"' .aset zto-
tych. I to nie z koniecznosci, a dlat~_u, ze coraz bardziej
nam sie podobaja. Nie =.zeszkadza nam ani wysoki
potysk, ani ter "..cokreslony brazowo-rudy kolor. To wta-
Snie “.xle meble czesto Swiadcza dzis o oryginalnosci
naszego mieszkania, natomiast popularna IKEA o jego
powszedniosci.

Pracowni takich, jak ta prowadzona przez matzenstwo
Wyrobkow jest coraz wiecej. Pasjonaci zajmuja sie rede-
signem PRL-owskich peretek, bo jest na nie coraz wiekszy
popyt. Popularne stajg sie tez warsztaty renowacji mebli.
Takie zajecia, organizowane w réznych miastach w catej
Polsce, prowadzi miedzy innymi Aleksander Kadziela -
mistrz tapicerstwa i zatozyciel pracowni Akdesign.

0 tym, ze chcemy sie otacza¢ przedmiotami rodem
z Polski Ludowej, Swiadczy sukces w biznesie takze
wielu innych os6b. Jak mozna sie o nich dowiedziec¢?
Najszybciej na Facebooku. Jedna z takich oséb jest Emi-
lia Obrzut, ktora zatozyta na portalu strone o wszystko
maowigcej nazwie Wysoki Potysk, dowodzac, ze nade-
szty czasy prawdziwego boomu na produkty vintage. Na
wspomnianym profilu publikowata zdjecia przedmiotéw
znalezionych na Smietnikach, pchlich targach i aukcjach
internetowych. Strona szybko stata sie niezwykle popu-
larna, zyskujac tysigce fanéw. Autorka, zachecona tak
duzym zainteresowaniem, wkrotce zatozyta kolejna
strone o nazwie Wystawka. Na Wystawce internauci
sami moga dodawac zdjecia mebli i przedmiotéw z tam-
tej epoki, dzieki czemu na biezaco powstaje cos w rodzaju
multimedialnego albumu-kroniki. Fani stron zatozonych
przez Emilie z duma chwalg sie wtasnymi stynnymi por-
celanowymi figurkami (podobnymi do tych z Cmielowal),
potyskliwymi meblami, oryginalnymi wazonami, a takze
starymi telewizorami czy radiami. Z rzeczami czesto
wigz3a sie bardzo osobiste histaorie, ktére nadaja przed-
miotom wartosc sentymentalna. Oczywiscie, przedmioty
te ciggle zyskuja takze na wartosci pod wzgledem mate-
rialnym, dlatego niektdrzy z kolekcjoneréw mogg sie
uwazac za prawdziwych szczesliwcow. Kolejny pomyst
Emilii to sklep internetowy Patyna, gdzie mozna nie

tylko ogladac, ale réwniez kupowac cenne znaleziska.
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Dtugo marzyliSmy o mieszkaniach
urzgdzonych raczej na modte zachod-
nig. Jednak im bardziej PRL staje sie
dla nas mglistym wspomnieniem, tym
chetniej do niego wracamy.

W wywiadzie dla ,Wysokich Obcasow” przyznata, ze
kupujac PRL-owskie starocie, kieruje sie wytacznie tym,
czy cos sie jej podoba, ale jednoczesnie potwierdza maj
oglad na sprawe, przyznajac: ,Dziataja tez sentymenty
do przedmiotéw, ktére pamietam z dziecinstwa.”.
Zaakceptowanie stylu minionej epoki zajeto nam sporo
czasu. Dtugo marzylismy o mieszkaniach urzadzonych
raczej na modte zachodnia. Jednak im bardziej PRL staje
sie dla nas mglistym wspomnieniem, tym chetniej do
niego wracamy. Kompleksy wzgledem bogatszych krajow
powoli zaczynajg ustepowac. Doceniamy szczegalnie pro-
jekty z lat 50. czy 60., ktére sg - wbrew temu, co zwykto
sie powszechnie uwazac - jednymi z najlepszych, jakie
w Polsce powstaty. Nadal jednak nie czujemy sympatii
do ubogich lat 70. i 80. Wprowadzenie stanu wojennego
i kryzys gospodarczy nie sprzyjaty pojawianiu sie nowa-
torskich, oryginalnych koncepcji. Ale by¢ moze moda na
nie dopiero przed nami. Czy wkrotce pokochamy takze
boazerie i mebloscianki? Kto wie.

Dagmara Tomczyk

ilustr. Anna Puszczewicz-Siodtok



Poza czasem, poza
rzeczywistoscia

Zdjecia Laury Makabresku s3a niezwykte, cho¢ stowo
to i tak nie oddaje w peini magii jej tworczosci
- utkanej z marzen i snéw. Artystka stworzyta
unikatowy, symboliczny, jedyny w swoim rodzaju
fotograficzny jezyk, za pomoca ktorego snuje intymne
oraz niezwykle sensualne opowiesci o codziennym
przemijaniu, nieuchronnie zblizajacej sie smierci,
a takze o tesknocie za zupetnie innym wymiarem
rzeczywistosci, zwlaszcza tej bajkowej, ktora rzadzi sie
wiasnymi magicznymi prawami.

Kazde jej zdjecie jest starannie przemyslane. Nie ma
w nich miejsca na przypadkowos¢ albo wizualne efek-
ciarstwo. Makabresku fotografuje swoje wspomnienia
przefiltrowane przez wtasna wyobraznie. Co ciekawe,
w jednym z wywiadow podkresla, ze kadruje to, co jest

jej znane, oswojone, co stanowi czesc¢ jej zycia. Nie stara

odchodzenie ze Swiata staje sie tak zmystowe, niemalze
wrecz romantyczne, ze nie ma w nich miejsca na rozktad
i zgnilizne, tak symptomatyczne dla ludzkiego, martwego
Ciata, ktore przestaje by¢ wtedy obiektem estetycznego
zachwytu.

Makabresku sama nauczyta sie fotografii. Przez wiele
lat jej wielka pasja byta poezja, stad tez kadry bywaja
okraszone pisarskg tworczoscia. Czestym elementem
jej zdjec staja sie ptaki, zwtaszcza kruki. Ich symbo-

lika jest niezwykle bogata. Edgar Allan Poe w stynnym

Na zdjeciach Makabresku kobiece
postaci sg niezwykle blade, wrecz
przezroczyste, zawieszone na cienkiej
linii zycia i Smierci. Bohaterki jej foto-
grafii nie mogg sie zdecydowac, jaki
wymiar eqgzystencji wybrac. Ciggle sg
gdzies pomiedzy.

sie rejestrowac tego, co nie nalezy do Swiata jej remini-
scencji. Artystka pytana o to, co najbardziej j3 inspiruje,
Smiato odpowiada, ze jest to po prostu wrazliwos¢, ciem-
nosc i Smierc. Dla nigj te trzy elementy s3 nierozerwalnie
ze sobg zwiazane, stad tez na jej zdjeciach obecne s3
uszkodzenia ciata i krew, a takze zwierzeta czule obwa-

chujace delikatna, snieznobiata skdére. Na zdjeciach
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poemacie The Raven opisuje historie mtodzienca, ktéry
po Smierci swojej ukochanej Leonore, wpuszcza do
swojego zycia kruka. W dziele Poego staje sie on emble-
matem fatum, niepokojgcym zwiastunem smierci oraz
szalenstwa. Wedtug Claude’a Lévi-Straussa ptak ten
jest posrednikiem pomiedzy trzema Swiatami: niebem,
ziemia i podziemiami, stajac sie rownoczesnie tacznikiem
pomiedzy tym, co zywe i martwe. U fotografki przyj-
muje on charakter drapieznika, pomimo ze z natury jest
padlinozerca - prébuje wydtubac oczy, przebi¢ dziobem
delikatng strukture skary i zaatakowac subtelnga, niemal
rozpadajaca sie na oczach widza kobieca postac. Innymi
stowy - kruki na zdjeciach artystki nie sg niewinnymi
stworzeniami. S3 Swiadomymi, petnymi okrucienstwa
istotami, ktdre prébujg przejac catkowitg kontrole nad

ludzkim zyciem.
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Jedno ze zdjec¢ artystki przedstawia martwa dziewczyne
skapang w morzu czerwonych ptatkéw. Lezy samotnie,
bezwtadnie, najprawdopodobniej w jakim$ opuszczo-
nym szpitalu na koncu swiata. Od poczatku wiedziata,
ze stanie sie on miejscem kresu jej egzystencji. To prze-
czucie pozwolito jej przygotowac sie na odejscie - jest
spokojna, pogodzona, nie odczuwa przerazenia ani leku.
Wie, ze takie byto jej przeznaczenie. Do ramienia nadal
podtaczona jest kropléwka, z ktérej wydobywa sie czer-
wona ciecz. Nieustannie ptynie, mimo ze zyty juz nie
pracuja, a jej ciato stato sie niemal natychmiast obojetne
na wszelkie lecznicze ingerencje. Pojawia sie takze kruk,
ktory niepokojgco spoglada na martwe ciato dziewczyny.
~Najwiecej odchodzito ich zawsze na jesien. Gdy umie-
rali, pielegniarki otwieraty okna, jakby dusza nie znata

innej drogi, jak tylko te jedng - przez stare i zapajeczone
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futryny sanatorium. Zdarzato sie, ze przez otwarte okno

wpadaty na sale ptaki - dziesigtkami przesiadywaty na
biatych szafkach, wiktaty sie w kropléwki albo zasypiaty
posrdd zimnych i splatanych ramion pacjentow. Ptaki
w tym rejonie sg nieme. Ich obecnos¢ zdradzaja jedy-
nie szelesty pidr i ciche stgpania posréd wychodzacych
przez okna dusz” - tak opisuje ten niezwykty pod kazdym
wzgledem kadr artystka.

Na zdjeciach Makabresku kobiece postaci sg niezwykle
blade, wrecz przezroczyste, zawieszone na cienkiej linii
zycia i smierci. Bohaterki jej fotografii nie moga sie zde-
cydowac, jaki wymiar egzystencji wybrac. Ciggle sg gdzies
pomiedzy. Nie ma ich tu, na ziemi, i nie ma ich tam,
w zaswiatach, w podziemiach. Przypominajg miejscami
bezwtadne nimfy albo lesne elfy, ktére zapadty w gte-
boki sen i nie chca sie jeszcze z niego obudzi¢. Wtulaja

sie w leSne zwierzeta, zasypiaja razem z nimi w czutym,
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intymnym uscisku. Ich ciata wzajemnie sie nie rozgrze-
wajg. Wrecz przeciwnie - chtodne, wysmakowane kadry
fotografki sa poetycka zapowiedzia zblizajacej sie agonii.
Ta bedzie cicha, spokojna, bezszelestna, niezauwazalna;
i tak obezwtadniajaco piekna, jak porzucone posrad czer-
wonych makéw ciato mtodej dziewczyny, ktérej zwtoki
ciggle opieraja sie naturze, pragnacej wzigc je w posia-
danie - jej fizycznos¢ nie ulega jakiejkolwiek posmiertnej
degradacji.

Artystka opowiada takze o mitosci. Tej intensywnej,
gwattownej, jedynej. Nie jest ona na pewno ckliwa i prze-
sadnie romantyczna. W jej kadrach to obarczona pietnem
nieuchronnego rozstania pasja. Bohaterem tej serii zdjec
jest najczesciej maz artystki, ktéry w przyptywie nagtej
rozpaczy mocno ja obejmuje, kleka obok jej szczuptych
ndg, nie pozwalajac odejsc albo delikatnie dotyka nagiego

Ciata w gescie rodzacej sie namietnosci, catujac jej watta



Ta rajska atmosfera nasgczona jest grozg i Smiercig,
podobnie jak zdjecia Makabresku, w ktorych poteguje sie
smutek, o ktérym nie mozna opowiedziec¢ inaczej, niz za
pomocg trawigcej tesknoty za pieknem umierania.
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szyje. Jedno z ujec rejestruje tajemny, mitosny rytuat.
Maz Makabresku trzyma bezwtadne, niemalze sine
ciato, ktore okalajg dtugie do pasa wtosy, probujac naciac
je skalpelem wedtug sobie tylko znanego wzoru. Jego
wprawny gest sugeruje, ze nie jest to pierwsza cielesna
inicjacja. Naznacza i pietnuje doskonate, nieskazitelne
ciato, a gest przemocy okazuje sie by¢ w tym przypadku
aktem wielkiej mitosci oraz oddania.
W wideoklipie Nicka Cave'a & The Bad Seeds do utworu
Where the Wild Roses Grow, ktdry powstat wspdlnie
z Kylie Minogue, jest niezwykta scena, gdzie piosenkarz
w sielsko-anielskiej atmosferze kontempluje szczupte
i martwe ciato piosenkarki. Czule jg gtaszcze po piersiach
i ramionach, dotyka tancuszka z krzyzykiem, delikatnie
obracajac go w dtoniach. Ta rajska atmosfera nasgczona
jest groza i Smiercig, podobnie jak zdjecia Makabresku,
w ktorych poteguje sie smutek, o ktérym nie mozna opo-
wiedzie¢ inaczej, niz za pomoca trawigcej tesknoty za
pieknem umierania. Pieknem, ktére niestety obecne jest
tyko w snach albo wyobrazeniach dopadajacych ludzki
umyst tuz przed zasnieciem.

Zuzanna Sokotowska

fot. Laura Makabresku



Jak feniks

z popiotow - stow
kilka o fotografii
tradycyjnej

Podstawowe pytanie pojawiajace sie podczas roz-
myslan o fotografii tradycyjnej brzmi: ,,czy mozna
mowic o jej odrodzeniu w kulturze?”. , 1 tak, i nie” -
odpowiedz nie jest tak oczywista, jak mogtoby sie
wydawaé. W fotograficznym swiecie niemozliwe jest
jednoznaczne wskazanie cezury wyznaczajacej Smier¢
fotografii na materiatach swiattoczutych. Zmienita ona
jedynie swoje pole zastosowania. Wspétczesnie mamy
do czynienia z dwiema zgota réznymi technikami obra-
zowania, co nie oznacza, ze nie mozemy 0siagnac za ich
pomoca tych samych efektow. Zastanawiajac sie nad
statusem klasycznej fotografii, postanowitam poroz-
mawiac o niej w kregu moich przyjaciot, w ktérym
znajduja sie zaréwno fotografowie - absolwenci szkoét
fotograficznych - jak i nauczyciele fotografii. Umozli-
wia to spojrzenie na temat z réznych perspektyw, ,,od

kuchni”.

Faktem jest, ze od kilku lat mozna zauwazy¢ wsréd mto-
dziezy zjawisko, ktdre coraz czesciej okresla sie terminem
retromanii. Moda na powr6t do klasyki dotkneta rézne

obszary kulturowe, takie jak muzyka, moda czy makijaz.
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Nie dziwi wiec fakt, ze i fotografia znalazta tu swoje miej-
sce. Krzywdzace jednak dla kazdej z tych dziedzin jest
generalizowanie i przypinanie tej modzie etykiety szeroko
pojetego hipsterstwa, ktore jest zaledwie kroplg w morzu
catej wspoétczesnej kultury wizualnej. To, co z pewnoscia
sktania do fotografowania klasycznymi aparatami, to
najogdlniej méwiac ,styl”. Aktualnie fotografia tradycyjna
kojarzy sie ze swoista estetyka obrazowania. Mysle tutaj
w szczegadlnosci o kolorystyce oraz btedach, bedacych
na przyktad wynikiem przeterminowania sie zwigzkéw
chemicznych czy tez mechanicznego dziatania na btone
Swiattoczuta (mowa tutaj o catej grupie czynnikow
sktadajacych sie na tzw. ,estetyke btedu”). Naprzeciw
spoteczenstwu wychodzg czotowe aplikacje mobilne,
takie jak Instagram, VSCO Cam, Hipstamatic czy Retrica.
Kazda z nich oferuje filtry inspirowane plastykg mate-
riatdw Swiattoczutych, odpowiednim doborem aparatu
czy wspomnianymi wczesniej btedami fizycznymi i che-
micznymi. Instagram i VSCO Cam opieraja sie na szeregu
naktadek stylizujgcych nasze fotografie, by wygladaty
jak zrobione klasycznym aparatem. Twarcy Hipstamatic

i Retrica idg o krok dalej, dajac uzytkownikowi mozliwos¢



wyboru stylu konkretnego aparatu, ktérym ma zostac

wykonane cyfrowe zdjecie. Co wazne, sporadycznie mowa
tu o profesjonalnych lustrzankach. Producenci tych apli-
kacji sktaniaja sie ku inspiracji stylem lomografii - nurtu
fotografii korzystajgcego z dobrodziejstw tzw. aparatéw
,Zabawek", polegajacego na spontanicznym chwytaniu
chwili na materiale Swiattoczutym. Choroba naszych
Czasow jest to, na co zwrdcit uwage nauczyciel, z ktérym
rozmawiatam: mtodziez niejednokrotnie nie ma pojecia
0 genezie tych filtréw. Na nieszczescie mozna spotkac
sie z opiniami, ze zwrécenie sie ku fotografii tradycyjnej
automatycznie jest dziataniem artystycznym, zwtasz-
cza jesli wspominamy o wykorzystaniu materiatow
srebrowych do fotografii czarno-biatej. Truizmem jest
stwierdzenie, ze jest to myslenie btedne. Inng kwestig
jest to, Zze fotografia tradycyjna stata sie czescig histo-
rii tego medium. Niewykluczone, ze z biegiem lat stanie

ona ramie w ramie z innymi technikami okreslanymi jako
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szlachetne. Prawda jest réwniez to, na co zwrdcili uwage
moi rozmowcy - fotografowanie na materiatach Swiatto-
czutych w dobie fotografii cyfrowej zmusza do myslenia.
Mtode pokolenie niewychowujgce sie w tradycji fotografii
klasycznej traktuje te dziatania z namaszczeniem i sza-
cunkiem. Zaktadanie filmu czy p6zniejsza praca w ciemni
stajg sie dla nich magia, rytuatem, hotdem tradycji.
,Mozemy sie $miac z tej mody na analogi [sic! - przyp.
aut.], ale dla mnie i tak istotny jest efekt - czy z tej mody
wychodzg fajne zdjecia, czy pojawia sie w tym jakas wraz-
liwos¢, czy robi sie to zwyczajnie dla szpanu” - stwierdzit
jeden z moich znajomych. Ludzie, dla ktérych siegnie-
cie po klasyczny aparat jest wynikiem chwilowej mody,
rowniez skorzystajg z jej dobrodziejstw na chwile, by za
jakis czas zwrdcic swa uwage na cos zupetnie innego.
Dlatego tez osadzanie tej grupy spoteczenstwa przez
pryzmat braku Swiadomosci czy tez posiadania minimal-

nej wiedzy dotyczacej zasad tradycyjnej fotografii jest



bezpodstawne. Na wieksza uwage zastuguje ta czesc
mtodych fotografow, ktéra odkrywajac tajniki fotografii
klasycznej, znajduje w niej nowy Ssrodek wyrazu, prze-

obrazajac ja na wtasny uzytek.

Dyskutujac w gronie przyjaciét czesto fotografujgcych
klasycznymi aparatami, zadatam im pytanie, dlaczego
w czasach, w ktorych cyfrowos¢ zawtadneta rynkiem
fotografii profesjonalnej, my wciaz korzystamy z dobro-
dziejstw fotografii tradycyjnej. Odpowiedzi byty w gruncie
rzeczy podobne: fotografia tradycyjna jest odpoczynkiem,
jest ogrodkiem zen, czyms wymagajacym innego podej-
Scia, alternatywnego myslenia i skupienia. Jest chwilg
oddechu od fotografii cyfrowej, ktéra kojarzy sie z dziatal-
noscig ustugowa, zarobkowa. Jest bardziej intymna, cho¢
istniejg obawy, iz z czasem moze stac sie ona rozrywka
arystokratyczng. Biznes materiatdw Swiattoczutych ma
sie niestety ku konAcowi - zamyka sie kolejne produkcje
(np. materiatéw do fotografii natychmiastowej, ktéra na
przekdr wszystkiemu przezywa wtasnie swoj renesans.)
Wejscie fotografii cyfrowej do uzytku publicznego wcale
nie zwiastowato takiego obrotu spraw. Wsrdd moich roz-
moéwcow znalazta sie osoba, ktdra studiowata fotografie,
akurat gdy pierwsze aparaty cyfrowe weszty na rynek.
Wspomina, ze profesorowie wysmiali te technologie, jed-
nogtosnie stwierdzajac, ze nie ma ona prawa sie przyjac
w strefie profesjonalnej. Wszyscy oczywiscie zachtysneli
sie cyfrowoscia, traktujac ja jednak z przymruzeniem oka,
gtownie dlatego, ze pierwsze aparaty cyfrowe jakoscig
obrazu nie mogty sie réwnac z aparatami klasycznymi.
Wieksze zainteresowanie wzbudzita wéwczas mozliwosce
digitalizacji negatywow. Obecnie mamy do czynienia
z sytuacja odwrotng - stracilismy szacunek do fotografii
w materialnej postaci. Popularyzacja fotografii cyfrowej
spowodowata zmiane sposobu archiwizacji zdjec. Zatra-
cit sie rytuat korzystania z zaktadéw fotograficznych,
robienia odbitek i kolekcjonowania albumoéw. Czesto
zapominamy o Sredniej trwatosci formy cyfrowej, co
w wielu przypadkach konczy sie utrata czesci archiwum.
Wywotanym zdjeciom towarzyszy wiekszy sentyment -
osoby, ktdre wtasnorecznie wywotujg swoje negatywy,
ZWracaja uwage na emocje towarzyszace powrotowi do
wspomnien. Ponadto dochodzi do tego swego rodzaju

dreszczyk emocji, wynikajacy z przedtuzenia czasu
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Wszyscy oczywiscie zachtysneli sie cyfrowoscig,
traktujgc jg jednak z przymruzeniem oka, gtow-
nie dlatego, ze pierwsze aparaty cyfrowe jakoscig
obrazu nie mogty sie rownac z aparatami kla-
sycznymi. Wieksze zainteresowanie wzbudzita
wowczas mozliwos$c digitalizacji negatywow.
Obecnie mamy do czynienia z sytuacjg odwrotng
- stracilismy szacunek do fotografii w materialnej
postaci.

oczekiwania na gotowe zdjecie, ktdre w przeciwienstwie
do fotografii cyfrowej nie objawia sie fotografowi w for-

mie natychmiastowe;.

Najogélniej rzecz ujmujac, fotografia trafita na podatny
grunt mtodych umystéw. W erze fotografii cyfrowe;j
stata sie Swietnym i niedrogim sposobem ekspresji. Nie
mozemy obwinia¢ mtodziezy za to, ze do wyrazania sie-
bie wykarzystuje udostepniane im darmowo narzedzia
mobilne. Wspaniata jest jednak swiadomos¢, ze siega-
jac do technik fotografii klasycznej, coraz czesciej nie
traktuja jej jak relikt przesztosci czy eksponat muzealny,
lecz jako kolejng mozliwos¢, nastepny Srodek wyrazu.
Najwazniejsze w tej kwestii jest jednak to, ze taki obrét
spraw zwieksza szacunek do samego medium fotografii,
ktore w dobie zalewu milionami bezksztattnych pstryk-
nie€ znacznie ucierpiato. Zaréwno ja, jak i moi rozmowcy
jestesmy zdania, ze zachtysniecie sie mtodego pokolenia
fotografig tradycyjna nie niesie za soba wielu negatyw-
nych dla sztuki skutkéw. Krytyka pewnych srodowisk jest
znacznie przesadzona, a kolejnemu pokoleniu nalezy sie
odrohbina zaufania.

Gabriela Bazan

fot. Pawet Siodtok



Kilka bardzo
subiektywnych stow

o odbiorze muzyki

/1

Liceum to taki zabawny moment w zyciu, kiedy przy-
chodzi nam decydowac, kim bedziemy w przysztosci
- albo tez tak mowi sie nam w szkole, podczas gdy
jednoczesnie powtarza sie ciagle, ze jesteSmy jeszcze
dzie¢mi. Wymaga sie od nas dorostosci, ale kiedy w tej
dorostosci zawodzimy, traktuje sie nas jak dzieci. Dos¢
powiedziec, ze jest to niezwykle konfundujacy czas,
kiedy wszystko, od naszego statusu spotecznego, az
po nasze ciato, ulega zmianie w wyniku zawieszenia
pomiedzy dorostoscia a nastoletnioscia.

Jednym z kluczowych doSwiadczen w tym okresie jest
definiowanie siebie w stosunku do swoich znajomych,
nauczycieli, rodziny. Decydujemy wtedy - wierzac, ze to
juz na cate zycie - kim jestesmy, co jest bardziej ,,nasze”,
bardziej ,prawdziwe”.

Budowanie wtasnej tozsamosci to niezwykle skompli-
kowany proces. Sktadajg sie na niego ubrania, muzyka,
znajomi - czasem nawet nieaprobowani przez rodzicow
- zainteresowania, ksigzki... Im bardziej odrézniaja nas
od wszystkich naokoto, tym bardziej nas okreslaja, wydo-
bywajac nas z ttumu. W tym skomplikowanym okresie
bardzo trudno jest znalez¢ kogo$, kto by nas rozumiat,
dlatego tak wazni s3 ludzie, ktdrzy dzielg nasze zainte-
resowania, a czesto tylko mata grupa ludzi rozumie, co

czujemy.
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Tematem, ktory odréznit mnie od wszystkich, i ktory
pozwalit mi znalez¢ ludzi dzielgcych ze mna zaintere-
sowania, byta japonska muzyka rockowa, tzw. jrock. Co
prawda, nikt w mojej klasie jej nie stuchat, a z powodu
swojego zamitowania do bardzo kobiecych mezczyzn,
grajgcych raczej ciezkg muzyke, zupetnie jednak rdzng
od zachodniej, bytam raczej dziwadtem.

Przyjaciot znalaztam w internecie - tam tez znajdowatam
muzyke, zdjecia i wywiady, to dzieki poczciwemu Gadu-
Gadu mogtam rozmawiac ze znajomymi.

Z tamtych czasow zostato mi kilka zdjec i poczucie,
ze bardzo dobrze spedzitam te lata. Muzycznie gust
zdecydowanie zmienit mi sie na bardziej zachodni. Poze-
gnatam sie z wiekszoscig zespotdw, poza jednym - DIR
EN GREY.

28. czerwca tego roku premiere miat nowy singiel tego
metalowego zespotu z Japonii. To juz ich trzydziesty
drugi singiel, ja jestemn z nimi od dwudziestego drugiego.
0 nowej premierze poinformowat mnie kilka dni temu ich

oficjalny Instagram.



DIR EN GREY powstat w 1997 roku z pozostatosci La:Sa-
die’s. Od poczatku kariery sktad pozostaje niezmienny,
i tak: Niishimura Kyo (wokal), Niikura Kaoru (gitara i lider),
Anzou Daisuke (druga gitara), Hara Toshimasa (bas)
i Terachi Shinya (perkusja). Panowie zaczynali w nurcie
Visual Key, charakteryzujacym sie bardzo teatralnymi
koncertami i mocnym makijazem. Od tamtego czasu
jednak wiele sie zmienito. Zmieniali styl kilkakrot-
nie i w tej chwili plasuja sie gdzies w okolicach metalu
eksperymentalnego.

Lata najwiekszej fascynacji japonskim rockiem mam juz
co prawda za sobg, ale Degom nadal pozostaje wierna.
Byt to moj pierwszy fandom, dzieki ktéremu poznatam
wspaniatych, podobnych do mnie ludzi. Byli ze mna kiedy
dorastatam, uczyli mnie, doceniali i pomogli zbudowac to,
kim dzis jestem. A muzyka DIR EN GREY bardzo mocno
wigze sie z tymi wszystkimi wspomnieniami.

Fandom to zbiorowos¢ fandw, otaczajaca tekst kultury
- film, ksiazke, gre komputerowa, artyste, muzyke, etc.
Charakteryzuje ich bardzo emocjonalny stosunek do
danego dzieta, czesto zahaczajacy o kult. Uwielbienie
do danego tekstu owocuje tworzeniem dziet zwigza-
nych badz inspirowanych danym tematem - rysunkow,
muzyki, tresci. Fandom nie jest jednolitym zjawiskiem,
nie jest tez wykluczajacy, dlatego mozna by¢ w wielu fan-
domach jednoczesnie. To, co cenig sobie fani, to poczucie
bezpieczenstwa i zrozumienia, jakiego dostarcza, dlatego
niejednokrotnie mozna spotkac sie ze stwierdzeniem, ze

fandom bywa jak druga rodzina.

Fandom nie jest jednolitym zjawiskiem,
nie jest tez wykluczajgcy, dlatego mozna
by¢ w wielu fandomach jednoczesSnie. To,
co cenig sobie fani, to poczucie bezpie-
czenstwa i zrozumienia, jakiego dostarcza,
dlatego niejednokrotnie mozna spotkac sie
ze stwierdzeniem, ze fandom bywa jak druga
rodzina.
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Premiera singla UTAFUMI miata miejsce dwa dni temu -
zdazytam juz nawet zobaczy¢ teledysk - ale dopiero dzis
Sciggnetam muzyke. Nie na torrentach, ani jednej z wielu
stron dotyczacych japonskiej muzyki, na ktérych mozna
znalez¢ absolutnie wszystko. Mam na mysli zupetnie
legalng ustuge, dzieki ktaérej moge stuchac, czego chce
i kiedy chce.

Jest to duza zmiana w poréwnaniu z tym, jak zwyktam
zdobywat muzyke wczesniej. Czekato sie na link, scia-
gato jakies pojedyncze utwory, ktére puszczano w radiu,
nawet kupowato sie kompilacje z Kawaii, bo byta tam
piosenka Dega. Pamietam, jak kupitam pierwszy odtwa-
rzacz mp3 tylko po to, zeby zrzuci¢ na niego cat3 ich
dyskografie. | jak sie zatamatam, kiedy sie okazato, ze
dyskografia (Sciggnieta przez mojego znajomego) ma
700MG, a moéj odtwarzacz tylko 500MG (tak, to byto az
TAK dawno).

Kazdy nowy album byt wydarzeniem - generowat
dyskusje, ttumaczenia tekstdow, Scigganie zdjec i dopaso-
wywanie ich do rozdzielczosci tapety wtasnego telefonu.
Mimo Ze albumu nie zdobywato sie w formie fizycznej,
bo przeciez nie byty one na nastoletnia kieszen, to praca,
jaka trzeba byto wykonac wokot catego zdarzenia, wspo-
mnienia i satysfakcja byty niesamowite.

Méwie ,napracowac”, ale kiedy zaczynatam udzielac
sie w fandomie, byt on juz dos¢ dobrze zbudowany,
miat swoich ludzi, legendy skryte za matym awata-
rem. To wtasnie o nich opowiadano historie. To oni mieli
link, konkretne zdjecie i wiedzieli, gdzie i czego szukac
- zawsze.

Jedna z 0sGb opowiadata mi wielokrotnie, jak to na
poczatku przegrywato sie muzyke na kasetach, wysytato
do znajomych w Polsce, czekato na listy. Kto miat rodzine
w Niemczech, moégt kupi¢ DVD, wywotujac zazdrosc
wsrad wszystkich w ekipie. W moich wspomnieniach
tamte wydarzenia przypominajg mityczne opowiesci
0 zatozycielach, legendy wtasnego ludu. Miatam 17 lat
i po raz pierwszy spotkatam ludzi, do ktérych nalezatam.

To niesamowite uczucie.



Kiedy o tym wszystkim pomysle, robi mi sie prawie
przykro, ze obecnie znalezienie tej muzyki jest tak pro-
ste - w jakis sposéb sprawia to, ze zdaje sie ona mniej
wazna. ,Sciggnatem najnowsza ptyte na iTunes” jest
Srednim tematem na zbudowanie legendy.

Potem pomyslatam, ze by¢ moze to tylko dlatego, ze
obecnie mieszkam w Wielkiej Brytanii? Moze gdybym
nadal byta w Polsce, moje odczucia bytyby takie same?
Nadal blisko ludzi z fandomu, nadal wysytajacych sobie
linki? By¢ moze po tym jak ,wyjechatam z Narnii", moje
zycie stato sie po prostu tatwiejsze i nudniejsze.

By¢ moze, ale wtedy przypomniatam sobie /dola Todda
Haynesa - historie fikcyjnej gwiazdy glam rocka, Briana
Slade’a, opowiedziang przez wywiady, fragmenty tele-
dyskéw i wspomnienia, uktadajacg sie w barwny portret
lat 70. Jestesmy Swiadkami tego, jak muzyka i jej cha-
ryzmatyczni wykonawcy odciskajg pietno na mtodym
bohaterze, reporterze Arturze Stuarcie.

Przed glam rockiem byt prawdopodobnie bardzo niepo-
zornym i nieSmiatym chtopcem. Dopiero odkrycie Briana
Slade'ai jego zespotu pozwalito mu zajrze¢ w gtab sie-
bie, dostrzec i zaczac okreslac rzeczy, ktére odrdzniajg go
od innych. Okazuje sie, ze w muzyce, makijazu i brokacie
odnajduje siebie i od tamtego momentu jego dorastanie
nieodtacznie zwigzane byto z kolorowa, krzykliwa muzyka
lat 70.

Jest w Idolu scena, w ktérej widzimy go w sklepie z pty-
tami. Najnowszy singiel Briana Slade’a ISni na potce jak
czarny winylowy diament. Bogata, czerwona oktadka,
perwersyjna nawet pomimo delikatnej i bladej postaci
w centrum. Ale Arthur odwaza sie j3 kupic i jest nawet
w stanie znies¢ obelgi sprzedawcy. Zaprzecza, ze ,nie
jest pedatem” i zawija ptyte w papier, jednak j3 kupuje.
W domu Arthur wyjmuje ptyte z papieru, odkrywa zdje-
cie stojacego jak posag Slade'a, owinietego w czerwony
materiat niczym w toge. Wyjmuje ptyte, a czarny winyl
wypetnia nasze pole widzenia i dopiero wtedy, gdy
odtwarzacz zostaje wtaczony, kiedy ptyta zaczyna sie kre-
ci¢, mozemy zobaczyc¢ Arthura - lezgcego na dywanie przy
tozku, z gazety, ogladajacego doktadnie oktadke.
Jestesmy z nim w Swigtyni. Sciany s3 pokryte zdjeciami
i plakatami, a powietrze wypetnia gtos Briana. Arthur
jest bezpieczny za podstawionymi krzestem drzwiami

i moze spokojnie oddac sie swojemu uwielbieniu,
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Kiedy o tym wszystkim pomysle, robi mi sie pra-
wie przykro, ze obecnie znalezienie tej muzyki jest
tak proste - w jakis sposob sprawia to, ze zdaje sie
ona mniej wazna. ,, 5ciggngtem najnowszg ptyte
na iTunes” jest srednim tematem na zbudowanie
legendly.

najpierw studiujac oktadke, pozniej gazete. Przeglada
artykuty, zajada chrupki, jest zrelaksowany, pewny sie-
bie i szczesliwy. Wreszcie moze byc soba. Nie ma jednak
jeszcze dosy¢ odwagi, by pokazac sie rodzicom, wiec kiedy
wychodzi, ma na sobie ptaszcz, pod ktérym skrywa petna
pstrokatych przypinek koszulke. Nie obawia sie pokaza-
nia jej przed nieznajomymi na ulicy. Muzyka dodata mu
pewnosci siebie, sg inni ludzie podobni do niego, przed
ktérymi nie musi sie wstydzic.

Gdy po raz pierwszy zobaczytam Idola, wtasnie ta scena
uderzyta mnie swojskoscig. Uswiadomitam sobie, ze
to wtasnie w ten sposéb my, fandom, przygotowywa-
lismy sie do stuchania muzyki. Posiadanie fizycznej
kopii, plakatow, obrazkéw i wszystkich artefaktéw byto
rownie wazne, jak same dzwieki. Muzyka t3czyta sie
bezposrednio ze stylem zycia i wygladem, pozwalajac na
okreslenie swojej tozsamosc i przynaleznosci. Wiazata
sie takze z ludzmi, ktérzy towarzyszyli w zyciu, z ktérymi
zdobywato sie muzyke, czytato artykuty i wymieniato
zdjeciami. Byli jak rodzina, ale taka, ktorg t3cza wspdlne
pasje, a nie tylko niedzielny obiad.

Nie mowie, ze wtedy byto lepiej. Po prostu tatwe scia-
gniecie muzyki nie daje tego samego wrazenia robienia
czegos wyjatkowego. Dalej mozna spotkac ludzi przed
koncertami i nawigzac z nimi znajomosci. Ale kiedys$
osobnym przezyciem byto otwarcie ptyty i przegladanie
ksigzeczki albo czekanie na pobranie tych cholernych
40MB. Oczywiscie, ze muzyka potrafi w dalszym ciggu
generowac réwnie gtebokie przezycia, ale przez tatwy
do niej dostep zniknat rytuat jej zdobywania i z niegdy-
siejszych towcow stalismy sie leniwymi konsumentami.
Nawet w fandomie.

Nika Anuk



Ta zdradziecka
fotografia teatralna

Literaturoznawcy, filmoznawcy i historycy sztuki maja
wielkie szczescie. W wiekszosci przypadkow maja
staty, bezposredni dostep do badanych przez nich
przedmiotéw. Moga do nich wracac kilkanascie razy
i ciagle sprawdzac prawdziwos¢ wtasnych wspomnien

w konfrontacji z oryginatem.

Ja mam trudniej. Zostatam teatrologiem, co samo
w sobie jest dos¢ smutnga przypadtoscia, a na dodatek
prowadzone przeze mnie badania s3 znacznie utrudnione.
Po zejsciu z afisza spektakle sa dostepne jedynie za
posrednictwem szeregu dokumentdw, rejestracji i recen-
zji. Zanurzajac sie w historig, skazana jestem na badanie
dokumentacji pozostawionej po spektaklach. Musze
wierzy€ recenzjom, czasem sprzecznym; ufac rezyserowi,
ze przygotowany przez niego egzemplarz w miare odpo-
wiada temu, co dziato sie na scenie; stuchac lub czytac
relacje Swiadkdw wydarzen, ktérzy réwnie dobrze mogli
przespac pot przedstawienia, a drugie pot zmyslic. Zas
szczegolnie podstepnym i zdradzieckim zrodtem, okta-
mujgcym badacza na kazdym kroku, pozostaje fotografia

teatralna.
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Perfidia fotografii polega przede
wszystkim na tym, Ze wydaje sie
swiadkiem absolutnie wiarygodnym.
Wierzy sie jej, poniewaz jest bezpo-
Srednim, automatycznym zapisem
tego, co dzieje sie na scenie, umoz-
liwiajgcym widzowi spojrzenie na
dawne wydarzenie.

Niezaangazowany Swiadek

Perfidia fotografii polega przede wszyst-
kim na tym, ze wydaje sie Swiadkiem absolutnie
wiarygodnym. Wierzy sie jej, poniewaz jest bezposred-
nim, automatycznym zapisem tego, co dzieje sie na
scenie, umozliwiajgcym widzowi spojrzenie na dawne
wydarzenie. Wrazenie bezposSredniego obcowania z prze-
sztoscig poteguje dodatkowo fakt, ze wykonane przez
maszyne zdjecie nie jest tak jak obraz przepuszczone
przez wrazliwas¢ i subiektywne spojrzenie artysty (w
szczegblnosci wierzymy fotografiom sprzed epoki cyfro-

wej). Wazny jest réwniez uniwersalny jezyk zdjec. Kazdy



Wiekszos¢ zdjec robionych jest w trakcie prob,
co zmniejsza ich wiarygodnosc z kilku powodoéw.
Jesli fotograf obecny jest na pierwszej generalnej,
a generalnych sg trzy, zas rezyser (co wcale nie zda-
rza sie tak rzadko) rezyserowanie spektaklu zaczgt
przedwczoraj, to istnieje spora szansa, Ze miedzy
zrobieniem zdje¢ a premierg wszystko zdgzy sie
zmienic i to ze trzy razy.

z nas otoczony nimi na co dzien jest w stanie bez pro-
blemu odczytac¢ ukryte na nich znaczenia, nie potrzebujac
do tego zadnych fachowych zdolnosci. Mamy poczucie,
ze znamy sie na zdjeciach, a tym samym rozumiemy
ich nature. Innymi stowy, widzgc w kadrze pare aktoréw
ubranych w okreslony sposaéb, trzymajacych sie za rece,
oswietlonych - dajmy na to - rézowym Swiattem, odczy-
tujemy, ze taka wtasnie sytuacja miata miejsce na scenie.

Nie ma w tym zadnej filozofii.

Dodatkowo taka pojedyncza fotografie zwyklismy trak-
towac jako zamknieta catosc¢ - tatwo zapominamy
0 tym, co odciete i pozostawione poza kadrem, a takze
0 tym, ze czas na scenie nie zostat zatrzymany przez
dzwiek migawki. Zapominamy réwnie chetnie o szeregu
innych komplikacji, ktére w watpliwos¢ podajg prawdo-
mownost medium. Od dawna wiadomo, ze najlepszym
oszustem jest ten, ktérego wcale sie 0 to oszustwo nie

podejrzewa.
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Cos sobie przestawimy

Przestawianie aktoréw i rzeczy to pierwszy z mozliwych
sposobow fotograficznych przekretéw. Wiekszos¢ zdjec
robionych jest w trakcie préb, co zmniejsza ich wiary-
godnosc z kilku powodow. Jesli fotograf obecny jest na
pierwszej generalnej, a generalnych sa trzy, zas rezyser
(co wcale nie zdarza sie tak rzadko) rezyserowanie spek-
taklu zaczat przedwczoraj, to istnieje spora szansa, ze
miedzy zrobieniem zdjec¢ a premierg wszystko zdazy sie
zmienic i to ze trzy razy. W dodatku jeszcze kilkanascie
lat temu (w niektérych teatrach réwniez teraz) odbywano
specjalne préby ,pod obiektyw”, w ktérych nie dos¢, ze
Swiatto byto zupetnie inne (lepsze dla aparatu), to akto-
rom zalezato na tym, by na zdjeciach wygladac dobrze.
Dlatego widzac zblizajgcego sie fotografa, ni stad nie
zowad przerywali gre i zaczynali pozowac przed obiekty-
wem, co wspomina znany fotograf, Wojciech Plewinski.
Ten sam fotograf brat udziat réwniez w wykonywaniu
dokumentacji ze spektakli Jerzego Grzegorzewskiego,
ktéry zdecydowanie twierdzit, ze prawda o spektaklu nie
lezy w doktadnym odwzorowaniu na zdjeciu uktadu akto-

row na scenie, a raczej w oddaniu esencji i ogélnej prawdy



o0 spektaklu. Owocowato to tym, ze na potrzeby zdjec na
scene wprowadzano aktoréw i fragmenty scenografii,
ktore w spektaklu nigdy razem na niej sie nie znalazty,
tylko po to, ,zeby lepiej wygladato”. Z tego powodu zas
biednemu teatrologowi nie sposéb pogodzi¢ ze sobg

fotografii, recenzji i egzemplarza rezyserskiego.

Cos sobie utniemy

Kadrowanie jest kolejnym sposobem modyfikowania
rzeczywistosci przez fotografie. Na zdjeciu widoczny
jest zawsze pewien wycinek - fragment przestrzeni,
moment wybrany w czasie. Zrobienie zdjecia to zawsze
podziat rzeczywistosci na fragmenty warte i nie warte
zapamietania... Jest to wtasciwosc przypisana do tego
medium, a takze sposéb na manipulacje pamiecia
0 spektaklu. Czasem o wiele wygodniej jest czegos nie
pokazac. Jedynym z ciekawszych przyktadéw tego foto-
graficznego wyciecia w teatrze jest decyzja twadrcow
spektaklu Balladyna w rezyserii Krzysztofa Garbaczew-
skiego o niepokazywaniu na udostepnionych zdjeciach
fragmentu scenografii imitujgcego napis nad brama
Obozu Koncentracyjnego w Auschwitz , Arbeit macht
frei”. Te decyzje ttumaczono checig zapobiegniecia sytu-
acji, w ktérej ten jeden kontrowersyjny fragment staje
sie wizytéwka spektaklu, przestaniajaca inne zawarte
w nim tresci. Duza przezornosSc ze strony tworcow staje
sie jednak znaczacym ubytkiem w wizualnej dokumenta-

Cji przedstawienia.

Odrzucane sg sceny niebedgce atrakcyjnym
materiaterm wizualnym. Osobng kategorig sg
momenty, ktére utrwalone mogtyby komus
zaszkodzic. Do nich zas w szczegdlnosci
nalezg fragmenty spektaklu, gdzie wystepujg
rozebrani aktorzy.
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A czemus zdjecia nie zrobimy

Odtozenie na bok aparatu jest czesto nie tylko wyni-
kiem zmeczenia twércy. Fotograf (a takze stojacy za nim
system wtadzy teatru jako instytucji, rezyserdw, akto-
réw) dokanuje wyboru scen, ktére warto jest pokaza¢
na zdjeciach: najtadniejszych, najbardziej efektownych
lub bedacych najpetniejsza wypowiedzig o catosci spek-
taklu. Odrzucane s3 sceny niebedgce atrakcyjnym
materiatem wizualnym. Osobng kategorig s3 momenty,
ktore utrwalone mogtyby komus zaszkodzi¢. Do nich
zas w szczegblnosci naleza fragmenty spektaklu, gdzie
wystepuja rozebrani aktorzy. Czesto ci, ktérzy zgadzaja
sie na granie nago i pokazywanie sie tak przed publicz-
noscig, maja obiekcje przed uwiecznianiem sie tak na
zdjeciach. I maja ku temu swoje powody. Przede wszyst-
kim boja sie, ze fotografie zostang uzyte w nieprzychylny
dla nich sposadb, takze jako pozywka dla czytelnikdw
tabloidéw i internetowych serwiséw plotkarskich. Wie-
dza, ze nad wypuszczonymi w Swiat zdjeciami trudno jest

zapanowac.

Uroczy dran

Mimo tych wszystkich dranstw, wiekszych i mniejszych
oszustw, fotografia teatralna nie zostaje skazana. Nawet
w dobie powszechnego przygotowywania przez teatry
rejestracji filmowych, trudno zrezygnowac z jej obecnosci
w teczkach spektakli zamknietych w archiwum Insty-
tutu Teatralnego. Bo to wtasnie dzieki wszystkim swoim
ktamstwom i wykroczeniom zdjecia, jak uroczy dran, staja

sie tak fascynujace.

Katarzyna Niedurny
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Nika Anuk

Licencjonowana kulturoznawczyni; obecnie
na emigracji, stara sie wciela¢ w zycie nauki
Malinowskiego; panoszy sie po internetach
w tematach fandomowych, LGBT+ i histo-
rycznych; przejawia niezdrowa fascynacje
niemieckimi mundurami, historig starozytna

i Londynem w epoce wiktarianskiej.

Gabriela Bazan

Fototechnik i magister kulturoznawstwa
na Uniwersytecie Slgskim. Petna mitosci do
fotografii, filmu i muzyki. Duszg mieszka
w Hiszpanii. Nieroztaczna z aparatem od 2007
roku. W przerwach od ogladania filmoéw i robie-
nia zdjec¢ ugotuje cos dobrego, nawet bardzo

(nie robigc temu zdjec!).

Mateusz Gora

Wielbiciel flamingéw zazdrosny o zycie, jakie
wioda w swoim rézowym autobusie Mitzi,
Felicia i Bernadette z Priscilli, krélowej pustyni.
Zawsze znajdzie czas, zeby wrocic do tworczo-
Sci Kena Russella i Michelangela Antonioniego.
Zajmuje sie kinem queer, filmem modowym
oraz awangarda filmowa. Nigdy nie odmaowi
tez setnego seansu Kabaretu i Stodkiego
filmu. Na state wspétpracuje z i-D Polska, jest
tez redaktorem dziatu filmowego , Kultury

Liberalnej”.

Cyprian Jesionowski

Meloman i audiofil. Stucha Roxy Music,
The National i Damiena Rice'a. Fan kon-
certow i kinematografii. Cham i burak,
a zarazem najlepszy cztowiek jakiego poznasz.
Narcyz i egocentryk, ale ma ku temu powody,

bo zawsze ma racje.

Natalia Kaniak
Stara sie pracowac w kulturze. Na zywo nie

wyglada tak zarozumiale. Serio.

Sebastian takas

Absolwent historii sztuki oraz filozofii. Obec-
nie odbywa studia magisterskie na kierunkach:
filozofia oraz zarzadzanie w kulturze. Zastepca
redaktora naczelnego interdyscyplinarnego
pisma ,Amor Fati". Interesuje sie historig
awangardy, kpinami dada, dziwami na obrze-
zach, bio-cyber-sztuka i przemianami kategorii
artystycznych, spotecznych, filozoficznych.
Poza ,Reflektorem” wspotpracuje z ,FUSSem”

i ,PROwincja”.

Katarzyna Niedurny

Teatrolog, studentka zarzadzania kultura
i mediami na Uniwersytecie Jagielloaskim.
Obiecata sobie, ze w tym roku zobaczy 100
spektakli teatralnych, ale boi sig, ze nie da rady.
Wspotpracuje z ,Didaskaliami®, ,Notatnikiem

Teatralnym® i, Dwutygodnikiem”

Aleksandra Niemczynska

Z wyksztatcenia, a takze zamitowania fotograf
i kulturoznawca. Moze pisac niemal o wszyst-
kim, ale nie o sobie. Mitosniczka gor, teatru
i ksigzek - tych, ktére mozna nie tylko przeczy-

tac, ale tez dotknac¢ i powachac.

Marta Potap

Wychowana przez Katowicki MISH nie wie-
rzy w granice nauk. Jest anglistka i Slazaczka,
probuje sit jako nauczycielka. Przekonana, ze
sztuka jest dla kazdego szuka artystycznych
poruszen, tak w salach wyktadowych, jak
i przestrzeni publicznej. Ustyszata kiedys, ze
0 sztuce nie powinny wypowiadac sie osoby
spoza ASP, i wtasnie dlatego pisze o niej dla

artPapieru i Reflektora.
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Martyna Powaza

Byta studentka Wydziatu Filologicznego Uni-
wersytetu Slaskiego, niedyplomowana lecz
mentalna kulturoznawczyni, a raczej kulturo-
odkrywczyni. Mitos¢, ktdrg w znacznej czesci
pochtaniaja koty, dzieli réwniez miedzy film,
muzyke i upodobanie do tatuazy. Nie wstydzi
sie mainstreamu, choc najbardziej lubi dream
popowy witch house grany przez fanéw doom

metalu.

Sebastian Smolinski

Student Kolegium MISH UW, pasjonat histo-
rii kina, krytyk filmowy i operowy. Publikuje
badz publikowat w , Tygodniku Powszechnym”,
»Dwutygodniku”, ,Kinie", ,Filmie” i ,Stopklatce”
Wspétpracuje z ,Kulturg Liberalng” i festiwa-
lem Dwa Brzegi. Dwukrotny laureat Il miejsca
w Konkursie o Nagrode im. Krzysztofa Metraka
w 2015 i 2016 roku.

Zuzanna Sokotowska

Historyczka i filozofka. Wspotpracuje z Polskim
Portalem Kultury O.pl i dwutygodnikiem ,,artPa-
pier”. Publikowata takze na tamach ,Arteonu’,
,Rity Baum" oraz czasopisma kulturalnego

,Fragile”.

Filip Stanczyk

Slazak z Wroctawia. Absolwent filologii por-
tugalskiej, student socjologii na UJ. Interesuje
sie przenikaniem sfer sztuki, spoteczefnstwa
i polityki. Publikowat dla LensCulture, Dar-
win Magazine, Popmoderny, Reflektora, O.pl

i Autentyka.

Dagmara Tomczyk

Studentka Uniwersytetu Wroctawskiego. Poza
tym wegetarianka, bibliofilka i entuzjastka
wtoskiego kina autorskiego lat 50.-70. Aktu-
alnie najbardziej interesuje j3 wspotczesna
proza europejska, konteksty spoteczne i poli-
tyczne w literaturze i filmie oraz reportaz

literacki.

Bernadetta Trusewicz

Filmofil, stadium zaawansowane, nieuleczalne.
Zycie to tylko dodatek do kina. Mieszczuch
marzacy o udomowieniu lisa. Jak zacznie sie
przyznawac do smutku, wyda tomik poezji.
Wyznaje feminizm dnia powszedniego. Stary
cztowiek uwieziony w ciele mtodego. Nie spo-
cznie dopdéki nie przybije pigtki i nie napije sie

jagermeistera z Billem Murrayem.

Pawet Siodtok

Absolwent grafiki warsztatowej na ASP
w Katowicach. Pomimo to nie pamieta, kiedy
ostatnio odbijat cos na papierze. Czasem sfo-
tografuje drogi btyszczyk dla znanej marki,
czasem zrobi dokument socjologiczny, ale
najwieksza przyjemnosc¢ sprawia mu robienie

selfie w windzie.

Anna Puszczewicz-Siodtok

Absolwentka grafiki warsztatowej na ASP
w Katowicach. Optymistka - wierzy, ze ,ze
sztuki da sie zy¢". Wolny czas spedza wycinajac
linoryty, prywatnie marzy o roli w skandynaw-

skim serialu kryminalnym.
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