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Sylwia Chrapek szuka przykładów na to, że każde poje-

dyncze kliknięcie na stronie internetowej może mieć duże 

znaczenie. Rozmawia z Karolem Piekarskim z Medialabu 

Katowice, a także z przedstawicielami Value Miners 

— Koła Naukowego Data Science, działającego przy Uni-

wersytecie Ekonomicznym w Katowicach. Jeśli już przy 

wywiadach jesteśmy, to serdecznie polecam ten Mundka 

Koterby, który spotkał się z millenialsami/pokoleniem 

89+/równieśnikami III RP (jakby ich nie nazwać), którzy 

nie boją się wziąć spraw w swoje ręce i zakładają czasopi-

sma literackie. Czy istnieje jeszcze pokoleniowość, którą 

znamy z historii literatury? Czy młodych twórców ktoś 

w ogóle czyta? Polecam — Marta Rosół.

Na swojej ścieżce lektury nie możecie pominąć tekstu 

Sebastiana Smolińskiego, który na berlińskich ulicach 

szukał odpowiedzi na to, czym jest microdosing. Zadał 

także pytanie, czy w Polsce ktoś w ogóle przyjmuje 

Redakcja Reflektora jest krytyczna. Co znaczy ni mniej, 

ni więcej tyle, że obserwuje rzeczywistość, a zjawiska 

pojawiające się w niej poddaje refleksji. Stąd też temat 

drugiego w tym roku numeru — MINI/MIKRO. 

Ileż to otacza nas ludzi, którzy codziennie, małymi kro-

kami, działają w swoim wąskim polu zainteresowań? 

Do tego dochodzą działania regionalne, miejskie, dziel-

nicowe, których w ostatnich latach znacznie przybyło. 

Zarówno w Katowicach, jak i innych miastach, rozwijają 

się przeróżne ruchy, które pozostają mikro w stosunku 

do rozmiaru tych ogólnokrajowych, europejskich lub 

światowych. Oczywiście można dyskutować o ich formie 

i jakości wykonania, ale przynajmniej jest o czym rozma-

wiać. W końcu mikro to także najprostsze formy sztuki, 

które okazują się najtrudniejsze do realizacji. Na szczęście 

nie przygotowaliśmy dla Was minimalnej ilości tekstów: 

jest co czytać! 

Nie wstydzimy 
się skali mikro
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nieśmiertelne dawki. Wszystko to robi z reporterskim 

zacięciem. Z tej strony go jeszcze nie znałam! 

Martyna Kleszcz z kolei zagląda nam w talerze i opo-

wiada o modzie na kulinarny minimalizm, który szerzy się 

w mediach społecznościowych, miejskich restauracjach, 

a także naszych własnych blatach kuchennych. Warto 

sięgnąć po teksty Dagmary Tomczyk i Hanny Kostrzew-

skiej o różnych formach mikrograntów, czyli dotacji na 

projekty w polskich miastach, których głównym zada-

niem jest pobudzanie najmniejszych oddolnych ruchów 

na rzecz pracy nad własnym otoczeniem. 

W dziale teatralnym Agata Kędzia na przykładzie twór-

czości Anny Karasińskiej pokazuje, że spektakl może 

być tworzony niemal bez użycia znaków teatralnych, tj. 

scenografii, muzyki lub charakteryzacji. Natalia Wilk jak 

zwykle pisze o tańcu — tym razem o shortach tanecznych, 

które wymuszają na twórcach swego rodzaju dyscyplinę, 

bo powinni oni w jak najkrótszym czasie pokazać w fil-

mach tańca to, co najważniejsze.

To wszystko i jeszcze więcej możecie przeczytać w naj-

nowszym numerze magazynu!

Na sam koniec jeszcze dodam jeszcze, że sam Reflektor 

jest trochę mikro — działa dzięki dobrej woli kilku redak-

torów i pasji kilkunastu dziennikarzy. Nie wstydzimy się 

tego. Zawsze chcemy być lepsi, ale nie mamy parcia, by 

być więksi. 

I pamiętajcie: małe ruchy mają znaczenie. Kropla drąży 

skałę, małe jest piękne... (i tak dalej) ... •

Marta Rosół
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Bierzesz 1/10 standardowej dawki LSD, czyli między 8 a 15 

mikrogramów. Czynność tę powtarzasz co trzy dni przez 

kilka lub kilkanaście tygodni. Codziennie zapisujesz swoje 

obserwacje, dokonując tym samym skrzętnej autoanalizy. 

Gratulacje! Udało Ci się wypełnić Protokół opracowany 

przez Jamesa Fadimana, nieformalnego ojca microdo-

singu — coraz popularniejszego trendu polegającego na 

systematycznym zażywaniu małych dawek psychodeli-

ków, które mają uczynić z Ciebie nowego wspanialszego 

człowieka.

A może nie wiesz nic o mikrodawkowaniu i nie znasz 

w tym kraju nikogo, kto uprawiałby ten proceder? Nie 

szkodzi, ja też nie. Choć intuicja podpowiada, że w nad-

wiślańskich korpo „wszyscy tak robią”, wystarczy research 

po „znajomych znajomych”, by stwierdzić, że polska klasa 

kreatywna faszerująca się mini-porcjami dragów to raczej 

kolejny miejski mit. Piotr, mieszkający w Warszawie 

weteran dużych agencji reklamowych, zarzekał się, że 

to niemożliwe, że wiedziałby, gdyby koledzy i koleżanki 

tak robili, ponieważ swobodnie dyskutują w pracy o sub-

stancjach, jakie przyjmują. Twierdził ponadto, że dziś 

w modzie jest zdrowy styl życia, fit na każdym pozio-

mie, rękodzielnicze soki warzywne, treningi, suplementy 

i sączenie napojów białkowych. Czy polscy copyrighterzy 

są czyści jak łza, a microdosing to kolejna aberracja roz-

puszczonego Zachodu?

Przestałem tropić polskich adeptów microdosingu, ponie-

waż nie interesowało mnie odkrywanie niszy absolutnej 

— nawet jeśli kilkanaście osób w naszym kraju ekspery-

mentuje na sobie w ten sposób, to jest to próba tak mała, 

że nie ma sensu mówić o niej w kategoriach socjologicz-

nych. Dopiero gdy smakosze substancji psychodelicznych 

wyjdą z szafy i zaczną publicznie wypowiadać się o swo-

ich doświadczeniach, będzie można mówić o kulturze 

mikrodawkowania w Polsce. Lokalne edycje magazynów 

młodzieżowych spod znaku „Vice’a” dopiero zaczy-

nają się tym tematem interesować (podczas gdy „Vice” 

anglojęzyczny o microdosingu się rozpisuje). Tymcza-

sem fenomen ten, w odmianie amerykańskiej (głównie 

Dawka 
nieśmiertelna

Choć intuicja podpowiada, że w nad-
wiślańskich korpo „wszyscy tak robią”, 
wystarczy research po „znajomych 
znajomych”, by stwierdzić, że polska 
klasa kreatywna faszerująca się mini-
-porcjami dragów to raczej kolejny 
miejski mit.
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nieinwazyjny charakter. Mikrodawkowanie to przeci-

wieństwo tripu — nie chodzi o odlot, kwasową rekreację, 

eksplorację mistycznych grzybowych krain ani tym bar-

dziej o harde upodlenie się pigułami podczas piątkowego 

clubbingu. Znać w tym trendzie pewien protestancki 

etos spod znaku „ziarnko do ziarnka”: biorąc 1/10 dawki 

LSD mamy w założeniu doświadczyć czegoś innego 

i zarazem niczego nie doświadczyć; zauważyć działanie 

substancji i jednocześnie go nie zauważyć; żyć trochę 

inaczej, ale jakby tak samo. Microdosing ma nam towa-

rzyszyć tak, jak towarzyszą nam antydepresanty i inne 

leki (angielskie drugs ma tę przewagę, że oznacza i leki, 

i narkotyki, chytrze zacierając między nimi różnicę). Ale 

i to nie wszystko. Małe dawki LSD — wedle Fadimana 

i innych badaczy — w odróżnieniu od nie do końca prze-

badanych psychotropów mają działanie jednoznacznie 

pozytywne. Leczą stany lękowe i depresyjne, pomagają 

w rozmaitych schorzeniach, wpływają dodatnio na neuro-

plastyczność układu nerwowego, czynią cuda jako środek 

wspomagający psychoterapię… Lista zdrowotnych funkcji 

psychodelików rozszerza się w miarę jak przybywa rzecz-

ników tych substancji i osób, które w przemyślany sposób 

testują na sobie ich działanie.

Świadome zażywanie małych ilości narkotyków to wyższa 

szkoła jazdy, wymagająca dużej samokontroli. Protokół 

Fadimana z pełną precyzją definiuje wielkość pojedynczej 

dawki:

LSD — 8—15 micrograms (start with 10) 

1P-LSD — 10—15 micrograms

Psilocybin (the refined chemical) 0.5—2.0 mg 

Psilocybin in mushrooms (many varieties)

Dried: 0.2—0.5 grams

Fresh: ~ 7 grams (highly variable)

Psychedelic “truffles” — 1—2 grams

Iboga — 4—6 mg.

Other psychedelic substances — 5—10% a normal recre-

ational dose.

Według osiedlowych mędrców „nie po to się pije, by być 

trzeźwym”. Czy więc po to bierze się narkotyki, by nie 

mieć po nich haju? Mikrodawkowanie przenosi dragi ze 

sfery zabawy i odurzającej przyjemności do wypełnionej 

kalifornijskiej) lub europejskiej (np. berlińskiej) wart jest 

nie tyle publicystycznego omówienia, ile tęgiej rozprawy 

filozoficznej, biorącej pod uwagę wielość kontekstów, 

jakie splatają się w tej formie pielęgnowania własnego 

ciała i psyche. Nie ma takiej refleksji o — mówiąc oględnie 

— nowoczesnym podmiocie, w której ważnym punktem 

odniesienia nie okazałby się microdosing. Koncept będący 

spełnieniem czarnych snów pisarzy science-fiction (w tym 

Stanisława Lema) czy narodziny rozszerzonej świadomo-

ści, człowieka doskonalszego od samego siebie?

Profilaktyka bez tripu 

Oryginalny Protokół Fadimana przewiduje zażywanie LSD 

lub — ewentualnie — innych psychodelików, np. magicz-

nych grzybków. Mikrodawkowanie, w odróżnieniu od 

rekreacyjnego korzystania z narkotyków, ma ściśle profi-

laktyczny charakter. Paul Austin — założyciel promującej 

kulturę microdosingu strony thethirdwave.co — chwalił 

się, że brał małe dawki LSD przez 7 miesięcy bez przerwy, 

a przestał tylko dlatego, że wyjechał do Tajlandii i wolał 

nie przyjmować tam nielegalnych substancji. Microdosing 

to niejako efekt reaktywacji studiów nad psychodelikami, 

które były prowadzone aż do drugiej połowy lat 60. Wów-

czas rządy wielu krajów zdelegalizowały posiadanie LSD 

(Wielka Brytania w 1966, USA w 1968) oraz zatrzymały 

lub utrudniły badania laboratoryjne nad kwasem i innymi 

narkotykami. Co ciekawe, raptem dekadę wcześniej Cary 

Grant publicznie opowiadał o przełomie, jaki w jego życiu 

emocjonalnym przyniosło zażywanie LSD, rozpływając się 

nad terapeutycznymi właściwościami preparatu opraco-

wanego w 1938 r. przez szwajcarskiego chemika Alberta 

Hofmanna. Dziś, po kilkudziesięciu latach, studia nad 

psychodelikami trwają m.in. w formie gromadzonych 

przez Fadimana metodycznych self-studies, spisywanych 

przez osoby testujące na sobie zakazane narkotyki. 

Drugim obok profilaktyki filarem microdosingu jest jego 

Koncept będący spełnieniem czarnych 
snów pisarzy science-fiction (w tym 
Stanisława Lema) czy narodziny roz-
szerzonej świadomości, człowieka 
doskonalszego od samego siebie?



9 Reflektor 2/2017

lecz nie przestaje w pełni partycypować w otaczającym ją 

świecie. Wykonuje swoje obowiązki i bierze udział w spo-

łecznej grze tak samo jak „czyści” obywatele (choć — jak 

można usłyszeć od eksperymentatorów — z powodu roz-

szerzającej się nieznacznie źrenicy niektórzy z nich boją 

się zdemaskowania).

Łyka się takie małe psychodeliczne co nieco, by poradzić 

sobie z problemami emocjonalnymi i psychicznymi, by 

lepiej i wydajniej pracować (stąd też rzekomo powszechna 

popularność microdosingu wśród startuperów z Doliny 

Krzemowej), by życie było przyjemniejsze i prostsze, 

żebyśmy odkryli drzemiący w nas potencjał kreatywno-

ści. Samo dobro — i, co najważniejsze, bez stwierdzonych 

klinicznie poważnych skutków ubocznych.

pracą i działaniem codzienności. Bez wizji i otwierających 

się przed nami drzwi percepcji, bez mistycznych uniesień 

i doświadczeń zmieniających życie raz na zawsze. Osoba 

mikrodawkująca odczuwa podprogowo pewną różnicę; 

zmianę w postrzeganiu samej siebie i zmianę nastroju, 

(...) biorąc 1/10 dawki LSD mamy w założeniu 
doświadczyć czegoś innego i zarazem niczego nie 
doświadczyć; zauważyć działanie substancji i jed-
nocześnie go nie zauważyć; żyć trochę inaczej, ale 
jakby tak samo.
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Wizja lokalna i globalna

Zamiast jednak grzmieć ex cathedra o manowcach, 

na jakie zwiódł sam siebie ponowoczesny podmiot, 

poszukajmy punktu zaczepienia, który przybliży nas do 

rzeczywistego świata microdosingu i nootropów (te dwa 

trendy, choć funkcjonują raczej oddzielnie, łączy wspólny 

cel: podrasować możliwości człowieka). Można zabrać 

się do tego metodycznie, szusując po forach i witrynach 

internetowych. W ten sposób trafiłem na NeuroUp-

grade.pl — podejrzanie wyglądającą stronę pozującą na 

kompendium wiedzy o nootropach (tytuły wybranych 

artykułów: Aniracetam — Polepszanie pracy umysłu 

dla początkujących z ilustracją w postaci kupki białego 

proszku; Winpocetyna — Czym jest i dlaczego warto ją 

stosować?; Nootropy, Modafinil i Hollywood itd.). Domi-

nujący na stronie kolor zielony, kojarzący się z pamiętnym 

odcieniem z Flubbera z Robinem Williamsem z 1997 roku, 

i logo w postaci ludzkiego mózgu ułożonego z puzzli, 

wprowadzają nas w klimat rodem z chałupniczego labo-

ratorium szalonego geniusza chemicznej syntezy. Próby 

skontaktowania się z autorami strony zakończyły się 

niepowodzeniem — może za bardzo podkreślałem swoje 

zainteresowanie modafinilem? 

Nootropy w kraju dopalaczy

Choć Protokół Fadimana, autora książki The Psychedelic 

Explorer’s Guide z 2011 roku, bierze pod uwagę tylko psy-

chodeliki, to na dobrą sprawę mikrodawkowaniu można 

oddawać się — na własne ryzyko — przy pomocy dowol-

nej substancji psychoaktywnej. „The Guardian” pisał 

w ostatnich latach o modafinilu, obwołanym „pierw-

szym bezpiecznym smart narkotykiem”. Smart drugs to 

w obiegowym spolszczeniu nootropy, czyli substancje 

usprawniające funkcjonowanie mózgu i rozszerzające 

nasze możliwości poznawcze (mówiąc wprost: czy-

niące z nas super-wydajne nad-istoty, które poradzą 

sobie w mig z każdym problemem i będą pracować bez 

znużenia przez dłuższy czas). Tabletki modafinilu, doce-

lowo leku na narkolepsję, są ponoć zestawem pierwszej 

potrzeby niemałej grupy brytyjskich studentów, którzy 

mogą dzięki nim skuteczniej uczyć się do sesji. Jak prze-

konywali w 2015 roku badacze z Harvarda i Oxfordu — bez 

stwierdzonych na razie negatywnych konsekwencji. 

Ktoś powie, że to nic nowego, że poprzednia generacja 

brała przed egzaminami amfetaminę. Jednak obecna dys-

kusja o nootropach sugeruje, że jesteśmy dziś w zupełnie 

innym miejscu. Światowej klasy naukowcy zastanawiają 

się nad możliwością legalizacji szeregu substancji, które 

wspomogłyby ludzi w codziennym wysiłku i zwiększyły 

ich moce przerobowe. Co i rusz pojawiają się cudowne 

pigułki podbijające nasze IQ i możliwości twórcze, 

a mikrodawkowanie LSD lub (łatwo to sobie wyobra-

zić) modafinilu może być wkrótce na Zachodzie raczej 

standardem niż wyjątkiem. Głośno i bez zażenowania 

upominamy się o prawo do polepszania i pobierania now-

szych wersji nas samych, do instalowania we własnych 

ciałach wtyczek i  rozszerzeń dających nam poczucie, że 

jesteśmy jednostkami doskonałymi (lub przynajmniej 

doskonalszymi). To prawda — nie od dziś składamy się 

z rozmaitych protez i ekstensji (od okularów po tele-

fony i inne media), a temat cyborgizacji człowieka był 

modny już w przebrzmiałej epoce postmodernizmu. 

Nootropy i psychodeliki oferują jednak coś więcej. Obie-

cują nie tyle ekstensję, ile przeformatowanie parametrów 

umysłu i emocji, a w konsekwencji radykalne przedefi-

niowanie naszej tożsamości i osobowości. W kierunku 

takiej, która byłaby pozbawiona słabości, lęków i innych 

niedoróbek.

Według osiedlowych mędrców „nie po to się 
pije, by być trzeźwym”. Czy więc po to bierze 
się narkotyki, by nie mieć po nich haju?
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Berlin Alexanderplatz

Pomoc przychodzi ze strony tych, którzy na początku 

wydawali się być poza zasięgiem. Sam nestor mikro-

dawkowania James Fadiman oraz jego wychowanek Paul 

Austin, zajmujący się aktywną promocją wiedzy o psycho-

delikach, odpowiadają na moją prośbę o udostępnienie 

kontaktu do tych, którzy testują na sobie działanie 1/10 

dawki LSD. Paul proponuje nawet coś lepszego. Zapra-

sza do Berlina na prowadzone przez siebie seminarium 

Microdosing Psychedelics, organizowane przez The 

German Psychedelic Society. Radzi, by szybko kupić 

wejściówkę, bo ponoć bilety rozchodzą się jak świeże 

bułeczki. 9 kwietnia 2017 roku ląduję nieopodal Alexan-

derplatz w Musikbrauerei, byłym browarze zamienionym 

w niszowe miejsce spotkań kulturalnych.

Bardzo niszowe: aby dostać się na salę wykładową, 

trzeba przejść przez labirynt podziemnych korytarzy, 

przypominających wnętrze sypiącego się bunkra. Potem 

krętymi schodami na wieżę, do pomieszczenia będą-

cego chyba niegdyś gigantycznym spichlerzem (okna 

zabite deskami, całość ciemna i chłodna). Nic dziwnego, 

że niemieckie towarzystwo miłośników psychodelików 

upodobało sobie miejsce tak odludne i przesiąknięte 

historią: można tu tripować bez obaw, że zaskoczą cię 

nieproszeni goście.

Przed wykładem rozmawiam kilka minut z gwiazdą 

wieczoru, Paulem Austinem, podejrzanie wyluzowa-

nym, choć zarazem wyraźnie nakręconym, o maślanym, 

szklistym spojrzeniu (potem powie zgromadzonym na 

sali, że rano wziął małą dawkę LSD, żeby lepiej spisać 

się na wykładzie). Twierdzi, że zna osoby z Polski, które 

oddają się mikrodawkowaniu i może mnie z nimi skon-

taktować (mimo ponawianych wciąż próśb, nie uczyni 

tego, zasłaniając się nadmiarem pracy podczas konfe-

rencji Psychedelic Science 2017 w Oakland w Kalifornii). 

Paul szybko stawia tezę, że microdosing nie jest w Polsce 

Polski rynek nielegalnych, półlegalnych i  całkiem 

legalnych nootropów wydaje się trzymać nieźle — 

w internecie roi się od stron zachęcających do zakupu 

pigułek po okazyjnej cenie i z dostawą do domu. Trudno 

jednak stwierdzić, które z nich rzeczywiście dostar-

czają towar do klientów, a które próbują tylko wyłudzić 

od nich kasę. Aspekt legalistyczny ma zresztą jeszcze 

jeden wymiar. Zajmuje się nim Andrzej Girdwoyń, dok-

torant prawa na Uniwersytecie Warszawskim, który 

realizuje właśnie w ramach Diamentowego Grantu pro-

jekt pod tytułem Odpowiedzialność prawna podmiotów 

z nadsprawnościami poznawczymi. Kiedy rozmawiamy 

o  „technologiach ulepszenia poznawczego czło-

wieka” (tak Andrzej tłumaczy termin cognition human 

enhancement technologies), o amerykańskich wojsko-

wych testujących modafinil na swoich żołnierzach i o 

tym, czy możemy mówić o zmianie tożsamości pod 

wpływem nootropów, pytam o mikrodawkowanie. I tym 

razem odpowiedź będzie negatywna: research Andrzeja 

opiera się na analizie dostępnych badań naukowych; 

nie potrzebuje on kontaktować się z osobami korzy-

stającymi z tzw. neurowspomagaczy. Po wielu próbach 

i nagabywaniu kolejnych Facebookowych przyjaciół, 

próba dotarcia do microdoserów w Polsce wciąż przypo-

mina poszukiwania igły w stogu siana (przywołany na 

wstęp Piotr z agencji reklamowej twierdzi, że gadanie 

o pracownikach korporacji jadących na prochach to tylko 

samonapędzająca się plotka).

A może mikrodawkowanie jest po prostu naj-
nowszą funkcją kapitalizmu; rozpaczliwą 
odpowiedzią podmiotów na stan perma-
nentnej dyspozycyjności, jaki serwują nam 
globalne metropolie? 
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Człowiek 24/7

Krytyczną rozmowę o nowym trendzie utrudnia to, że 

ukrywa on swoje zakorzenienie w jakiejkolwiek szer-

szej refleksji o współczesności. Czy mamy do czynienia 

z kwasowym transhumanizmem, stawiającym sobie za 

cel stworzenie jednostek nieograniczonych biologicz-

nymi i psychologicznymi uwarunkowaniami? A może 

mikrodawkowanie jest po prostu najnowszą funkcją 

kapitalizmu; rozpaczliwą odpowiedzią podmiotów na 

stan permanentnej dyspozycyjności, jaki serwują nam 

globalne metropolie? 

Filozofię tak rozumianego zażywania LSD pośrednio 

wyłożył w 2013 roku Jonathan Crary w wybitnym eseju 

24/7. Późny kapitalizm i koniec snu. Autor przekonu-

jąco opisuje świat, do którego ludzie, czuwający w dzień 

i odpoczywający w nocy, są coraz mniej przystosowani. 

Z uroków konsumpcji i pracy możemy korzystać bez 

przerwy, w trybie 24/7 — fakt, że potrzebujemy snu do 

poprawnego funkcjonowania jest jedyną przeszkodą na 

drodze ku temu, by montaż atrakcji serwowany przez 

kapitalizm pochłaniał nas bez reszty. Mikrodawkowa-

nie tworzy więc nowe podmioty: lepszych, bo bardziej 

wydajnych managerów; bardziej kreatywnych i szybciej 

pracujących artystów; inteligentniejszych i lepiej radzą-

cych sobie ze stresem wilków z Wall Street; skuteczniej 

uczących się, osiągających większe sukcesy studentów 

itd. W sytuacji, kiedy wyrabianie 100% normy to dra-

stycznie za mało, microdosing kusi 150%, które można 

popularny ze względu na ograniczony dostęp do narko-

tyków w naszym kraju i konserwatywne wychowanie 

forsowane przez Kościół Katolicki. Choć opinia ta powiela 

stereotypy o Europie Wschodniej, to trudno zaprze-

czyć, że w Polsce kultura spożywania narkotyków jest 

umiarkowanie rozpoznana i opisana, mimo że i pod tym 

względem możemy pochwalić się pewnymi tradycjami. 

Pochód rodzimych amatorów odurzania się symbolicznie 

otwiera Stanisław Ignacy Witkiewicz, autor m.in. roz-

prawy Narkotyki, który obficie testował na sobie różne 

używki podczas pracy twórczej. Strategię Witkacego 

można zresztą uznać za antycypację mikrodawkowania 

w tym sensie, że w świadomy i metodyczny sposób zaży-

wał on psychoaktywne substancje — z tą jednak różnicą, 

że niekoniecznie były to porcje mikro.

Seminarium Paula, choć owiane mgiełką tajemnicy, ma 

przejrzystą formułę: najpierw niespełna godzinny wykład 

o profilaktyce LSD (prowadzący podkreśla, że spotkanie 

można rejestrować), a po przerwie sesja pytań i odpowie-

dzi z udziałem kilku ochotników z widowni uprawiających 

mikrodawkowanie. Choć Paul mówi sugestywnie i z pasją, 

porządkuje raczej dostępne w sieci informacje o zjawisku 

aniżeli dzieli się wiedzą tajemną. Podobnie w przypadku 

rozmów z microdoserami — z ich auto-narracjami jest 

trochę tak, jak z wszelkimi innymi spowiedziami. Choć 

mówią oni z tzw. głębi własnego wnętrza i dzielą się 

intymnymi doświadczeniami, napotykają na barierę 

języka, który wszystkie opowieści o „wielkiej zmianie”, 

jaką zawdzięczają LSD, formatuje do mniej więcej takiej 

samej postaci.

Najwięcej emocji pojawia się pod koniec, kiedy mieszka-

jąca w Europie Chinka jako pierwsza przytomnie pyta: Po 

co w ogóle jest nam to potrzebne? Jaki sens ma zwiększa-

nie naszych możliwości?. Nie był to w żadnym razie głos 

kogoś, kto z zasady stroni od używek: Li testowała na 

sobie i mikrodawki, i tuzin innych substancji (w celach 

poglądowych, jak twierdzi). Paul, wyraźnie poirytowany, 

kończy seminarium kilkoma krótkimi zdaniami, które 

niemal ignorują jej pytanie. Towarzystwo się rozchodzi, 

ale wokół Li szybko gromadzi się grupka sceptyków. No 

właśnie, po co nam microdosing?

W sytuacji, kiedy wyrabianie 100% 
normy to drastycznie za mało, micro-
dosing kusi 150%, które można 
osiągnąć z korzyścią dla ciała i ducha. 
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osiągnąć z korzyścią dla ciała i ducha. Nie bez kozery 

ta specyficzna dieta wzbudza takie zainteresowanie 

w finansowo-technologicznych stolicach świata, czyli 

w Kalifornii i Berlinie.

Z drugiej strony nie ma co ukrywać, że kapitalizm to naj-

łatwiejszy chłopiec do bicia. Najpopularniejsze obecnie 

osobiste świadectwo o mikrodawkowaniu to wydana na 

początku 2017 roku książka amerykańskiej prawniczki 

i pisarki Ayelet Waldman, mieszkającej — jakżeby inaczej 

— w Kalifornii: A Really Good Day: How Microdosing Made 

a Mega Difference in My Mood, My Marriage, and My Life. 

Waldman położyła na szali swoją reputację i wygrała: 

barwna opowieść o własnym życiu psychicznym i rodzin-

nym (jej mężem jest pisarz Michael Chabon) przeplata się 

z bezcenną narracją o klęsce amerykańskiej War on Drugs 

— restrykcyjnej polityki antynarkotykowej, która zapełniła 

więzienia głównie ciemnoskórymi mężczyznami, a w 

żadnej mierze nie rozwiązała początkowego problemu. 

Optując za legalizacją LSD i innych używek Waldman 

przekonuje też, że microdosing był dla niej pierwszym 

skutecznym lekiem na problemy psychiczne. Przeszedł-

szy przez niezliczone terapie i antydepresanty, Waldman 

znalazła spokój ducha dopiero dzięki Protokołowi Jamesa 

Fadimana (występującego w książce jako prototypowy 

„dobry ojciec”). Choć w codziennych raportach Waldman 

pisze sporo o swojej „produktywności”, deklarowaną przez 

nią motywacją do rozpoczęcia kuracji nie była bynajmniej 

kwestia większej wydajności, ale właśnie kruche zdrowie 

psychiczne; kryzys emocjonalny, który od lat był uciążliwy 

dla niej samej i jej rodziny.

W oczekiwaniu na pojawienie się mody na mikrodawko-

wanie w Polsce (kto z szanownych czytelników zaryzykuje 

więzieniem, by łykać skąpo reglamentowane psychode-

liki?), warto przeczytać książkę Waldman oraz zapoznać 

się z innymi relacjami kwasowych eksperymentatorów. 

A potem zrobić jedną z dwóch rzeczy: lamentować nad 

chemicznie modyfikowanym podmiotem 24/7, albo piać 

z zachwytu, że obietnica człowieka większego niż życie 

powoli zaczyna się spełniać. •

Sebastian Smoliński

ilustr. Paweł Siodłok
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[…] mniej interesuje mnie sztuka, która porusza się 

w obszarze tzw. uzgodnionej rzeczywistości, choćby poda-

wała nie wiem jak rewolucyjne i mądre treści. Interesuje 

mnie to, jak uzgodnioną rzeczywistość przekroczyć1. 

Teatr przy pomocy materialnych środków posiadł szero-

kie spektrum możliwości inscenizacyjnego obrazowania. 

Fundamentalna dla niego jest zdolność nadawania formy 

niewyczerpanej liczbie kombinacji, modeli i figur, które 

stwarza rzeczywistość. Środkami do konstruowania 

konkretnej sytuacji scenicznej — w najbardziej tradycyj-

nym rozumieniu — mogą być m.in. scenografia, muzyka 

czy charakteryzacja. Z pomocą owych znaków tworzy 

się przedstawieniowe modele, nadając określonym 

przestrzeniom postrzegalną zmysłowo formę. Moją 

uwagę zwracają realizacje, w których z owych znaków 

teatralnych rezygnuje się niemal całkowicie, proponując 

jednocześnie wycieczki w obszary tak odległe, że dostęp 

do nich staje się możliwy wyłącznie dzięki uruchomieniu 

pracy wyobraźni. 

Adekwatny do opisu przedstawień tego rodzaju wydaje 

się termin mikro-teatr, który interesuje mnie jako 

przeciwieństwo wielogodzinnych, rozbuchanych wizu-

alnie i narracyjnie inscenizacji, pochłaniających znaczne 

nakłady finansowe. Nie mam jednak na myśli wyłącznie 

wizualnego aspektu przedstawień. Reprezentatywna 

w tym kontekście jest dla mnie twórczość teatralna Anny 

Karasińskiej, która z przedrostkiem mikro zbratała się na 

dobre i jego potencjał znaczeniowy wykorzystuje w swo-

jej pracy nie tylko w aspekcie formalnym. Możliwości 

To jest taki spektakl, 
którego nie da się 
opowiedzieć, czyli 
mikro-teatr Anny 
Karasińskiej
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grana przez Rafała Maćkowiaka wciela się w postać 

Rafała Maćkowiaka, a Jankowi w wykonaniu Marii Maj 

przypada rola Marii Maj.

Ewelina ma natomiast zagrać Magdalenę Cielecką i to 

z nią będą największe kłopoty. Dziewczyna twierdzi, 

że potrafi nawiązać duchową więź z graną przez siebie 

postacią. Kasia co prawda jest wielką fanką Pana Adama 

i już trzy razy widziała film Popiełuszko. Wolność jest 

w nas, a wszystko po to, żeby móc lepiej się z nim utoż-

samić. Pomimo tego wciąż zdaje jej się, że Pan Adam 

posądziłby ją o profanację jego osoby. Pozostała dwójka 

albo nie znała wcześniej aktorów, których role im przy-

padły, albo nie jest w stanie się w nich „wczuć”. Monika 

przyznaje, że w ogóle nie wie, który to Maćkowiak (więc 

wyszukuje go w Google Grafika). Janek o Maj słyszał tylko 

tyle, że należy do tych ze starszej generacji, ale general-

nie też nie bardzo ją kojarzy. W gazetach niewiele o niej 

piszą. Godzinny spektakl rozgrywa się na pustej scenie, 

aktorzy przez jego większość pozostają statyczni. Swo-

bodnie ubrani, zwracając się bezpośrednio w stronę 

publiczności opowiadają o procesie wcielania się w  role. 

Inscenizują coś na kształt warsztatowego pokazu, który 

zaczynają i kończą krótkimi ruchowymi etiudami. 

Karasińska bada napięcia występujące między akto-

rem a graną przez niego postacią; konstruuje sytuację, 

w której aktor gra osobę odgrywającą samą siebie, 

patrząc tym samym cudzymi oczyma na swój wizerunek. 

W tej perspektywie wizerunek ulega zwielokrotnie-

niu — zapośredniczony przez cudze wyobrażenia staje 

się elementem autokreacji. Reżyserka wydobywa przy 

tym komiczny potencjał, wynikający z faktu mówienia 

o znanych aktorskich osobowościach. Z obiegowych opi-

nii idealizujących aktorów TR-u i sam warszawski teatr 

trochę się śmieje, ale trochę też przygląda im się na serio, 

aplikując ten stan rzeczy w szerszy kontekst. Ewelina 

interpretacyjne terminu mikro-teatr otwierają również 

pole do rozważań na temat przestrzeni myślowych, 

w obrębie których porusza się reżyserka. Bohaterowie jej 

spektakli funkcjonują bowiem w mikro-światach, których 

ramy wyznaczone zostają ich jednostkowymi doświad-

czeniami — codziennym byciem, na które składają się 

na pozór mało znaczące sytuacje i prozaiczne gesty. 

Wychodząc zwykle od szczegółu bliskiego codzienności, 

Karasińska snuje wokół niego abstrakcyjne nieraz opo-

wieści. Zazwyczaj prowadzi równolegle kilka mini-narracji, 

które konstruują trudne w sprecyzowaniu, efemeryczne 

wizje świata. Artystka wytrwale zdejmuje z teatru jego 

zewnętrzną warstwę, demontując kompletnie teatralną 

iluzję, udowadniając tym samym, że jedynymi granicami 

teatru są granice wyobraźni. 

Ewelina jest z innej grupy

Ewelina płacze2 — teatralny debiut Anny Karasińskiej 

zrealizowany w 2015 roku w ramach programu Teren TR 

— to przewrotny projekt, w którym reżyserka przygląda 

się społecznemu funkcjonowaniu ludzkich wizerunków. 

Koncept jest zabawny: Adam Woronowicz, Rafał Maćko-

wiak, Maria Maj i Ewelina Pankowska wcielają się w role 

ochotników zastępujących etatowych aktorów i aktorki 

TR Warszawa. Tłumaczą, że znani artyści, w imieniu 

których występują, zajęci są pracą przy poważniejszych 

inicjatywach i nie mogą tym samym wziąć udziału 

w prezentowanym właśnie projekcie eksperymentalnym. 

Kasia z Legnicy grana przez Adama Woronowicza zastę-

puje więc Adama Woronowicza; Monika z Grudziądza 

Reprezentatywna w tym kontekście jest dla 
mnie twórczość teatralna Anny Karasińskiej, 
która z przedrostkiem mikro zbratała się na 
dobre i jego potencjał znaczeniowy wyko-
rzystuje w swojej pracy nie tylko w aspekcie 
formalnym. 
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pozornej improwizacji dodając, że zobaczymy fragmenty, 

do których zespół przywiązał się w trakcie prób. Wcale 

nie udaje, że spektakl może powstać bez wcześniej-

szego przygotowania. Igrając w ten sposób z przyjętymi 

definicjami sprawia, że przy próbie określenia jej teatru 

przestają wystarczać dobrze znane kategorie.

Jeśli w Ewelina płacze mogliśmy jeszcze obserwować 

zainscenizowaną konkretną sytuację, to w Fantazji nie 

ma na to szansy. Aktorzy nie przybierają znamion żad-

nych postaci i wcielają się jednocześnie w mnóstwo ról. 

Karasińska wywołuje ich po imieniu, informując widzów, 

kogo lub co w danym momencie grają. Owa gra realizuje 

się jednak w dość osobliwy sposób, bowiem na scenie nie 

dzieje się właściwie nic, a jedynym działaniem, które daje 

się dostrzec, są minimalne zmiany w mimice i dyskretne, 

w pół urwane ruchy. Zofia Wichłacz w pewnym momencie 

gra na przykład osobę, która kiedyś trzymała się pewnej 

poręczy w autobusie, zostawiając na niej odcisk swoich 

linii papilarnych. Karasińska zwraca się wtedy do widza 

bezpośrednio: (…) i czy tego chciałeś, czy nie, dotknąłeś 

ich. Wasze odciski palców się skrzyżowały i teraz jesteście 

jakby trochę połączeni. Na scenie pojawia się również 

osoba, która stoi razem z Tobą na pasach, czekając na 

zmianę światła na zielone; taka, która specjalnie dla Cie-

bie zapakowała rodzynki do paczki w dalekim kraju i ta, 

która wykupiła ostatnią eklerkę w dniu, w którym o niej 

marzyłeś. 

Takich mikro-opowieści, wyróżnionych z biegu codzienno-

ści, jest w Fantazji bardzo wiele. I o ile wyobrażenie sobie 

ludzi czy zwierząt nie wydaje się być może trudne, to 

płacze, bo wydaje jej się, że jest z innej grupy warsz-

tatowej. W kolegach wcielających się w aktorów, widzi 

Woronowicza, Maćkowiaka i Maj, jej samej natomiast 

zdaje się, że wciąż jest „po prostu Eweliną”. Obawia się, 

że nie ma szans, by stać się Cielecką. W pozornie jedno-

znaczną sytuację Ewelina wprowadza pewien dysonans. 

Chce zrezygnować z projektu, bo prócz tego, że nie pasuje 

do reszty, to jeszcze czuje się przy tym zbyt „normalna”, 

by być aktorką (nie ma depresji i lubi swoje ciało). 

Płaszczyzna rzeczywistości — czyli sytuacja debiutantki 

występującej u boku rozpoznawalnych aktorów — i płasz-

czyzna scenicznej fikcji zaczynają się przenikać. Sytuacja 

staje się niejednoznaczna i wykracza poza sceniczny kon-

strukt — Ewelina jest osobą, która nie potrafi wstrzelić się 

w standardy obowiązujące w otaczającej ją rzeczywisto-

ści. Karasińska materiałem do pracy czyni pewien stan 

rzeczy, w którym znalazła się ona sama oraz osoby z nią 

pracujące. W tym wypadku dziewczyna spoza środowi-

ska (przypomnijmy — ten spektakl to jej sceniczny debiut, 

w dodatku w jednym z najbardziej znanych teatrów) 

bada i odsłania reguły obowiązujące w teatralnym świe-

cie (hierarchizacja, pozycja debiutanta, funkcjonowanie 

w społecznej świadomości wizerunku znanego aktora). 

Reżyserka nie ogranicza się jednak tylko do „twardej 

rzeczywistości” — wychodząc od konkretu kreśli metafo-

ryczną sytuację i pyta, co w świecie oferującym szereg 

gotowych, „do wzięcia” modeli tożsamości, znaczy bycie 

sobą.

Intensywność skojarzeń

W tym samym teatrze Karasińska zrealizowała jeszcze 

Fantazję3. Zwyczajnie ubrani aktorzy stoją na pustej, 

wyciemnionej scenie. Do Adama Woronowicza, Marii 

Maj i Rafała Maćkowiaka dołącza Agata Buzek, Dobromir 

Dymecki i Zofia Wichłacz. Przez cały spektakl pozo-

stają właściwie nieruchomi, przemieszczając się jedynie 

na polecenia Karasińskiej, która kieruje nimi głosem 

z offu. W pierwszych minutach spektaklu wyjaśnia, że 

przedstawienie powstaje na żywo, aktorzy nie mają 

przydzielonych ról, a ona siedząc na balkonie wyczytuje 

na głos jego przebieg, reagując jednocześnie na to, co 

wydarza się na scenie. Zupełnie burzy teatralną fikcję 

jeszcze zanim upłynie pierwsza minuta przedstawienia. 

Jednak nie pozwala też całkowicie uwierzyć w konwencję 

Swobodnie ubrani, zwracając się 
bezpośrednio w stronę publiczno-
ści opowiadają o procesie wcielania 
się w  role. Inscenizują coś na kształt 
warsztatowego pokazu, który zaczy-
nają i kończą krótkimi ruchowymi 
etiudami.
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było. Ludzie zjechali się z namiotami, wzięli ze sobą apa-

raty, a słoneczny wiatr się nie pojawił, niebo pozostało 

ciemne, a zorzy nie było. Wszyscy zmarzli niepotrzebnie. 

Jak unikając banalnej dosłowności dać sceniczny wyraz 

przeczuciu, że ktoś czuje rozczarowanie myśląc o drugim 

człowieku? Wariantów jest pewnie kilka, ale Karasińska 

wybiera model obrazowego opisywania.

By przytoczyć jeszcze jeden ilustrujący ten mechanizm 

przykład — Agata Buzek jest tak przepełniona uczuciami, 

że płacze na każdym dialogu w oglądanych filmach. Rafał 

Maćkowiak i Adam Woronowicz na polecenie Karasińskiej 

przedstawiają w tym momencie przypadkowy dialog pro-

wadzony przez dwójkę znajomych umawiających się na 

Karasińska posuwa się dalej i przedmiotem fantazjowania 

próbuje uczynić także emocje i uczucia. Subtelnie zazna-

cza ich odcienie i barwy, malując w wyobraźni widzów 

emocjonalne pejzaże. Opowiada o doświadczeniach, 

o których pozornie nie da się opowiedzieć. I tak Dobro-

mir Dymecki gra osobę czującą się jak zorza, której nie 

Sytuacja staje się niejednoznaczna i wykracza poza 
sceniczny konstrukt — Ewelina jest osobą, która 
nie potrafi wstrzelić się w standardy obowiązujące 
w otaczającej ją rzeczywistości. 
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z czterech opowieści, których autorami stają się kolejno 

Zbigniew Kosowski, Ewa Kolasińska, Bartosz Bielenia 

i Monika Frajczyk. Karasińska ponownie demaskuje funk-

cję pełnioną przez — zazwyczaj niewidocznego — reżysera 

i głosem z offu wprowadza widzów w tematykę spekta-

klu w pierwszych minutach jego trwania. Potem na dobre 

oddaje go aktorom. I tym razem nie sposób jednoznacz-

nie stwierdzić, czy wcielają się oni w sceniczne postaci, 

czy mówią we własnym imieniu. Jedynym elementem 

scenografii widocznym na zatopionej w czerni scenie jest 

podest, który dla każdego z aktorów stanie się kolejno 

przestrzenią indywidualnej ekspresji. 

Ma się wrażenie, że w tym godzinnym spektaklu Karasiń-

ska próbuje pomieścić wszystkie możliwe do wyobrażenia 

aspekty bycia człowiekiem. Nie jest to jednak spektakl 

o czymś, ale o sposobie doświadczania czegoś. Zwraca 

się zresztą do publiczności bezpośrednio: To jest spektakl 

o tym, że czasem nie da się czegoś powiedzieć, na przy-

kład o uczuciu, które masz patrząc na pękający lodowiec. 

Tego się nie da komuś powiedzieć, dlatego tego się nie 

mówi.

Posługując się metaforą teatru Karasińska mówi więc 

o paradoksach bycia. I tak Zbigniew Kosiński kreśli 

sytuację próby opowiedzenia komuś z innej planety, co 

znaczy być człowiekiem i jak wygląda życie na Ziemi. 

Bartosz Bielenia opowiada o tym, czym jest teraźniej-

szość, by później spróbować oddać lęk przed śmiercią. 

Stara się także wyobrazić sobie wieczność: Przeważnie 

robi się jasne chmury, tła, jutrzenkę pośrodku sceny. Ja 

wyobrażam sobie wieczność jako włochatego żubra, który 

na mnie patrzy. Kuca pośrodku sceny i w milczeniu mie-

rzy się wzrokiem z niewidzialnym zwierzęciem. Proces 

konfrontacji z rzeczywistością, zyskuje formę (model 

wyobrażeniowy) dopiero wtedy, gdy zostanie przefiltro-

wany przez jednostkową wrażliwość — zarówno postaci, 

jak i widza. Trudno oprzeć się wrażeniu, że patrząc na 

Wszystko zmyślone każdy ogląda w tym samym momen-

cie nieco inne przedstawienie.

ryby, który brzmi w tym kontekście kompletnie absurdal-

nie. Aktorka stoi nieruchomo, słucha uważnie, a pełen 

emocji wzrok kieruje w niewidoczny nam punkt i zdaje 

się, że zaraz się rozpłacze. Aktorzy milkną. Buzek trwa 

w nieokreślonym rodzaju zawieszenia. Wpatrujemy 

się w nią chwilę. Kilkoro widzów chichocze, ale absur-

dalność tej sytuacji wytwarza trudne do zdefiniowania 

napięcie i jakoś intuicyjnie czuje się, że teraz to jest na 

serio. Podejrzewam, że prawie wszyscy pamiętamy dni, 

w których jesteśmy do tego stopnia emocjonalnie roze-

drgani, że nawet błahostka potrafi doprowadzić nas do 

płaczu. 

To jest spektakl o czym chcesz4

Przechodząc do opisu kolejnej realizacji Anny Kara-

sińskiej warto powtórzyć najpierw słowa Joanny 

Jakubowskiej: W kontakcie ze światem nie dotykamy 

rzeczywistości, a tylko jej abstrakcyjny model, którego 

odniesieniem jest już tylko inny model. […] ów abstrak-

cyjny model jest modelem wyobrażeniowym […]. Wydaje 

się jednak oczywistym, że każdy model jest wytworem 

naszej wyobraźni — jest to przecież coś zupełnie innego 

niż bierny obraz rzeczywistości, jest to aktywna, twór-

cza forma przekształcenia rzeczywistości prowadząca do 

stworzenia pewnej wizji świata5. 

Proces mówienia o pewnych aspektach rzeczywistości 

poprzez konstruowanie jej przedstawieniowych modeli 

— który daje się zauważyć w Fantazji — zyskuje pełną 

formę we Wszystko zmyślone6. To kompozycja złożona 

W pierwszych minutach spektaklu wyjaśnia, 
że przedstawienie powstaje na żywo, akto-
rzy nie mają przydzielonych ról, a ona siedząc 
na balkonie wyczytuje na głos jego przebieg, 
reagując jednocześnie na to, co wydarza się na 
scenie. 
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teatralnej umowności (ujawnianie dominującej pozycji 

reżysera, badanie na oczach widzów procesu pracy nad 

rolą, demontowanie zasady iluzyjności).

Spektakli Anny Karasińskiej nie jest łatwo „czy-

tać”, a odpowiedź na pytanie „o czym były” staje się 

wyzwaniem. W dużej mierze odbiera się je wraże-

niowo i emocjonalnie, zwłaszcza w przypadku Fantazji 

i Wszystko zmyślone. Przy próbie ich opisu użyteczne 

wydaje się przyjęcie perspektywy, o której Dariusz Kosiń-

ski mówi w kontekście teorii performatywnego badania 

przedstawień — w tej optyce nie jest ono jakkolwiek rozu-

mianym tekstem, ale przestrzenią aktywności, polem 

działania możliwym do opisania jedynie we fragmen-

cie. Nie jest też dziełem zamkniętym, ale istnieje w sieci 

odwołań, gier, aluzji czy ech. Przedstawienie staje się więc 

aktem komunikacji, w którym akcentuje się jego wyda-

rzeniowość, a w miejsce pytania „co znaczy?” stawia 

dotyczące tego „co wywołuje”?7. W owym akcie chodzi 

o pewien proces — o podjęcie próby spotkania się tu 

i teraz wszystkich obecnych w teatralnej sali. A powodze-

nie tej próby zależy w równym stopniu od twórców, jak od 

publiczności. Intelektualny wysiłek odbiorczy często nie 

Reżyserka umiejętnie wyczuwa przy tym granicę, 

której przekroczenie prowadziłoby nieuchronnie do 

popadnięcia w  nieznośny patos. Kiedy atmosfera 

przedstawienia zaczyna zmierzać w tę stronę, aktorzy 

rozbrajają ją zabawną frazą lub rozczulającym gestem. 

Bartosz Bielenia w pewnym momencie opowiada jak to 

z góry z satelity cmentarze wyglądają jak parkingi, tylko 

na mniejsze samochody, albo wygina się nagle w dziwny 

sposób, tłumacząc z uśmiechem, że właśnie zrobił foczkę. 

Karasińska nie sili się na poszukiwanie egzystencjalnych 

prawd, tylko bezpretensjonalnie — a chwilami również 

z humorem — opowiada o tym, jak wygląda świat oglą-

dany z perspektywy jednostkowego spojrzenia. 

Inscenizacje w skali mikro 

Przyglądając się warstwie formalnej zrealizowanych przez 

nią spektakli łatwo zauważyć, że reżyserka konsekwent-

nie wykorzystuje wciąż te same, niezwykle oszczędne 

zabiegi inscenizacyjne. Zarówno Ewelina płacze oraz 

Fantazja, jak i Wszystko zmyślone to produkcje bliźnia-

czo wręcz do siebie podobne. Ich struktura jest szkicowa, 

wszystkie pozbawione są scenografii, a aktorstwo 

ogranicza się w nich do ledwie zarysowanych gestów 

i subtelnej mimiki. Nie istnieje w nich linearnie prowa-

dzona narracja. Redukując środki materialne do minimum 

Karasińska daje wyraz tezie, że spektakl teatralny reali-

zuje się wyłącznie w oparciu o umowę, zawartą między 

twórcami a publicznością. Unaocznia coś w gruncie 

rzeczy oczywistego — my, widzowie, w trakcie każdego 

przedstawienia przystajemy na pewną konwencję zapro-

ponowaną przez twórców. Oni konstruują obrazy, my 

natomiast w nie wierzymy. Reżyserka rezygnuje więc 

niemal zupełnie ze scenografii, muzyki i rekwizytów, 

zapraszając tym samym do współtworzenia spektaklu 

na płaszczyźnie wyobrażeniowej. Dominującym tworzy-

wem swojego teatru czyni słowa, wyznaczając im główną 

rolę w procesie tworzenia znaczeń. Oznacza i wyróżnia 

pewne aspekty rzeczywistości, wydobywa właściwy im 

potencjał emocjonalny, tworzy z nich wzory opowie-

ści i sprawia, że formę zyskują dopiero dzięki twórczej 

pracy wyobraźni widza. Wypracowane przez nią spo-

soby przekraczania uzgodnionej rzeczywistości realizują 

się zarówno w warstwie znaczeniowej, jak i w ekspery-

mentach z formą, kiedy raz za razem przekracza granice 

Owa gra realizuje się jednak w dość osobliwy spo-
sób, bowiem na scenie nie dzieje się właściwie nic, 
a jedynym działaniem, które daje się dostrzec, są 
minimalne zmiany w mimice i dyskretne, w pół 
urwane ruchy.
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wydaje się pełnić w nim najważniejszej funkcji, bo istotny 

staje się sam proces wyłaniania się skojarzeń, myśli 

i emocji. Atmosfera scenicznej szczerości, którą stara się 

wytworzyć zespół, sprawia, że kontakt z widzem staje się 

bardziej osobisty. W efekcie przyjmowane przez widzów 

postawy odbiorcze, choć niezwykle zróżnicowane — od sil-

nej irytacji po absolutny zachwyt — stają się niewątpliwie 

mocniej angażujące.

Dzięki bezpretensjonalności i sporej dawce autoironii 

realizacje Karasińskiej stanowią ożywczy powiew świe-

żości w polskim teatrze. Zasadne wydają się wątpliwości 

dotyczące tego, czy korzystanie wciąż z tych samych 

zabiegów nie stanie się w końcu drażniącą manierą. Pozo-

staje mieć nadzieję, że pomysły na eksplorowanie materii 

teatru wkrótce się nie wyczerpią. Reżyserka pozwala 

bowiem odpocząć od dominacji „wielkich” społeczno-po-

litycznych tematów, zwracając się w stronę pojedynczego 

widza i jego jednostkowego doświadczenia. W progra-

mie do Fantazji zespół wyrażał nadzieję na wytworzenie 

w trakcie spektaklu poczucia bliskości i kontaktu, dla 

którego impulsem miałby być mechanizm bezintere-

sownego zauważenia innych. Postulat ten wydaje się 

zresztą adekwatny w kontekście wszystkich spektakli 

w jej reżyserii, które miałam okazję zobaczyć (najmniej 

może w przypadku Ewelina płacze, gdzie emocjonalny 

dystans między publicznością a wykonawcami był więk-

szy). Mikro-teatr — aluzyjny, kameralny i intymny — to 

próba opowiedzenia o mało spektakularnej, codziennej 

konfrontacji człowieka ze światem. Zwykle nie poświęca 

się jej zbyt wiele uwagi. Ostatecznie przypomina przecież 

spektakl, którego nie da się opowiedzieć, jak mówi sama 

reżyserka we Wszystko zmyślone. Mikro-teatr to także 

uwaga skierowana w stronę małych narracji — kompozy-

cji tworzonych przez drobiny ludzkiej aktywności, które 

domagają się opowiedzenia. W wykonaniu Karasińskiej 

teatr przybiera formę gimnastyki wyobraźni, pozwalając 

widzom na wędrówki wykraczające znacznie poza granice 

sceny. •

Agata Kędzia

ilustr. Paweł Siodłok

1.  Cytat zaczerpnięty z  rozmowy z Anną Karasińską. Zob. A. Grusz-

czyński, Kto szybko zaczyna, szybciej kończy, www.dwutygodnik.com 

[dostęp: 27.09.2017]

2  Ewelina płacze, TR Warszawa. Tekst, reżyseria: Anna Karasińska. 

Współpraca dramaturgiczna: Magdalena Rydzewska. Choreografia: 

Marta Ziółek. Asystentka reżysera: Ewelina Pankowska. Data premie-

ry: 1.10.2015 r.

3  Fantazja, TR Warszawa. Tekst, reżyseria: Anna Karasińska. Dra-

maturgia: Magdalena Rydzewska, Jacek Telenga. Choreografia: Magda 

Ptasznik. Scenografia i kostiumy: Paula Grocholska. Reżyseria światła: 

Szymon Kluz. Data premiery: 9.04.2017 r.

4  Fragment scenariusza spektaklu Wszystko zmyślone.

5  Tekst stanowi fragment programu do spektaklu Wszystko zmy-

ślone — cyt. za: J. Jakubowska, Potęga wyobraźni. Między pesymizmem 

Baudrillarda a  optymizmem Beltinga, „Estetyka i  Krytyka” 2008, nr 

15/16.

6  Wszystko zmyślone, Narodowy Stary Teatr im. Heleny Modrze-

jewskiej. Reżyseria: Anna Karasińska. Współpraca dramaturgiczna: 

Magdalena Rydzewska. Choreografia: Magda Ptasznik. Scenografia 

i  kostiumy: Paula Grocholska. Reżyseria światła: Szymon Kluz. Data 

premiery: 23.06.2017 r.

7  D. Kosowski, Performatyka. W(y)prowadzenia, Kraków 2016, s. 37.
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Earmouse 

W 1997 roku świat obiegł dramatyczny (dla niektórych) 

obraz. Pod różową, pozbawioną włosów skórą myszy, 

Charles Vacanti — zajmujący się inżynierią tkankową — 

umieścił biodegradowalny mini-stelaż ludzkiego ucha, 

obsiany krowią tkanką chrzęstną. Wykorzystany w tym 

eksperymencie osobnik nude mouse to mysz należąca do 

organizmów ze złożonym niedoborem odporności, przez 

co jest jednym z ulubionych przez naukowców gatunków, 

na których testuje się nowe szczepionki oraz prowadzi 

działania terapeutyczne. Przez Vacantiego oraz Lindę 

Griffith i Josepha Uptona (współpracowników badacza) 

ten konkretny osobnik nude mouse przemienił się w „ear-

mouse” — mysz z uchem na grzbiecie.

Towarzyszące temu żywemu obiektowi inżynierii 

reakcje (protesty, wzburzenie, rozważania o bólu igno-

rowanego co dzień zwierzęcia) pokazują, że cielesność 

wciąż postrzegana jest jako obiekt jednowymiarowy; 

całość, która nie może być rozcinana, rozciągana ani eks-

plorowana z uwagi na różne systemy pojęciowe.

„Zabawa w boga” jest być może pierwszym rzucającym 

się w oczy oskarżeniem. Abstrahując chwilowo od ocen 

moralnych (nie miejsce tu na nurzanie się w systemach 

metafizycznych uzasadnień), trzeba jednak przyznać: 

ucho ludzkie, pierwotny i jakby „stały” element człowie-

czej układanki, zostało wyrwane ze swojej roli. Z poziomu 

miniaturowego składnika ciała urasta do rangi symbolu 

ludzkiej sprawczości, zapośredniczonej biotechnologią1. 

Ilu takich mini-składników nie dostrzegamy, trzyma-

jąc w pamięci roboczy obraz danej istoty? Na ile jest on 

prawdziwy?

Odbywa się obecnie interesujące przejście w naszych 

sposobach widzenia2. To, że jesteśmy obecni w świecie, 

postrzegamy i dostrzegamy różne jego formy, to jedna 

rzecz. Istotną jest przede wszystkim różnica polegająca 

na określonym sposobie widzenia tej rzeczywistości. 

W jaki sposób uzasadniamy swoje opinie? Co one mówią 

o świecie? Z jakiej perspektywy podchodzimy do ucha, 

myszy, znajomego, przyjaciółki? 

Mini-chimery,  
maxi-problemy. 
Gdzie są moje 
molekuły?
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niedostrzegalne fragmenty cielesności, wymaga opieki. 

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że linie komórkowe 

będące podstawą materialną lalek pochodziły od ludzi, 

co nie powinno dziwić, jeśli przypomnimy sobie, jak wiele 

takich komórek (z których najsłynniejsza to linia HeLa 

pochodząca od komórek rakowych szyjki macicy Henrietty 

Lacks), wykorzystywanych jest w laboratoriach5. TC&A 

zwykle posługuje się tkankami pobranymi od martwych 

już zwierząt, jednak same komórki mogą wciąż mogą 

(mając zapewnione odpowiednie warunki) żyć.

Niespotykanym wcześniej elementem wystaw jest nie 

tylko obecność żywych organizmów, lecz także sposoby 

zachowania wobec nich. Za pierwszym razem, gdy ekspo-

zycja Semi-living worry dolls dobiegała końca, Catts i Zurr 

zaprosili wszystkich do głównej sali, gdzie miało odbyć 

się rytualne pożegnanie i „uśmiercenie” kultur tkanko-

wych — ich mini-chimer.

Pół-żyjące lalki pocieszki

W latach 90. zdjęcie „earmouse” było przekazywane 

e-mailowo, aż w końcu zobaczyli je również Oron Catts 

i Ionat Zurr. To dwoje twórców, którzy zapoczątkowali 

przełom w społecznym postrzeganiu tego, co dotychczas 

znajdowało się poza polem społecznego zainteresowania 

— zarówno z uwagi na barierę ekonomiczną czy eduka-

cyjną, jak i prawną.

W 2000 roku, podczas festiwalu sztuki nowych mediów 

Ars Electronica w Linzu, wspomniany wyżej duet po raz 

pierwszy zaprezentował pół-żyjące, wyhodowane dzieła. 

Jako TC&A (Tissue Culture&Art Project) współtworzyli oni 

narodziny sztuki biologicznej, operującej żywą materią3. 

Pokazywana przez nich instalacja Semi-living worry dolls 

to pierwsze sztucznie wytworzone tkanki, które oprócz 

walorów estetycznych poszerzyły dyskurs naukowy 

o przestrzeń społeczną4. Podczas galeryjnych wystaw 

siedem lalek, ręcznie wykonanych z polimerów i nici chi-

rurgicznych, obsianych tkankami skóry, mięśni i kości, 

rośnie w bioreaktorach i czeka na swoich odbiorców. 

Nawiązując do gwatemalskiej tradycji, lalki są odbior-

cami trosk i wątpliwości widzów, którzy mogą szeptać im 

swoje utrapienia, ale również same, ze względu na swoją 

kruchą egzystencję, stają się obiektem trosk. Laleczki 

należy bowiem utrzymywać w odpowiednich warun-

kach, żywić i doglądać. Nie są dostępne gołym rękom, 

można się z nimi „porozumiewać” za pomocą systemów 

audio. Wystawienie na widok publiczny tego, co stanowi 

Jak nawigować w biotechnologicznym XXI wieku, 
kiedy to, co wydaje się martwe — żyje, to, co „natu-
ralne” staje się techniczne, a „jedność ciała” to 
suma tysięcy niedostrzegalnych, autonomicznych 
bio-elementów?

Cielesność wciąż postrzegana jest jako 
obiekt jednowymiarowy; całość, która 
nie może być rozcinana, rozciągana 
ani eksplorowana.
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w kwestie polityki, sprawczości ciał, praktyki rządzącej 

komórkami, tkankami i organami, etyki zachowania 

względem obiektów liminalnych, stanowiących granicę 

między żywym i martwym, wewnątrz- i  zewnątrz-

cielesnym. Odpowiedzią są próby budowania nowej 

gramatyki i semantyki, konceptualizującej doświadcze-

nie świata. Czy dotychczasowe, (nie)świadomie przyjęte 

przez nas pojęcia-wartości „wyższe” — życie i śmierć, 

natura i kultura, jedność i wielość — są wciąż adekwatne, 

gdy mamy do czynienia z redefinicją tego, co dzieje się 

na poziomie mikro?

Wyzwanie i odpowiedź

W centrum uwagi stają już nie tyle „ekscentryczne” 

zachowania twórców-naukowców, lecz same struktury 

pojęciowe, stanowiące punkty orientacyjne dla naszej 

wędrówki po świecie i prób jego opisania i zrozumienia. 

Jak nawigować w biotechnologicznym XXI wieku, kiedy 

to, co wydaje się martwe — żyje, to, co „naturalne” staje 

się techniczne, a „jedność ciała” to suma tysięcy niedo-

strzegalnych, autonomicznych bio-elementów?

N a  m y ś l  p r z y c h o d zą  t u  ka t e go r i e :  w y z wa n i a 

i odpowiedzi. Wyzwania stanowią efekty bio-techno-

-artystycznej współpracy, która swoją estetyką trafia 
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Powyższe biotechnologiczne lalki-pocieszki i mysz z ludz-

kim uchem na grzbiecie przypominają eksponaty rodem 

z dawnych gabinetów osobliwości. Tłem dla tej sztuki 

mogą być kolekcje — zbiory muszli, słoje z zakonserwo-

wanymi żabami, motyle przypięte do tablic, formy będące 

nieodłączną częścią muzeum historii naturalnej. Do tego 

muzeum dołącza człowiek, który dzięki wyodrębnieniu 

DNA, inżynierii tkankowej i innym technikom może pod-

legać ekstrakcji swojej „istoty”, zostaje bowiem rozbity 

na części składowe, analizowany i ponownie składany 

w całość.

Jako biologiczna makrostruktura musimy odrzucić na 

chwilę wygodny humanistyczny paradygmat wyższości 

człowieka nad innymi gatunkami — jesteśmy po prostu 

mięsiwem. Na poziomie molekularnym jesteśmy wręcz 

UZALEŻNIENI od innych. Jako zestawienie mikroelemen-

tów stanowimy tylko jeden element łańcucha bytu. Traf 

chciał, że zdolnym do autorefleksji.

Gdzie są moje molekuły?

Fragmentaryzowane ciało to setki mini-ciał(ek), obiek-

tów. Już nie ciało — w domyśle: tej osoby, tego zwierzęcia 

— lecz bardziej mięso, obiekt niedawno żywy, lecz prze-

mielony w fabrykach nauki i sensu na poszczególne 

od-osobnione tkanki, które zaczynają „żyć” własnym 

życiem swojej biologicznej charakterystyki. Stają się 

obce, nie noszą imiona właściciela. Gdy ciało jest bli-

sko, mięso przestaje być osobowe, przestaje należeć do 

danej istoty. Otrzymujemy tym samym makroskopową 

strukturę złożoną z miliardów mini-komórek, tkanek 

i połączeń nerwowych — efekt ewolucji splatający ze 

sobą mikroelementy według danych zawartych w kodach 

genetycznych. 

To nieco skrajny pogląd (typowy #geno-hype), ale przyj-

mijmy go na chwilę. Kawałkowanie cielesności może być 

rozpatrywane w odniesieniu do estetycznych kategorii 

brzydoty, piękna czy wstrętu — jednak ważne jest coś 

innego. Kontekstem dla powstania wyżej wymienionych 

prac było zanurzenie społeczeństwa w komputerowym 

kodzie informacji. Informacja zmatematyzowana, odre-

alniona, pozbawiona ciała — czysty komunikat — odsuwa 

na bok mięso zwykłego istnienia. Dialektyczny charakter 

interpretacji może nam powiedzieć coś więcej — obraza 

i społeczne protesty na wystawianie takich prac mogą 

doprowadzić do przypuszczenia, że jesteśmy „czymś 

więcej” — tymi wszystkimi metafizycznymi, religijnymi 

czy ideologicznymi odpowiedziami na pytanie o miejsce 

człowieka w kosmosie.
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Poza społeczne bios, w oparach nagiego życia

Spoglądając na to, co mniejsze od główki szpilki, pochy-

lamy się nad mikroskopem, poszukujemy molekuł, 

odnajdujemy relacje między nimi i połączenia, jakich 

gołym okiem nie zobaczymy, a odczulibyśmy dopiero, jeśli 

któreś z „naszych” kultur bakterii przepadłyby we wła-

snej apokalipsie. W oku mikroskopu znika nasze widzenie, 

oddalamy się od własnego „ja” i  jesteśmy w stanie 

dostrzec to, co ukryte. Brach-Czaina mówi o „centrum” 

poza człowiekiem — to centrum jest tak naprawdę roz-

proszone, jawi się jako idea monolitycznej pełni, okręgu, 

koła lub kuli, czegokolwiek — to tylko metafora. Mając 

na względzie materię ożywioną, centrum znajduje się 

wszędzie, bo między każdymi komórkami zachodzą rela-

cje, budujące to, co w skali makroskopowej wydaje się być 

w lustrze odbiciem naszego „ja”.

Działania współczesnych twórców, oparte w dużej 

mierze na dokonaniach biologii i  techniki, przywra-

cają greckie rozróżnienie na życie jako zoe/bios. Bios to 

życie społeczne, historyczne, ekonomiczne. Arystoteles 

nazywał bios dobrym życiem — a więc jedynie życiem 

ludzkim, w którym nie mieściło się życie niewolników 

i kobiet7. Zoe wiązane było z życiem fizjologicznym, 

dziś oznacza zaś tzw. „nagie życie” — obejmuje wszyst-

kie organizmy, stanowiąc ich witalny rdzeń. Bios zależy 

więc od zoe i zwłaszcza mini-chimery zwracają uwagę 

na to, co poza-ludzkie — na zoe: rośliny, zwierzęta, bak-

terie, komórki, a w przyszłości roboty i (silną) sztuczną 

inteligencję.

Pamiętając o różnicy między cielesnością a mięsnością 

zastanówmy się więc z Jolantą Brach-Czainą,: 

Czy dokonujące się w trzewiach staranne i skuteczne 

dotykanie świata mamy tylko dlatego pomijać — gdy 

podejmujemy próby rozumienia własnego położenia 

i samych siebie — że zazwyczaj nie widzimy pracy jelit? I że 

sugestie, które do myślenia wnieść może to pełne życia 

wewnętrzne dotykanie, kłócić się mogą z historią myśli 

filozoficznej? Nie. Poważniejsze wątpliwości może raczej 

nasuwać niejednoznaczność, a nawet enigmatyczność 

rozważanych tu znaków. Dotknięcie nie narzuca jasnych 

znaczeń, ale jest istotnym zdarzeniem, które wymaga 

interpretacji. Co mówią o nas powyrywane z całości 

strzępy świata, dla naszych potrzeb ugniatane, rozcie-

rane, rozpuszczane, przerabiane tak długo, aż możemy je 

wchłonąć w siebie? Wydaje się, że we własne ciało mamy 

wpisane używanie i wykorzystywanie wszystkiego, co zdo-

łamy schwytać. Tacy oto jesteśmy. Przerabiamy świat na 

własną tkankę. Czyż nie jest to zgodne z tradycyjną, butną 

wizją człowieka i jego relacji z otoczeniem? Ale czynność 

przywierania i zagarniania można rozumieć zupełnie ina-

czej. Bo czyż nasza bezwzględna moc nie jest wielkim 

uzależnieniem? Kto tu kim włada? Czy nie jesteśmy na 

proszonym chlebie? Kurczowo ściskamy okruchy świata, 

żebrząc o życie. I odwraca się oś. I trafia na właściwe 

miejsce. Centrum okazuje się poza nami, a my do niego 

przyczepieni uchwytami dotknięć6.

Wokół jakich zagadnień krążą myśl Brach-Czainy, prace 

TC&A, a nawet sama mysz z uchem na grzbiecie? Jakie 

systemy pojęciowe konstruuje rozlana tkanka zszyta 

nićmi chirurgicznymi i miliony komórek somatycznych, 

nerwowych, macierzystych?

Jako biologiczna makrostruktura 
musimy odrzucić na chwilę wygodny 
humanistyczny paradygmat wyższo-
ści człowieka nad innymi gatunkami 
— jesteśmy po prostu mięsiwem. (...) 
Jako zestawienie mikroelementów 
stanowimy tylko jeden element łańcu-
cha bytu. Traf chciał, że zdolnym do 
autorefleksji.
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Instrukcja obsługi świata

Nowe technologie i teorie naukowe pozwoliły artystom 

dokonać gruntownej przemiany jednej z tradycyjnych 

cech dotychczasowej sztuki. W miejsce reprezentacji 

pojawiła się prezentacja — tkanek, krwi, kończyn, ciała. 

Wybrane interwencje w mikrokosmosie życia i śmierci, 

ukazywane w przestrzeni publicznej, stanowią wyzwa-

nie rzucone percepcji. Mini-chimery rodzą maxi-problemy 

w postrzeganiu życia, które nie radzi sobie z myśleniem 

o „ja” w kategoriach mikro/makro, fragmentaryczno-

ści, addytywności i rozszerzenia bio-technologicznego. 

Stawiają przez to wyzwanie przemyślenia takich „oczy-

wistych” pojęć jak natura, kultura, życie, zwierzę, roślina 

i człowiek. Odpowiedzią twórców na nowe techniki 

inżynierii życia jest tworzenie nowych narracji, grama-

tyk i audiowizualnego repozytorium tego, co dzieje się 

na ciele i w jego zakamarkach. W kontekście wszelkich 

bytów nie-ludzkich, nie tylko na poziomie mini/mikro/

nano, Monika Bakke pisała w jednej ze swoich książek, 

że już dawno powinno zajść otwarcie naszego myśle-

nia, ponieważ nie tylko zamieszkują nas miliony bakterii 

i mikroorganizmów, bez których nie przeżyjemy, ale też, 

że materia nieożywiona jest przecież częścią „naszego” 

ożywionego ciała. Domaga się ono wody, magnezu, żelaza, 

cynku i jednocześnie ubioru, telefonu, samolotu, kompu-

tera, energii elektrycznej etc8.

Zatem patrząc na mini-chimery: wiesz już gdzie są Twoje 

molekuły? •

Sebastian Łąkas

ilustr. Paweł Siodłok

1 Ironiczne jest to, że Vacanti już w  1989 roku wyhodował in vitro 

ludzką chrząstkę, lecz praca ta została odrzucona przez dziennikarzy 

naukowych jako badanie „nieprzynoszące praktycznych zastosowań”. 

Używając tej samej techniki Vacanti w  kolejnych latach wyhodował 

m.in. fragment klatki piersiowej i  tchawicę dla chorych. Zob. J. D`A-

gnese, C. Buck, Brothers with Heart, [w:] „Discover”, lipiec 2001, http://

discovermagazine.com/2001/jul/featbros [dostęp: 27.09.2017]

2 Można by tutaj wprowadzić kolejny wątek, lecz chwilowo odsyłam 

do: J. Berger, Sposoby widzenia, Warszawa 2009.

3 W tym kontekście można przywołać także prace Eduardo Kaca, Joe 

Davisa, Marca Quinna czy twórców pracujących w ramach artystyczne-

go laboratorium naukowego SymbioticA.

4  Krótki film z ich wystawy retrospektywnej, która odbyła się w gdań-

skim CSW Łaźnia (2012), można zobaczyć na https://www.youtube.

com/watch?v=lOTpT6asopY [dostęp: 27.09.2017]

5  Problematyczna jest kwestia (nie)legalności pobrania tych komó-

rek od H. Lacks. Chora zmarła w 1951, jednak komórki te ją „przeżyły” 

i  uważane są za nieśmiertelne. Od lat 50. koncerny farmaceutyczne 

wykorzystują je do badań nad nowotworami, choć samej H. Lacks, ani 

jej rodziny długo nie informowano o  wyizolowaniu i  przekazaniu jej 

komórek do badań. Z historią można było zapoznać się m.in. podczas 

wystawy Medycyna w sztuce organizowanej przez krakowski MOCAK 

w 2016 roku. Praca Debory Hirsch dostępna jest również pod adresem: 

http://www.deborahirsch.org/nimby-texts [dostęp: 27.09.2017]

6  J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Warszawa 2003, s. 71—72.

7 Człowiek to takie samo pojęcie jak każde inne. Często podczas mó-

wienia o  „człowieku” ma się na myśli „podmiot”, przy czym historia 

jest w tym wypadku szczególnie zagmatwana. Zob. np. Renaut A., Era 

jednostki. Przyczynek do historii podmiotowości, tłum. Damian Lesz-

czyński, Warszawa 2001.

8  M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i  estetyka posthumanizmu, 

Poznań 2010, s. 74.
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Niekończące się serie zer i jedynek — tak wyglądają 

zdigitalizowane mikro dane. Chyba już za późno, by 

mówić, że świat IT wkracza w naszą codzienność. On 

już jest w nią immanentnie w wpisany. A jeśli mówimy 

o informatyce, to jej powszechność pociąga za sobą 

zyskujący na popularności użytkowania obszar wiel-

kich zbiorów danych — Big Data. Nie idzie tylko 

o gromadzone wyłącznie dla celów komercyjnych 

„suche” liczby lub statystykę. To też dane, które mogą 

rzucić nowe światło na obszar badań kulturowych; na 

nasze postrzeganie tkanki miejskiej czy badania spo-

łeczeństwa w ogóle. To także wizualizacje, które same 

w sobie mogą być sztuką.

Czym tak naprawdę są Big Data? To ogromne ilości 

drobnych danych, niewiele znaczących w wymiarze 

jednostkowym. Dla przykładu: pojedyncze kliknięcie, 

zapytanie w wyszukiwarce, ogłoszenie o sprzedaży, post 

w mediach społecznościowych, dane z GPS, dane trans-

akcyjne, dane z sensorów rejestrujących temperaturę, 

zdjęcia wrzucane w social media, itd. Często podkreśla się 

takie aspekty tych zbiorów jak ich duża liczba, zmienność, 

różnorodność czy strumieniowy charakter (ponieważ na 

bieżąco generowane są setki rekordów). Badacze dużych 

zbiorów danych podkreślają, że często nieważne jest, 

dlaczego dane zjawisko występuje, ale sam fakt, że się 

pojawiło. Takie podejście stoi w opozycji do tego, co do tej 

pory było podstawą dociekań — pytań „dlaczego”, rozwa-

żań na temat mechanizmów funkcjonowania algorytmów, 

związków przyczynowo-skutkowych między jednym dzia-

łaniem w sieci a drugim. Jeśli algorytm podpowiada, że 

korzystniej jest kupić ten sam bilet lotniczy nie dzisiaj, ale 

za miesiąc, to możemy przecież skorzystać i zaoszczędzić, 

nie zagłębiając się w to, dlaczego tak się dzieje ani jakie 

dane wykorzystuje taka aplikacja1.

Jak Big Data mają się do humanistyki?2 — Zazwyczaj o tym 

zjawisku mówimy wtedy, gdy mamy do czynienia z dużymi 

bazami danych, z przetworzeniem których nie radzą sobie 

nasze komputery osobiste. Takich badań właściwie nie 

prowadzi się w polskiej humanistyce (lub prowadzi się ich 

niewiele). Coraz częściej natomiast wykorzystujemy w róż-

nych badaniach algorytmy, automatyzację i metodologię 

ze świata data science. Jest to oczywiście temat kontro-

wersyjny, choćby z tego powodu, że dane pochodzące np. 

z mediów społecznościowych, które mogłyby zaintereso-

wać badaczy kultury najbardziej, wcale nie są powszechnie 

dostępne — mówi Karol Piekarski, doktor kulturoznaw-

stwa, kurator Medialabu Katowice — projektu, w ramach 

którego realizowane są różne przedsięwzięcia z pograni-

cza technologii i sztuki3.

Wielkie dane, małe 
działania — Big Data 
a kultura miejska
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Duże zbiory danych wnoszą nową jakość np. w obszar 

badań lingwistycznych. W końcu niezliczone teksty są 

dostępne online. Mowa zarówno o artykułach, komen-

tarzach na forach, blogerskich postach, ale również 

o zdigitalizowanych przez Google Books4 tekstach, do 

tej pory występujących wyłącznie w formie analogowej. 

Dzięki temu możliwe jest nie tylko poprawianie algo-

rytmów automatycznych tłumaczy, badanie trendów 

językowych (czy nowe słowo jest niszowe, czy używają 

Jak sam zaznacza, problemem jest często liczba 

zebranych danych czy wytworów kultury w wersji zdigita-

lizowanej — to setki tysięcy, jeśli nie miliony zdjęć, filmów, 

publikacji itp. O ile nie szukamy konkretnych pozycji, nie 

sposób to przejrzeć, nie wspominając o bardziej szcze-

gółowych badaniach. W tym momencie przydadzą się 

algorytmy, które pomogą np. znaleźć tylko określone foto-

grafie lub pozwolą na szybkie przeszukiwanie określonych 

typów treści — mówi Piekarski.

Reflektor 1/2017
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Humanistyka to również m.in. obszar badań miejskich. 

Zgodnie z Google Trends (który także de facto działa 

w oparciu o duże zbiory danych) zainteresowanie poję-

ciem tzw. smart city jest od paru lat niezwykle wysokie. 

Czym tak właściwie jest ta idea? Choć trudno ją precyzyj-

nie zdefiniować, jednym z powtarzających się w myśleniu 

o smart city punktów jest takie wykorzystanie zdobyczy 

technologicznych, by wpłynąć pozytywnie na poziom 

życia, zwiększyć interaktywność, rozumianą jako wpływ 

działań mieszkańca na rozwój miasta, polepszyć wydaj-

ność infrastruktury. Big Data interesują też badaczy 

miasta pod kątem kulturowym czy socjologicznym.

Jednym z ciekawszych projektów jest Selfiecity, w którym 

analizie poddawany jest styl selfie, jakie robili miesz-

kańcy w pięciu miastach na świecie. Dzięki przetworzeniu 

znacznej liczby danych odkryto m.in. fakt, że w Moskwie 

82% takich zdjęć robią kobiety, zaś w Bangkoku odse-

tek kobiet to nieco ponad 55%. Wyłoniono też miasta, 

w których na zdjęciach najczęściej pojawia się uśmiech 

(Sao Paulo, Bangkok). Inny przykład? (x)trees, stworzone 

przez Agnes Chavez & Alessandro Saccoia, które można 

było obejrzeć w Albuquerque Museum of Art & History. 

Stworzyli oni interaktywny, wirtualny las, którego 

obraz tworzył się w oparciu o tweety, SMS-y i zapyta-

nia z wyszukiwarek internetowych. Był to eksperyment 

z pogranicza wizualizacji danych, wideo mapowania 

i sztuki partycypacyjnej, a sam las był kreowany w cza-

sie rzeczywistym — każdy widz mógł współtworzyć tę 

sztukę: wysłać wiadomość lub opublikować post zawie-

rający słowa klucze. Niezwykle ciekawą jest też praca 

Jera Thorpa, artysty danych związanego kiedyś z „New 

York Timesem” (jako tzw. Data Artist in Residence). 

Stworzył on wizualizację przedstawiającą częstotliwość 

ukazywania się w druku na przestrzeni dziesięcioleci słów 

„nadzieja” i „kryzys”. Jego działania obrazują, jak zmienia 

się medialny obraz rzeczywistości w zależności od prak-

tyk językowych, które są przecież odbiciem nastrojów 

społecznych. 

go już masy?), ale także stworzenie modelu charaktery-

zującego osobę mówiącą/piszącą. Ciekawym przykładem 

jest jedno z polskich badań, w ramach którego przeana-

lizowano wypowiedzi polskich parlamentarzystów. Na 

podstawie zbudowanego modelu próbowano określić, 

jaka jest płeć mówcy, jego wykształcenie i przynależność 

partyjna5.

Warto też zastanowić się nad nowym postrzeganiem roli 

kulturoznawcy i obszaru jego badań. Wygląda na to, że 

w przyszłości umiejętność programowania będzie tak 

oczywista, jak obecnie czytanie czy znajomość tabliczki 

mnożenia. 

— Jestem przekonany, że coraz częściej będziemy musieli 

ze sobą współpracować w zespołach. Istnieje pewien pod-

stawowy zasób wiedzy i umiejętności, które będą musieli 

posiąść jego członkowie, choćby po to, żeby sprawnie się 

komunikować. To oznacza, że humanista będzie musiał 

poznać podstawy programowania i pracy z danymi. Tego 

rodzaju narzędzia mogą się przydać, w szczególności na 

etapie eksploracji, a następnie wizualizacji wyników pracy 

— dodaje Piekarski.

Na znaczeniu zyskują też takie obszary jak informatyka 

społeczna czy analityka kulturowa. Na uczelniach wyż-

szych coraz więcej jest kierunków i specjalizacji, które 

łączą kompetencje ścisłe oraz humanistyczne. Zgodnie 

z definicją tzw. data scientist (badacz danych) powinien 

się cechować interdyscyplinarnymi umiejętnościami, 

a zespół badaczy składać się nie tylko z osób biegłych 

w dziedzinie informatyki i statystyki, ale też specjalistów 

w zakresie badanego obszaru, grafików oraz osób z lek-

kim piórem, które potrafią zawiłe dane ubrać w ciekawą 

i przystępną historię. 

Badacze dużych zbiorów danych podkreślają, 
że często nieważne jest, dlaczego dane zjawi-
sko występuje, ale sam fakt, że się pojawiło. 
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W Katowicach, przy Uniwersytecie Ekonomicznym, 

działa również Value Miners — Koło Naukowe Data 

Science, które skupia się na analizach dużych zbio-

rów danych — zarówno na ich aspekcie naukowym, jak 

i badawczym. Członkowie koła używają metod i technik, 

które nie są powszechnie wykorzystywane w praktyce 

biznesowej, przede wszystkim ze względu na brak eks-

pertów w tej dziedzinie. — Koło Value Miners działa na 

zasadzie realizowania różnych projektów autorskich oraz 

zewnętrznych. Jego członkowie uczestniczyli w Ogólnopol-

skim Seminarium Naukowym Statistics for Innovation: 

Data Visualization and Risk Analysis (SIDVRA), którego 

organizatorem jest Katedra Demografii i Statystyki Eko-

nomicznej Uniwersytetu Ekonomicznego w Katowicach. 

W czasie obrad zaprezentowano referat pt. Atrakcyj-

ność Katowic — podejście wizualne, który jest wynikiem 

zaawansowanej, wielowymiarowej analizy statystycznej 

wybranych czynników, które mogą wpływać na atrak-

cyjność inwestycyjną Katowic. Analiza ta wspierana jest 

odpowiednimi autorskimi rozwiązaniami z zakresu IT. 

W najbliższej przyszłości planowane jest nawiązanie bliż-

szej relacji z obszarem biznesowym (rozmowy z udziałem 

przedstawicieli obu stron są na etapie finalizacji), co 

będzie skutkowało kolejnymi projektami, publikacjami 

oraz uczestnictwem w seminariach i konferencjach popu-

laryzujących zarówno Data Science jako naukę, jak jej 

praktyczne zastosowania — mówi dr Dominik Krężołek, 

opiekun koła.

Takich działań nie trzeba jednak szukać tylko za Oceanem. 

Chociażby w Krakowie pokuszono się o analizę zabytków 

z wykorzystaniem tzw. geotagowania zdjęć. Spróbowano 

odpowiedzieć na pytanie, jaka atrakcja zyskała najwięk-

szą popularność wśród turystów i jaki wpływ miała na 

tę popularność odległość atrakcji od centrum miasta. 

Pośrednio możemy się więc dowiedzieć, jakie są obecnie 

gusta estetyczne społeczeństwa lub jak zaplanować roz-

wój miasta, także pod względem turystyki6.

Badań bazujących na znacznych zbiorach danych nie 

zabrakło i w województwie śląskim. — W Mediala-

bie poddajemy analizie między innymi dane na temat 

deklarowanego uczestnictwa w wydarzeniach kultural-

nych promowanych w mediach społecznościowych. Na 

podstawie setek tysięcy rekordów pobranych z Facebo-

oka — postów, lajków i deklaracji o zainteresowaniu bądź 

udziale w wydarzeniu — możemy wskazać, które z insty-

tucji mają odbiorców o podobnych zainteresowaniach. Za 

pomocą specjalnej aplikacji pytamy również użytkowników 

Facebooka, czy naprawdę wzięli udział w eventach, które 

ich interesowały. Liczymy, że uda się stworzyć model 

pomagający przewidzieć, ile osób rzeczywiście weźmie 

udział w danym evencie. Podejrzewam, że to tematy inte-

resujące przede wszystkim socjologów. W innym miejscu 

analizujemy także bazy danych serwisów informacyjnych, 

by określić najważniejsze tendencje w wydarzeniach kul-

turalnych organizowanych na terenie Katowic w ostatnich 

latach. Z pewnością nie jest to tradycyjna humanistyka — 

mówi Piekarski7.
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Dane i ich wizualizowanie mogą nie tylko prowadzić do 

istotnych konkluzji, lecz także same w sobie być formą 

sztuki i przekazywać zupełnie do tej pory nieznaną 

opowieść. Dane meteorologiczne zebrane podczas 

huraganów mogą być podstawą dla stworzenia rzeźby 

lub dzieła muzycznego. Innym przykładem jest FLOW 

— instalacja, której kształt zmienia się w zależności od 

dostarczanych jej w czasie rzeczywistym danych pogodo-

wych. Warto tu też wspomnieć o projekcie On Broadway8 

— interaktywnej instalacji, która składa się z danych 

i zdjęć, będących dokumentacją aktywności setek tysięcy 

ludzi. Wykorzystano dane z Instagrama i Twittera, poja-

wiły się też informacje o ruchu taksówek, zdjęcia z Google 

Street View, kolory znane z instagramowych zdjęć. Takie 

prezentacje danych często są interaktywne, pozwalają 

widzowi na eksperymenty. Dzięki temu zawiłe i zupełnie 

niezrozumiałe na co dzień liczby czy zależności stają się 

choć trochę bliższe — i ciekawsze9.

Zainteresowanie dużymi zbiorami danych będzie z pew-

nością (jak i same tego typu zbiory) nieustannie rosnąć. 

Wartość ukryta w danych jest niezaprzeczalna, choć 

często jeszcze nieodkryta. Już teraz nasza codzien-

ność jest rejestrowana w każdym detalu, a kto wie, co 

przyniesie przyszłość? Na ile analiza Big Data pozwoli 

rozwinąć naukową refleksję na obszarze humanistyki? 

A może na zawsze pozostanie ona domeną wielkich 

korporacji?

Wykorzystanie takich zbiorów to także wyzwania: 

począwszy od pozyskiwania danych (co jest czaso- i kosz-

tochłonne, o ile w ogóle możliwe), przez kwestie ich 

analizy (niełatwą bez zespołu specjalistów z różnych 

dziedzin), aż po wizualizację szeregu cyfr tak, by dane 

stały się sztuką.

Istotne są też aspekty związane z ochroną prywatności. 

Wszak aby dowiedzieć się jakiejś nowej prawdy o nas 

samych musimy wyzbyć się odrobiny wolności. Pytanie 

tylko, czy warto? I do jakiego stopnia będziemy skłonni 

dzielić się (świadomie lub nie) szczegółami naszego 

życia? •

Sylwia Chrapek

ilustr. Paweł Siodłok

Wszak aby dowiedzieć się jakiejś nowej prawdy 
o nas samych musimy wyzbyć się odrobiny wol-
ności. Pytanie tylko, czy warto? 

1  Zob. V.Mayer-Schönberger, K.Cukier, Big data: rewolucja, która 

zmieni nasze myślenie, pracę i życie, przekł. Michał Głatki, Warszawa 

2014.

2  Zob. http://www.academia.edu/3488215/Zwrot_Cyfrowy_w_Hu-

manistyce [dostęp: 27.09.2017]

3  Więcej na temat metod badania miasta można znaleźć w publikacji 

Medialabu. Zob. https://medialabkatowice.eu/projekty/badanie-mia-

sta/ [dostęp: 27.09.2017]

4 http://www.academia.edu/25915050/Big_data_jako_nowy_przed-

miot_nauk_o_kulturze [dostęp: 27.09.2017]

5 Zob. http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/09296174 2014 

.944330?journalCode=njql20 [dostęp: 27.09.2017]

6  Zob. http://badania-w-kulturze.mik.krakow.pl/2014/04/17/krako-

w-i-malopolska-fotografie-pamiatkowe/ [dostęp: 27.09.2017]

7  Więcej o  projektów Medialabu można znaleźć pod adresem: ht-

tps://medialabkatowice.eu/. [dostęp: 27.09.2017]

8  Zob. http://on-broadway.nyc/ [dostęp: 27.09.2017]

9  Zob. https://www.ted.com/playlists/201/art_from_data , https://

flowingdata.com/2017/01/27/immersive-digital-waves-to-visualize-

-nature/, https://nicolatriscott.org/2012/09/23/art-in-the-age-of-big 

-data/ [dostęp: 27.09.2017]
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Nie mamy czasu. Na nic. W czasach, kiedy nie mamy 

czasu — kiedy były czasy, kiedy się go miało? — czas 

ulega skróceniu. Zmienia się czasowanie. Zmieniają 

się czasy trwania rzeczy przeróżnych. Intuicyjna mate-

matyka każe myśleć, że jeżeli coś trwa krócej, można 

tego mieć/doświadczyć/zobaczyć proporcjonalnie wię-

cej. Ilości kontra jakości. Dłużyzny kontra dynamiczne 

zmiany. 

Od kilku lat obserwuję rosnącą liczbę tanecznych propo-

zycji filmowych. Większość z nich to tzw. shorty. Moje 

obserwacje każą domniemywać, że istnieje interesujące 

equilibrium pomiędzy czasowaniem tanecznego filmu 

a jego gatunkowym ciężarem. Mam czas/nie mam czasu 

zaczyna być tylko językową konstrukcją do zredefinio-

wania. Oczywiście, że nie mamy czasu. Tak samo jak nie 

mamy dzieci. I nie mamy lat. 

Fascynuje mnie w filmach tańca zakwestionowanie trwa-

nia, przeniesienie materialnego wykonania na filmowe 

kadry. Zakwestionowanie materialności — jak je określiła 

Maya Deren1— zmiana ciała na „ciało świetlne”, bo bez 

światła nie ma filmu. 

Pracując w ramach European Volunteering Service dla 

Sofia International Film Festival w Bułgarii, miałam oka-

zję nie tylko obejrzeć bardzo dużo shortów (tym razem 

nie tanecznych), ale też spotkać zaproszonych na festiwal 

wykładowców. Zapadła mi w pamięć wypowiedź Heinza 

Hermannsa, który uważa, że wystarczy jedna minuta, 

żeby sprzedać dobry filmowy pomysł. Dodał także, że 

short trwający dłużej niż 4 minuty przestaje być shor-

tem — powyżej czterech minut shorty są za długie. Jest 

dyrektorem interfilm Berlin, więc pewnie wie, co mówi; 

widział już tysiące shortów. Pewnie tysiące z nich go znu-

dziło. Ale być może dostrzegł także, że w minutowym 

filmie można dojść do kinematograficznego mistrzostwa. 

Bezcenna minuta 
w tanecznych 
shortach

Mam czas/nie mam czasu zaczyna 
być tylko językową konstrukcją do 
zredefiniowania. Oczywiście, że nie 
mamy czasu. Tak samo jak nie mamy 
dzieci. I nie mamy lat. 
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Paradoksalnie (?) minutowy film daje większe pole do 

popisu w kontekście technicznych i merytorycznych 

doskonałości. Większe, bo czas! Czy to dlatego, że udo-

skonalenie jednej minuty materiału trwa potencjalnie 

krócej niż trzydziestu minut filmu? A może dlatego, 

że trzeba być selektywnym i redukować wszystko, co 

zbędne. Być może dobry minutowy film to po prostu 

konkret?

Heinz Hermanns jest też jednym z organizatorów Under-

ground Short Film Festival w Tokio, gdzie filmy ogląda 

się w podmiejskiej kolejce, a każdy z nich trwa minutę. 

A może Hermanns mówi tak, bo naoglądał się 
już mnóstwo bullshitów i nakłania do myślenia 
w duchu less is more? Może zachęca do redukcji 
treści, którą produkuje się tylko dla jej produko-
wania? A takich zbędnych nad-produktów jest 
w filmie tańca całe mnóstwo. 
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film Amy Greenfield Transport — poruszone obrazy i wiru-

jąca perspektywa sprawiają wrażenie, że to nie ludzie 

tańczą — to kamera jest prima baleriną. 

Wiek XXI w filmach tańca… Era videoklipu? Era shortów? 

Na pewno era festiwali. Ich wykwit przynosi też szereg 

tanecznych filmów, produkowanych ze względu na ich 

kolejne edycje. Większości tych dzieł nie da się zobaczyć 

nigdzie indziej niż podczas festiwalu, niektóre dostępne 

są na Youtube. Różnorodność prezentowanych na festi-

walach filmów tańca jest tak samo duża, jak liczba 

możliwych odpowiedzi na pytanie, czym w ogóle jest 

taniec. 

Wspominam jednak o tym festiwalowym aspekcie, bo 

jednoznacznie odnosi się to do wcześniej rozważanego 

czasowania. Kończone na szybko, pod deadline filmy, 

w których często rezygnuje się ze śmiałych artystycznych 

narracji na rzecz powodowania zachwytów w widzach 

i jury. Techniczna doskonałość rzadko bowiem pokrywa 

się z oryginalnym pomysłem. Jestem w zasadzie pełna 

podziwu wobec technologii, jakie wykorzystuje się teraz 

w produkcjach wideoklipów czy filmów tańca. Jestem 

pod jeszcze większym wrażeniem budżetów i list spon-

sorów oraz współproducentów tych trzyminutowych 

dzieł. Ale z jakiegoś powodu to wciąż filmy Deren czy 

nawet Adi Halfin są tymi, do których permanentnie 

wracam(y). Zwykle są one z założenia proste i konse-

kwentnie prowadzone narracyjnie, sprawiają wrażenie, że 

Można więc powiedzieć, że dyrektor sprzyja współcze-

snej akceleracji spojrzenia, rozproszonej uwadze widza 

i pośpiesznemu życiu, w którym maksimum naszej 

uwagi może zostać skupione w jednej minucie. A może 

Hermanns mówi tak, bo naoglądał się już mnóstwo bul-

lshitów i nakłania do myślenia w duchu less is more? 

Może zachęca do redukcji treści, którą produkuje się tylko 

dla jej produkowania? A takich zbędnych nad-produktów 

jest w filmie tańca całe mnóstwo. 

Zanim jednak przejdę do kwestii skracania, nie mogę nie 

wspomnieć o pionierce filmów tańca Mayi Deren, która 

do cna wykorzystała możliwości, jakie zapis filmowy 

daje tańcowi. W pewnym sensie wszystko, co powstało, 

i wciąż powstaje po jej filmach, to tylko przypisy do jej 

propozycji. Post-efekty i nowe technologie. W filmach 

Deren można zaobserwować zniesienie grawitacji i  zmul-

tiplikowane, przezroczyste, sfragmentaryzowane ciała. 

Już w latach 40. Deren zręcznie wykorzystała możliwości, 

jakie kinematografia mogła zaoferować ciału, manipu-

lując jego kształtem, obecnością w ogóle i obecnością 

w jednym lub wielu miejscach. Wykorzystała zbliżenia, 

różne kąty ustawienia kamery, na przemian stosowała 

długie i krótkie ujęcia, montowała w taki sposób, że 

poszczególne ujęcia nakładają się na płynność pokazy-

wanego ruchu i obrazu2. 

Śledząc historię filmów tańca dostrzec można kilka 

etapów rozwoju tego fenomenu. Wspomniana wyżej 

Maya Deren zdecydowanie ją zapoczątkowała. Kolejnym 

ważnym etapem wydają się lata 70. i 80., rozkwit awan-

gardowych i eksperymentalnych filmów, w większości 

tworzonych przez nowojorskich tancerzy i choreografów 

zafascynowanych możliwościami zapisu filmowego (coraz 

bardziej popularnego, bo bardziej dostępnego i… coraz 

tańszego!). To okres badania tego, co w ogóle z kamerą 

można zrobić. Sztandarowym przykładem niech będzie 

A program potwierdza, że filmy 
tańca zdecydowanie są krótkie, 
jakby przedłużenie tanecznej narra-
cji było… nudne. No i zazwyczaj jest 
— często widzę film oparty na świet-
nym pomyśle, który jest po prostu 
nad-opowiedziany. 
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A program potwierdza, że filmy tańca zdecydowanie 

są krótkie, jakby przedłużenie tanecznej narracji było… 

nudne. No i zazwyczaj jest — często widzę film oparty 

na świetnym pomyśle, który jest po prostu nad-opo-

wiedziany. Niemal półgodzinne filmy za każdym razem 

wspierają się narzędziami z innych filmowych dziedzin — 

narracją słowną, dokumentalizmem, linearnością historii. 

W tym miejscu nie sposób nie wspomnieć o pełnomet-

rażowym filmie Pina Wima Wendersa, który potwierdza, 

że „dłuższe” równa się zrealizowane w oparciu o inne 

sztuki — tu dokumentalizm i narrację.

Pamiętam jak mocnym przeżyciem (i odkryciem) było 

dla mnie obejrzenie Piny w 3D. Wyszłam z kina prze-

konana, że film i technologia 3D są przyszłością tańca 

w ogóle; przyszłością, która zbliży widza do tańca, wciąż 

wydającego się czasem sztuką pretensjonalną, zbyt emo-

cjonalną, a czasem miałką.

Wróćmy jednak do festiwalu. Analizując tegoroczny pro-

gramu POOL Internationales TanzFilmFestival Berlin 

zauważam filmy, które trwają od jednej do prawie trzy-

dziestu minut. Jak to się dzieje, że trzyminutowy short 

potrafi mnie znudzić, a półgodzinny dokument taneczny 

o fundatorce domu tańca na Haiti wciąga bez opamię-

tania? Sarah Möller wskazuje na zagadnienie narracji 

i dramaturgii. W filmie tanecznym pozbawionym dialo-

gów trudno utrzymać taki stopień napięcia, by nie stracić 

widza choć na chwilę. Sarah mówi, że częstym błędem 

nadsyłanych na festiwal zgłoszeń jest nieumiejętność 

komponowania materiału. 

opublikowano je kiedy były gotowe, a nie w momencie 

festiwalowego pośpiechu, który nie wydaje się sprzy-

mierzeńcem sztuki. Nawet krótkiej. Istnieją półgodzinne 

filmy dokumentalne o tańcu albo tancerzach. Istnieją 

krótkie filmy które zrobiły totalną furorę na niemal 

wszystkich festiwalach filmów tańca na świecie. Taki 

jest short Home Alone Adi Halfin — choć to de facto fil-

mowa reklama eventu ze spektaklami Batscheva Dance 

Company. 

Istnieją też średniej długości narracyjne filmy, w których 

dominują: 1. kobiety, 2. tańczenie w otoczeniu natury, 

3. postindustrialne przestrzenie i czarne/białe/cieliste 

stroje lub nagość. Te tendencje są dostrzegalne na każ-

dym festiwalu filmów tańca. Zastanawia mnie, jak to się 

dzieje, że w czasach różnorodności i wielokulturowości 

da się zauważyć tę tendencyjność. Jest tak, jakby festi-

walizacja sztuki wpłynęła na oddalenie się od osobistych 

i oryginalnych pomysłów kosztem podążania za (nie)

określonym trendem. Wszystko mieści się w kategoriach: 

short, dance videos, film dance, screen dance. 

Współpracuję aktualnie z Sarą Möller — dyrektorką 

artystyczną i główną organizatorką festiwalu POOL17 — 

Internationales TanzFilmFestival w Berlinie. Na tegoroczną 

edycję przysłano 680 zgłoszeń. Do programu wybrano 23 

filmy, przeróżnej długości, choć większość z nich nie prze-

kracza 10 minut. Są także bardzo różnorodne formalnie: 

niektóre są dokumentami, inne reklamami, jeszcze inne 

wydają się trailerami. Wszystko w ramach jednego POOL. 

Cenię festiwal właśnie za te różnorodność. Śledzę go od 

kilku lat i za każdym razem jestem zachwycona perłami, 

jakie prezentuje w programie. 

 Jak to się dzieje, że trzyminutowy short 
potrafi mnie znudzić, a półgodzinny doku-
ment taneczny o fundatorce domu tańca na 
Haiti wciąga bez opamiętania?
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Mówi o filmach, które mają piękne zdjęcia, ale mon-

taż sprawia, że są zupełnie o niczym. Czasem zbyt 

częste zmiany perspektywy powodują, że traci się zain-

teresowanie oglądanym filmem, bo nie ma momentu na 

odpoczynek i zakotwiczenie uwagi w czymś, do czego 

można by się odnieść, do czego ustosunkować, a co 

zachęci, by film oglądać dalej. Zatem akceleracja nie 

zawsze przyniesie zwiększenie napięcia. 

Inny taneczny projekt filmowy to 60secondsdance — 

internetowy festiwal korzystający z portalu Youtube. 

Nadsyłane do udziału w konkursie taneczne propozycje 

filmowe muszą trwać 60 sekund — ani sekundy kró-

cej, ani sekundy dłużej — z uwzględnieniem napisów 

końcowych i czołówki. Ta miara czasu dyktuje warunki 

i nakazuje, żeby konsekwentnie trzymać się jednego 

pomysłu. W trwającym minutę filmie tańca idealnie 

widać, czy ten pomysł istnieje, czy nie. Tym sposobem 

dobra, konsekwentna, skończona minutowa forma fil-

mowa potrafi być cenniejsza od godzinnej narracji. Limit 

czasowy filmu każe wyselekcjonować tylko te znaczenia, 

na których naprawdę nam zależy. 

Być może prawdą jest, że doświadczamy globalnej akce-

leracji wszystkiego. Być może nasze mózgi są teraz 

nastawione na odbieranie szybkiego i mnogiego prze-

kazu. Tym trudniej wyłuskać z masy coś wartościowego. 

Czy coś, co trwa minutę, ma szansę przetrwać wieki? Jaki 

jest wtedy czas tej minuty? 

Nie posiadamy czasu, aczkolwiek możemy w nim być. 

Możemy w minutowym lub półgodzinnym filmie tańca 

uczestniczyć i w tym określonym czasie doświadczać nie-

zwykłych możliwości, jakie ciału daje film. 

Minuta 

jest 

cenna3! •

Natalia Wilk

ilustr. Paweł Siodłok 

1 https://pl.wikipedia.org/wiki/Maya_Deren [dostęp: 27.09.2017]

2 Zachęcam do przejrzenia prac Mayi Deren: https://www.youtube.

com/watch?v=OnUEr_gNzwk, https://www.youtube.com/watch?v=0I 

G5K65gkTU [dostęp: 27.09.2017]

3 Zachęcam zresztą do sprawdzenia poniższych stron, na których 

znajdziecie przykłady tanecznych shortów, a także ocenicie, ile dla was 

samych trwa taneczna minuta filmowa. 

http://www.60secondsdance.com [dostęp: 27.09.2017]

http://www.pool-festival.de [dostęp: 27.09.2017]
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Mikrogranty, czyli niewielkie dotacje na realizację kon-

kretnych działań, zyskały popularność przed kilkoma 

laty. Włodarze, decydenci i instytucje, z reguły odpo-

wiadając na potrzeby mniejszych organizacji i grup 

nieformalnych, postanowili przekazać pulę budżetu 

właśnie na działania w skali mikro. Inicjatywa ta 

szybko znalazła swoje miejsce także w sektorze 

kultury.

Założenia programów mikrograntowych, niezależnie od 

miejsca ich realizacji, są z reguły podobne. W budżecie 

instytucji, miasta, fundacji czy firmy istnieje określona 

pula pieniędzy przeznaczonych na działania niewielkie 

w skali i o określonym budżecie, nieprzekraczającym 

kwoty określonej w regulaminie. Maksymalne kwoty 

dotacji zależą od możliwości grantodawcy — czasem 

to kilka, a czasem kilkanaście tysięcy złotych. Kwota 

musi być przeznaczona na konkretne zadanie, reali-

zowane w  określonym czasie i  terenie. Tematyka 

projektów mikrograntowych zależy z reguły od pomy-

słowości realizatorów, czasem jest regulowana zapisami 

regulaminu. 

Grantodawcom, czyli  podmiotom dysponującym 

środkami, przyświecają różne cele. Czasem to chęć 

decentralizacji swoich działań i „rozsiania ich” na okre-

ślonym terenie. Przykładowo instytucje kultury, które 

gros aktywności podejmują w centrum miasta, za sprawą 

mikrograntów chcą dotrzeć do nowych odbiorców, często 

pozostających poza „zasięgiem” centralnej oferty. Inną 

motywacją może być chęć aktywizacji NGOsów, grup nie-

formalnych czy osób prywatnych, ale też stymulowanie 

integracji w lokalnych społecznościach. Czasem mikro-

granty to forma odpowiedzi na niezadowolenie z oferty 

instytucji — gdy malkontenci narzekają na repertuar 

prowadzonych działań, instytucja odpowiada progra-

mem grantowym zachęcając niejako do „wzięcia sprawy 

w swoje ręce”. Konkursy na niewielkie dotacje mogą też 

stanowić próbę pogodzenia interesów różnorodnych pod-

miotów. Instytucja dysponująca środkami ustala reguły 

gry i budżet, uwalniając tym samym część środków 

i oddając inicjatywę tzw. interesariuszom.

Mały pieniądz 
na kulturę
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Sympatycy małych dotacji podkreślają, że to dobry spo-

sób na kształtowanie kompetencji osób, które angażują 

się w taką aktywność. I rzeczywiście, wydaje się, że 

mikrogranty to rozwiązanie idealne „na początek”, jako 

swoisty trening przed poważnymi realizacjami. Jeśli 

jednak mechanizmy finansowania działań ograniczają 

się do mikrograntów, na poważne realizacje może nie 

być szans. Tę prawidłowość podkreślają krytycy mikro-

grantów, postulując np. podział środków na mniejsze 

i większe dotacje. Takie rozwiązanie pozwalałoby na roz-

wój — zarówno inicjatyw, jak i ich realizatorów. 

Nie wszyscy postrzegają rozdrobnienie inicjatyw jako plus. 

Jakość mniejszych działań często nie podlega weryfikacji, 

co czasem kończy się zalewem realizacji o dyskusyjnej 

wartości. Receptą nie powinna być nadmierna kontrola 

grantodawcy, a bardziej przemyślany proces dystrybucji 

grantów, zakładający też edukację realizatorów i bieżącą 

współpracę. Kilka lat doświadczeń z małymi grantami 

pokazuje, iż inicjatywa niewielkiego wsparcia ma poten-

cjał, który warto rozwijać. 

Z pomocy mogą skorzystać początkujące organizacje 

i podmioty. Potrzebna jest też stała weryfikacja mecha-

nizmu — rozmowy z beneficjentami, realizatorami 

projektów czy badania skuteczności wsparcia. Pozosta-

wienie mikrograntów w niezmiennej formie z nadzieją, że 

wciąż będzie ona tak samo skuteczna, to błąd. Jeśli małe 

dotacje mają działać na rzecz rozwoju — miast, społecz-

ności i kultury — same także, jako program, muszą się 

nieustannie rozwijać. 

Blaski i cienie

Mechanizm mikrograntów, wdrażany w sektorze kultury 

już od kilku lat, szybko zyskał swoich zdeklarowanych 

wyznawców i krytyków. Niewątpliwie — jak każda wła-

ściwie forma pomocy — mikrogranty mają swoje plusy 

i minusy. 

Sama wysokość dotacji może budzić mieszane odczucia. 

Dla niektórych tak małe pieniądze to drobnostka, o którą 

nie warto zabiegać. Inni dzięki kilku tysiącom złotych są 

w stanie zrealizować wymarzone działanie. Perspektywa 

zależy w większości przypadków od skali podejmowanych 

przez dany podmiot działań. Jeśli mamy do czynienia 

z dużą organizacją pozarządową, działającą od lat i reali-

zującą np. festiwal muzyczny, to brak zainteresowania 

wsparciem na poziomie mikrograntów nie może nikogo 

dziwić. W pełni uzasadniony jest z kolei entuzjazm grupy 

przyjaciół, którzy chcą zorganizować w swojej dzielnicy 

grę miejską i dla których każdego rodzaju wsparcie jest 

na wagę złota. 

Mechanizm mikrograntów, wdrażany w sek-
torze kultury już od kilku lat, szybko zyskał 
swoich zdeklarowanych wyznawców i kry-
tyków. Niewątpliwie — jak każda właściwie 
forma pomocy — mikrogranty mają swoje 
plusy i minusy. 
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Bardzo Młoda Kultura 

To program prowadzony przez Narodowe Centrum Kul-

tury, który w województwach realizują lokalni operatorzy. 

W województwie śląskim za prowadzenie konkursu 

grantowego odpowiedzialny jest Regionalny Instytut 

Kultury w Katowicach. Dotacje udzielane są na działania 

z zakresu edukacji kulturowej. W 2017 roku prowadzone 

były dwa tryby wsparcia: konkurs dla partnerstw anima-

tor + nauczyciel (maksymalna kwota dotacji wynosiła 

7000 zł) oraz program dotacyjny (maksymalna kwota 

dotacji wynosiła 4000 zł). Nabór zakończono w kwietniu 

2017 roku. Kolejny planowany jest na rok 2018. 

Wsparcie oferowane przez Urząd Miasta Katowice

— małe granty, czyli wsparcie na realizację zadań publicz-

nych udzielane organizacjom pozarządowym. Działania 

muszą być realizowane na rzecz mieszkańców Katowic, 

a maksymalna kwota dotacji wynosi 10000 zł

— inicjatywa lokalna, czyli nowa forma współpracy Mia-

sta Katowice z mieszkańcami w celu realizowania 

zadań publicznych na rzecz społeczności. 1 października 

rozpoczął się nabór inicjatyw lokalnych planowanych 

do realizacji na 2018 rok, który potrwa do 15 listopada 

2017 r. Będzie to jedyny nabór inicjatyw lokalnych na 2018 

rok. W budżecie zaplanowano na to działanie milion 

złotych. •

Hanna Kostrzewska 

Mikrogranty w Katowicach 

Wśród miast oferujących mikrogranty na kulturę znaj-

dziemy nie tylko duże ośrodki, takie jak Wrocław, 

Szczecin, Łódź czy Warszawa, ale też mniejsze, jak 

Leszno. Dysponentami środków są urzędy miast, fun-

dacje czy instytucje kultury. Wsparcie w małej skali 

chętni do działania mogą otrzymać także w Katowicach. 

W ostatnim roku w naszym mieście dostępne były nastę-

pujące programy:

Mikrogranty KMO

To dotacje oferowane przez Instytucję Kultury Katowice 

— Miasto Ogrodów na wsparcie projektów artystycznych, 

realizowanych przez organizacje pozarządowe. Maksy-

malna dotacja to 5000 lub 10000 zł. Ostatni w tym roku 

nabór wniosków miał miejsce 25 października. Kolejnych 

można spodziewać się w roku 2018.

Muzykogranty KMO

To wsparcie na projekty z zakresu muzyki, które mogą 

zgłaszać osoby fizyczne, organizacje pozarządowe 

i przedsiębiorcy. Program, prowadzony przez Instytucję 

Kultury Katowice — Miasto Ogrodów, daje szansę na uzy-

skanie wkładu finansowego w wysokości do 25000 zł. 

W roku 2017 odbyły się dwa nabory projektów, informa-

cje o kolejnych konkursach będą zamieszczane na stronie 

internetowej instytucji.

Mikrogranty Medialabu

To wsparcie na projekty badawcze realizowane w Kato-

wicach, związane z kulturą i jej odbiorcami. Mogły one 

mieć charakter kwerend, badań fokusowych, analiz, 

opracowania zbiorów danych czy narzędzi badawczych. 

Dofinansowanie wynosiło od 2500 do 4000 zł. Konkurs 

miał jednorazowy charakter.

Dla niektórych tak małe pieniądze to drobnostka, 
o którą nie warto zabiegać. Inni dzięki kilku 
tysiącom złotych są w stanie zrealizować wyma-
rzone działanie.
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Pisząc ten tekst jestem tuż po obejrzeniu sequela filmu 

Blade Runner [reż. Denis Villeneuve]. Nie pomyślała-

bym, że film science-fiction tak idealnie wpasuje się 

w temat wystawy Imbalance, prezentowanej w CSW 

Łaźnia w Gdańsku, którą można oglądać do 19 listo-

pada 2017 roku.

Po obejrzeniu prawie trzygodzinnego obrazu Villeneuve’a 

wychodzimy z kina przesiąknięci smutkiem. Ten może 

mieć różne powody — pytań o kondycję współczesnego 

(i przyszłego) świata w filmie nie brakuje, a odpowiedzi 

nie są pocieszające. Tym, co (dosłownie) rzuca się w oczy, 

jest szarość otaczającej bohaterów rzeczywistości. Po 

totalnym zaćmieniu słońca na ziemi niemal nie ma życia 

— prawdziwe drewno jest w cenie najwyższej jakości złota, 

wszędzie naokoło betonowa dżungla, a niektórym nie 

było nawet dane zobaczyć drzewa. 

Rzeczywistość, jaka jawi się w filmie, odległa jest od 

naszej o jakieś 30 lat. Niby mało, niby dużo. Niby nie-

realna, a jednak bardzo prawdopodobna. A co jeśli my, 

ludzie, nadal będziemy traktować naturę po maco-

szemu? Jeśli nie potraktujemy jej jak równej sobie, nie 

powiemy I’m balance, a będziemy tkwić w imbalance? 

Gdańska wystawa próbuje ukazać potencjał, który tkwi 

w sztuce, stawiając jej jednocześnie niezwykle trudne 

wyzwanie upodmiotowienia natury. Na wystawę skła-

dają się na prace ponad 20 artystów, którzy posługują 

się różnymi technikami, wyrażając swoją refleksję na 

tematy związane ze środowiskiem naturalnym. Dzieła 

powstały w różnych latach i pochodzą z różnych zakąt-

ków świata, jednak kuratorka, Blanca de la Torre, wybrała 

takie, by odbiorca bez problemu odnalazł w nich punkty 

wspólne, co zresztą widać w zastosowanym podziale na 

4 rozdziały: Zagospodarowanie krajobrazu. Polityka prze-

strzenna. Dialektyka przyrody; Katastrofy ekologiczne jako 

skutek Kapitalocenu; Spojrzenie na Globalne Południe; 

Zarządzanie zasobami i nawyki konsumpcjonizmu. 

Nie sposób skomentować wszystkich prac, są jednak 

takie, których koncepcja zdecydowanie zapada w pamięć. 

Praca Andreasa Gursky’ego1 Ohne titel XIII [México] poka-

zuje, że estetyzować można nawet wysypisko śmieci. 

Máximo González2 daje pomysł na wykorzystanie wraków 

pojazdów. Rysuje (dosłownie, bo jego prace to delikatne 

rysunki i akwarele) tym samym pozytywną przyszłość, 

w której to samochód stanie się „doniczką” dla krzewów, 

W zielone  
nie pogramy? 

A co jeśli my, ludzie, nadal będziemy 
traktować naturę po macoszemu? 
Jeśli nie potraktujemy jej jak rów-
nej sobie, nie powiemy I’m balance, 
a będziemy tkwić w imbalance? 
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— wśród krótkometrażowych filmów jest także Wyspa 

żab3 w reżyserii Kamili Chomicz. Oglądany dzisiaj jest 

tylko wspomnieniem niezwykłej przestrzeni w centrum 

Gdańska — gdy wybierzemy się na spacer zobaczymy, 

że wyspy żab już nie ma, a na jej miejscu budowane są 

apartamentowce. 

drzew lub innych roślin. Z percepcją bawi się Manuel Váz-

quez w wideo Carscape, tworząc iluzję widoku skrzącej 

się wody. Chwilę później okazuje się jednak, że nie ma 

tam wody, a jedynie rozciągające się aż po horyzont 

samochody, w szybach których odbijają się promienie 

słońca. Na wystawie nie zabrakło lokalnego akcentu 

Reflektor 1/2017
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Naomi Klein w ostatniej części trylogii diagnozującej 

kryzysy współczesnego świata, To zmienia wszystko4, 

pisze: byśmy oduczyli się myśleć o sobie jako o władcach 

natury, byśmy odrzucili mit o „boskim gatunku” i przyjęli 

do wiadomości fakt, że jesteśmy związani z całą resztą 

świata przyrody5. Zadanie to niezwykle trudne, bo prze-

cież człowiek od kilku wieków stawia się w pozycji władcy 

świata6, choć nawet wśród ludzi również widać wszech-

obecne nierówności. Doskonałym komentarzem do tego 

stanu rzeczy jest prezentowana na wystawie instalacja 

Antoniego Muntadasa — stół w kształcie okręgu, przy 

którym dyskutują „bardzo ważne osoby” i decydują o tym, 

jak inni (w tym przyroda) mają żyć. Zgodnie z zasadami 

proksemiki, okrągły stół ułatwia komunikację, nie buduje 

hierarchii, bo wszyscy ustawieni są w tej samej pozycji 

w stosunku do innych. W pracy Muntadasa — o ironio 

— chodzi o to, kto przy tym stole zasiada. A są to zazwy-

czaj reprezentanci bogatych korporacji. To zapewne spore 

uproszczenie, ale z pewnością oddziałuje na wyobraź-

nię. Gdy podchodzimy bliżej dostrzegamy, że nogi stołu 

mają różną długość, są nieco powykrzywiane, a stabil-

ność mebla gwarantują książki, na których stoi. Te nie są 

przypadkowe — ich tematy dotyczą mechanizmów komu-

nikacji, rynku telekomunikacyjnego i mediów cyfrowych 

jako takich, które często wykorzystywane są przez rzą-

dzących na różne, także nieuczciwe sposoby. 

Lansowana przez wystawę ekoestetyka7, a więc sztuka 

zaangażowana w kwestie ochrony środowiska, to jak 

najbardziej słuszna koncepcja. Sztuka bowiem od co 
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najmniej kilku dekad lat nie jest jedynie reprezentacyjna 

i estetycznie przyjemna, ale ma służyć światu, być kry-

tyczną wobec zastanej rzeczywistości. Nie jestem jednak 

pewna, czy nadal ma ona taką siłę oddziaływania, by 

zamknięta w przestrzeniach galerii mogła wpływać na 

bieg wydarzeń. Mam nadzieję, że tak. W przeciwnym 

razie przyszłość nie jawi się kolorowo. Barw natury może 

już wkrótce w ogóle nie być. •

Marta Rosół

Imbalance

Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA, Gdańsk 

27.09.2017-19.11.2017 

Kurator: Blanca de la Torre 

Większość prac pochodzi ze zbiorów muzeum MUSAC 

(Museo de Arte Contemporaneo de Castilla y Leon). 

Wystawa dofinansowana przez Ministerstwo Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego w ramach Art+Science 

Meeting.

1  Fotograf, którego prace zostały sprzedane najdrożej w historii foto-

grafii.

2  Z serii Proyecto para la reutilización de vehículos obsoletos después 

de la extinción del petróleo [Projekt na rzecz ponownego wykorzystania 

przestarzałych pojazdów po wygaśnięciu benzyny], 2007 r.

3  Z opisu filmu: To ciekawy i kontrowersyjny punkt w mieście: obraz 

ruin mocno kontrastuje z  nowoczesną przystanią jachtową, szafarnią 

i  ruchliwym centrum starego miasta. Niezabudowane, pozostałe po 

wykopach archeologicznych tereny na wyspie, porosła dzika roślin-

ność. Oczka wodne zasiedliły żaby. Film można obejrzeć: https://www.

youtube.com/watch?v=9o2igQ5qowM [dostęp: 7.10.2017]

4  W nawiązaniu: niezwykle trafne wydaje się przywołany wcześniej 

Blade Runner 2049, bowiem Naomi Klein w To wszystko zmienia przy-

wołuje także =Mad Maxa, stawiając pytania o przyszłość świata, który 

sami niszczymy, nie bacząc na wysyłane ostrzeżenia.

5  N. Klein, To zmienia wszystko. Kapitalizm kontra klimat, tłum. H. 

Jankowska, K. Makaruk, Warszawa 2016, s. 410.

6  W wystawie przywoływane są pojęcia: antropocen — ukute przez 

Antonio Stoppaniego, spopularyzowane przez Paula Crutzena, według 

którego człowiek powinien być odpowiedzialny za zniszczenia środowi-

ska, które dzieją się od czasów XVIII-wiecznej rewolucji przemysłowej; 

i kapitalocen — które, w przeciwieństwie do antropocenu, uwzględnia 

w procesach degradacji złożone sieci implikacji kolonialnych, ekologicz-

nych i politycznych, których nie da się uniknąć w dyskusjach i  rozwiązy-

waniu środowiskowych problemów. 

7  W odpowiedzi do stanu ekocydu — wyniszczenia środowiska natu-

ralnego wskutek ludzkiej działalności. 
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Taką funkcję sprawuje zarówno Mozart, jak i uliczny 

grajek, alternatywny band i Zenek Martyniuk. Aby przy-

ciągnąć uwagę słuchacza muzyka powinna zaskakiwać, 

tworzyć niepowtarzalną kompozycję dźwięków, która 

będzie w stanie skłonić go do rytmicznego przytupywa-

nia butem. Zapewne gdyby Mozart obdarł swoje utwory 

z bogactwa środków muzycznych nie byłby dziś uzna-

wany za jednego z najwybitniejszych kompozytorów 

w historii. Zrównanie swojej sztuki do minimalizmu wią-

zało się ze sprowadzeniem jej do prostoty i banału, co 

skutkowało nieuniknioną porażką. Skąd więc bierze się 

popularność takich twórców muzycznego minimalizmu, 

jak Erik Satie czy Philip Glass?

Sztuka improwizacji

Georg Simmel w swoim eseju Mentalność mieszkań-

ców wielkich miast sprecyzował, czym różni się życie 

w wielkich aglomeracjach od życia na prowincji. Według 

socjologa jednym z powodów ukształtowania się dzi-

siejszej wielkomiejskości w takiej formie, jaką możemy 

obserwować, jest rozwój przemysłowy. Każdy spacer 

ulicą dostarcza wielu bodźców, od których zaczynamy być 

Każdego dnia wychodząc na miasto dobiegają nas 

brzmienia ulicznej symfonii. Motorniczy swoim cięż-

kim sprzętem wystukuje takt; samochód przejeżdża 

po studzience kanalizacyjnej jak wytrawny perkusista 

pałeczką po werblu; w sukurs przychodzą im panie 

spod mięsnego, intonujące śpiew niczym kościelny 

chór ministrantów. Miejski jazz urozmaica nam drogę 

do kolejnych wyznaczonych punktów wędrówki. Cią-

gle dobiegające do nas dźwięki wypełniają przestrzeń, 

nie pozwalając zatracić się we własnych myślach. Co 

jednak łączy muzykę z ludzką egzystencją, poza oczy-

wistym czerpaniem przyjemności ze słuchania swoich 

ukochanych utworów? 

Służebniczy czasoumilacz

Jedna z sieci komórkowych stworzyła niegdyś tzw. cza-

soumilacz, a więc usługę umożliwiającą odtworzenie 

danego utworu muzycznego podczas oczekiwania na 

odebranie połączenia. Ten niepozorny wynalazek określił 

istotę muzyki i funkcję, którą pełni ona od pokoleń. Choć 

brzmi to dość trywialnie i deprecjonująco, muzyka przede 

wszystkim umila ludziom czas. 

Melancholijna asceza 
— muzyczna walka 
z uzależnieniem 
od zmian

45
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jako poznawanie życia, sposób na doświadczenie i obser-

wowanie miłości, nieszczęścia czy radości. Odkrywanie 

nieznanego stało się dla nich uzależniającą inspiracją. 

Każdy z nas jest jednak improwizatorem własnego losu — 

ciągle skreślamy zapisane nuty tylko po to, aby ponownie 

nanieść je na życiowej pięciolinii. 

W hipnotycznej agonii

W 2013 roku zespół Lotto, złożony z rasowych jazzmanów 

— Łukasza Rychlickiego, Mike’a Majkowskiego i Pawła 

Szpury — zrealizował mocno osadzoną w gatunku płytę 

Ask the dust — 40 minut nagrania wypełnione brudnymi, 

chaotycznymi dźwiękami zaskakiwało słuchacza podró-

żami po nieznanych sferach muzycznej mapy. Debiutancki 

krążek inspirował, lecz tak bardzo angażował odbiorcę 

zmiennością dźwięków, że finalnie pozostawał on sam 

na sam z uczuciem podobnym do zblazowania (przyjem-

nego, lecz uciążliwego po wielokrotnym przesłuchaniu 

płyty). Trzy lata później trio poddaje się próbie porzu-

cenia nieznośnie atrakcyjnej potrzeby ciągłej zmiany. 

Płyta Ellite Feline jest złożona z dwóch 20-minutowych 

utworów, konsekwentnie granych na jednym akordzie. 

Jak przyznają sami artyści, przestawienie się z jazzu na 

uzależnieni, mimo że ich nadmiar doprowadza do stanu 

nazwanego przez Simmela „zblazowaniem”. Prowadzi 

do niego nieznające miary nadużywanie uciech zmysło-

wych, gdyż nerwy tak długo pobudzane do najsilniejszych 

reakcji tracą w ogóle zdolność reagowania1. Zapewne 

każdy z nas czuł jednak choć raz w życiu wręcz narko-

tyczną potrzebę czerpania podniet świata zewnętrznego, 

spowodowaną zbyt długim przebywaniem w odosobnie-

niu. Muzyka w swojej pierwotnej formie jest poniekąd 

sztuką pokrewną wielkomiejskiemu stylowi życia. Silna 

potrzeba zmian rytmu, wydobycia z instrumentu nowego 

dźwięku jest na tyle atrakcyjna zarówno dla wykonawcy, 

jak i odbiorcy, że uleganie tej pokusie jest rzeczą — wydaje 

się — zupełnie naturalną. 

Gatunkiem najmocniej korespondującym z dzisiejszym 

światem jest jazz. Sztuka improwizacji cechuje zarówno 

młodszego krewnego bluesa, jak i życie codzienne. Wpę-

dzając się w uliczny labirynt za każdym rogiem czekają 

na nas miejskie niespodzianki. Nie inaczej sytuacja ma 

się w przypadku wspólnego jazzowego wieczorku, kiedy 

trudno przewidzieć, co za chwilę zaimprowizuje partner 

stojący obok na scenie. XIX-wieczni flâneurs, tacy jak 

Balzac czy Baudelaire, określali bezcelową wędrówkę 

Wspomniana „nuda”, charakte-
ryzująca się ciągłą repetycją tego 
samego dźwięku,  melodi i  czy 
wykonywanej czynności, jest dla 
niektórych atrakcyjna, choć w parze 
z nią idzie zazwyczaj melancholia 
i przygnębienie. 
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dzieła przedstawia znudzonych i zamyślonych kochanków 

wirujących wraz z kamerą w jednostajnym tempie niczym 

płyta winylowa, z której wypływa minimalistyczna 

muzyka zespołu Sqürl (duet Jim Jarmusch i Carter Logan, 

z gościnnym występem holenderskiego lutnisty Jozefa 

van Wissema). Bohaterami dzieła są skazane na dłu-

gowieczność wampiry rozmyślające nad istotą własnej 

egzystencji. Wydaje się jednak, że niemożność zazna-

nia życia pośmiertnego pozbawia ją jakiegokolwiek celu. 

Pozostaje jedynie autoteliczna miłość do drugiej osoby 

i muzyki. Beznadzieję bohaterów doskonale odwzorowuje 

powolny soundtrack pozbawiony w dużej części warstwy 

wokalnej, bazujący na repetycji tych samych dźwięków. 

Symbioza minimalistycznej treści i muzyki pozwala roz-

koszować się każdym kadrem i dźwiękiem dzieła. To 

dandyzm w czystej postaci, zatopiony w melancholijnej 

kałuży krwi skapującej z kła strzygi. 

Jak pisał Baudelaire: melancholia jest w każdym z nas. 

Wygrzebywanie jej z głębi siebie nie musi być wcale deka-

denckim schyłkiem ku upadkowi. Minimalizm w muzyce 

pozwala wprowadzić nas w hipnotyczny stan sprzyjający 

poddaniu się flaneurowskiej wędrówce po zakamarkach 

własnej duszy. Nadeszła jesień. Podążmy więc po ulicach 

wyściełanych szeleszczącymi pod butami żółtymi liśćmi 

i zakładając słuchawki na uszy rozkoszujmy się melan-

cholijnymi opowieściami zespołów Lotto, Sqürl i innych 

minimalistycznych wirtuozów. •

Dawid Dróżdż

ilustr. Paweł Siodłok

minimalizm było sporym wyzwaniem mentalnym, co 

w konsekwencji przyniosło kolejny angażujący krążek — 

tym razem być może bardziej artystów aniżeli odbiorców. 

Ellite Feline jest hipnotycznym transem, idealnie odpręża-

jącym umysł zmęczony światem płynnych zmian. 

Nudzi mi się po 3 minutach. Nie dla mnie — skomentował 

album jeden z użytkowników portalu, na którym zespół 

Lotto zamieścił swój krążek. Muzyczny minimalizm jest 

mało popularny, tak jak mało popularne jest prawdziwie 

minimalistyczne życie. Mimo to wspomniana „nuda”, cha-

rakteryzująca się ciągłą repetycją tego samego dźwięku, 

melodii czy wykonywanej czynności, jest dla niektórych 

atrakcyjna, choć w parze z nią idzie zazwyczaj melancho-

lia i przygnębienie. 

Król Izraela Saul właśnie w muzyce odnajdywał pomoc 

w odpędzeniu złych duchów. Nakazywał swojemu słudze 

Dawidowi grać dla niego na harfie. Jak jednak widzimy 

na obrazie Rembrandta Saul i Dawid, mimo muzycznego 

akompaniamentu, król pogrążony jest w głębokiej depre-

sji. Podobne schorzenie dosięga kobiety portretowane 

przez Tadeusza Pruszkowskiego: Irenę Lorentowicz oraz 

dziewczynę ze skrzypcami. Spuszczony wzrok i zgarbione 

sylwetki kobiet trzymających w dłoniach instrumenty, 

wskazują na zatracenie się w melancholii właśnie poprzez 

muzykę. W końcu na obrazie Melancholia kobieta porzuca 

skrzypce i w wyrazie nudy podpiera twarz dłonią, zaprze-

stając walki z otaczającą ją beznadzieją. Czy możemy 

więc muzykę, szczególnie w jej minimalistycznej formie, 

nazwać sztuką melancholików? 

Na takie pytanie w swoim dziele Tylko kochankowie prze-

żyją twierdząco odpowiada Jim Jarmusch. Pierwsza scena 

Jak pisał Baudelaire: melancholia jest 
w każdym z nas. Wygrzebywanie jej 
z głębi siebie nie musi być wcale deka-
denckim schyłkiem ku upadkowi.

1  S. Georg, Mentalność mieszkańców wielkich miast [w:] Socjologia, 

Warszawa 2005, s. 307.
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wiecznie, bez wiatrów i zgagi, napełnieni po gardła nie-

nasyconymi kwasami omega-3, chudzi i rześcy, szczęśliwi, 

bo bezgrzeszni, skąpani w dobru, które sami czynimy. 

Wyznawcy, jak głoszą kapłani, żyją bliżej natury1 — napisał 

Wojciech Nowicki nieświadomie powołując do życia polski 

kościół foodyzmu. 

Młodzi, oczytani, znający najświeższe nowinki kulinarne 

foodies odwiedzają restauracje nie tylko w poszukiwa-

niu nowych smaków. Świadomi kulturowego kontekstu 

jedzenia preferują lokalne składniki; tajemniczą piątą 

ćwiartkę wołowiny z pobliskiej rzeźni albo zagrodowe 

sery wyrabiane przez mazurskich gospodarzy. Zda-

rza się nawet, że właściciele restauracji, aby zaspokoić 

patriotyczne potrzeby foodies, zakładają własne farmy, 

szklarnie lub gospodarstwa, z których pozyskują typowo 

regionalne produkty do swoich dań. Laboratorium, 

wycieczki kulinarne dla pracowników, wizyty u dostaw-

ców? To codzienność dla kucharzy takich jak Wojciech 

Religia czy pornografia? Nowa moda opanowała media 

społecznościowe, miejskie restauracje i nasze przy-

tulne kuchnie. Kryteria są jasne: musi być lokalnie lub 

bezpośrednio od rolnika, zawsze zdrowo, a najlepiej 

ekologicznie i ładnie podane, estetycznie, koniecznie 

z dodatkiem jadalnego kwiatu albo (nieco bardziej 

ryzykownie) chwastu. Aby nie naruszyć świętych zasad 

ruchu slow food, należy się delektować, podziwiać 

i smakować jak najdłużej. 

Zanim jednak przejdziemy do tak długo wyczekiwanej 

konsumpcji dania, punkt najważniejszy stanowić będzie 

zdjęcie — koniecznie w naturalnym świetle i na białym 

tle, zaplanowane i dopieszczone, bo przeznaczone pro-

sto na Instagram. Tak rodzi się kolejne dzieło pornografii 

jedzenia. 

Aż trudno uwierzyć, że w ojczyźnie wszechobecnych 

schabów z ziemniakami przyjęła się moda na świa-

dome i zdrowe odżywianie. W zastraszającym tempie, 

bo w ciągu kilku lat, opanowała ona polskie — zarówno 

prywatne, jak i publiczne — stoły. Zza zamkniętych drzwi 

naszych mieszkań przeniosła posiłki do eleganckich 

restauracji z białymi obrusami i szczęśliwymi kelnerami. 

A my, wiecznie nienasyceni i po prostu głodni, próbujemy 

doścignąć swoje kulinarne ideały, w nadziei na zdrowsze 

i przyjemniejsze życie. Nowa religia głosi, że jeśli będziemy 

jeść to, co trzeba, jeśli zajmiemy się żołądkiem na pełny 

etat, to wszyscy dostąpimy zbawienia. Będziemy żyć 

Minimalizm, 
pornografia 
i zdrowie

Aż trudno uwierzyć, że w ojczyźnie 
wszechobecnych schabów z ziemnia-
kami przyjęła się moda na świadome 
i zdrowe odżywianie. 
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ciężkostrawnym i niechlujne podanym żarciem oczekują 

doznań godnych tych, jakie zaznaje się w najznakomit-

szych galeriach sztuki. Dlatego stałymi punktami w ich 

kulinarnych wojażach są restauracje z kart czerwonej 

biblii Michelina, gdzie podaje się tylko misternie przy-

gotowane dzieła. Serwowane w niewielkich ilościach 

i dopracowane w najmniejszych drobiazgach wydają się 

wtórować szeroko rozumianemu minimalizmowi. 

Proste w swoich kształtach składniki, wyeksponowane 

tak, aby nie zaburzyć całej kompozycji, często w swojej 

naturalnej formie stają się częścią artystycznego projektu 

kulinarnego. Precyzja, schludność i dokładność ich poda-

nia w połączeniu z fantazją kucharzy przeradza ucztę 

smakową w ucztę wizualną, a sam proces jedzenia, dotąd 

trywialny, a czasami wręcz wstydliwy, staje się uroczy-

stą celebracją, którą trzeba koniecznie się podzielić lub 

pochwalić. 

Serwowane w niewielkich ilościach 
i dopracowane w najmniejszych dro-
biazgach wydają się wtórować szeroko 
rozumianemu minimalizmowi. 

Modest Amaro, który rozpoczął w Polsce kulinarną 

rewolucję, zmieniając myślenie o jedzeniu i jego przy-

gotowywaniu. Polscy foodies powinni być mu wdzięczni, 

bo dzięki postaciom takim jak on otrzymali możliwość 

zaspakajania swoich wyrafinowanych potrzeb zmysło-

wych, w tym również wzrokowych. 

Współcześni foodies to nie tylko wymagający smako-

sze, ale również prawdziwi esteci. Znużeni przeciętnym, 
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Nowa religia opanowuje nowe dziedziny życia i nowe 

rejony. Dotarła również do Polski, gdzie musi zmierzyć się 

z troskliwie pielęgnowaną tradycją grillowania i fascyna-

cją orientalizmem (czyli bardziej dosłownie — kebabami). 

Niezależnie od formy, jaką przybierze i radykalności, jaką 

osiągnie — czy to w postaci abstrakcyjnych wizualnie 

dań kuchni molekularnej, czy jako ideologia życiowego 

minimalizmu lub w charakterze food design — będzie 

skutecznie upubliczniać sztukę jedzenia, wystawiając ją 

na pożarcie milionom obserwatorów. Nowa religia czci 

jedzenie nie tylko za jego wartość smakową i zdrowotną, 

lecz przede wszystkim jako widowisko i akt twórczy, 

który można podziwiać w momencie jego stawania się, 

aby ostatecznie móc go skonsumować. W nowej religii 

łączy się wszystko: podglądactwo ze sztuką, zdrowie 

i z bogactwem, slow life z konsumpcjonizmem, upublicz-

nienie z intymnymi doznaniami i wreszcie minimalizm 

z nienasyceniem. •

Martyna Kleszcz

iustr. Paweł Siodłok

Wystarczy obejrzeć film dokumentalny Foodies z 2014 

roku [reż. Charlotte Landelius, Henrik Stockare, Thomas 

Jackson], aby zrozumieć widowiskowość współcze-

snej gastronomii. Bogacze podróżujący po całym 

świecie w poszukiwaniu dotąd nieznanych smaków, 

uczestniczą w kameralnych spektaklach kulinarnych. 

Dopieszczani przez kelnerów od samego wejścia do 

restauracji zasiadają samotnie na zarezerwowanym 

kilka miesięcy wcześniej miejscu, aby z iście stoickim 

spokojem i odpowiednio dobranym do dania winem 

poczekać na rozpoczęcie ceremoniału. Ten przebiega 

płynnie, ale zawsze według restrykcyjnych zasad panu-

jących w gastronomii. Mimo jego teatralności nad całym 

spektaklem wyraźnie czuć duch minimalizmu. Nawet róż-

norodność poszczególnych składników, feeria ich barw 

lub efekty specjalne im towarzyszące — np. w postaci 

ulotnego dymu (w rzeczywistości to ciekły azot) — pod-

legają kryteriom umiaru i powściągliwości. 

Ale minimalizm i ascetyzm doprowadzony do niezdrowej 

perfekcji opanowała dopiero kuchnia molekularna, która 

ambitnie wkracza nie tylko w sferę sztuki, ale także do 

świata nauki. Wykorzystując proste reakcje fizyczne 

zmienia ona struktury produktów, nadaje im nowe barwy, 

smaki i kształty, zachowując przy tym estetyczne stan-

dardy podania. Prawdziwego foodie nie zadziwi zatem 

pasztet z kaczych wątróbek, przypominający żelową 

pomarańczę albo sałatka grecka w postaci śnieżnobiałej 

piany. Lecz kuchnia molekularna to nie tylko tymczasowy 

eksperyment kucharzy bawiących się w chemików, ani 

tym bardziej zachcianka znudzonych gospodyń domo-

wych — to przede wszystkim zaaranżowane widowisko, 

lecz tym razem na styku estetycznego minimalizmu 

i kuchennej utopii. Nie bez przyczyny kuchnię moleku-

larną zwie się kuchnią przyszłości. 

Prawdziwego foodie nie zadziwi 
zatem pasztet z kaczych wątróbek, 
przypominający żelową pomarańczę 
albo sałatka grecka w postaci śnież-
nobiałej piany. 

1 W. Nowicki, Gastronomiczna furia; www.dwutygodnik.coml  

[dostęp: 27.09.2017]

http://www.dwutygodnik.coml
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Oto pomarańczowa bitwa, z podkładem średniowiecznej 

muzyczki wygrywanej przez klaszczących piętami truba-

durów przygrywających na cymbałkach, fletach, lutniach, 

i na czym tam jeszcze. Obowiązkowo kostiumy z epoki. 

Każda dzielnia ma swoje barwy, każda dzielnia ich broni, 

i idzie za swój klub, za swój ka-es aż po życia kres! Była to 

moja mała wyprawa do wnętrza obrazu Bruegela Seniora, 

wyprawa z postmodernistycznym sznytem: pure violence 

— for fun.

Tako rzecze w sobotę, na dzień przed moim wyjazdem 

do Ivrei, mój kumpel Giacomo, który studiuje filozo-

fię: Allora Cristof… You have to know that it’s not just 

a carnival... It’s a pure violence1. Wojna pomarańczowa 

to konieczność — mogłaby powiedzieć Oriana Fallaci, 

a na pewno mówią tak miejscowi.

Ivrea to takie małe, ciche miasteczko w Piemoncie, na 

północy Włoch, w którym nie ma nic oprócz dorocznej 

hecy z furiackim obrzucaniem się pomarańczami. Małe 

miasteczko — wielka bitwa.

Żartowałem. 

Jest także Ivrea obfita w bogactwa duchowe i mate-

rialne, choć wszyscy znają tylko tamtejszy karnawał 

(pod tym określeniem kryje się bombing pomarańczami). 

Hiszpańska Tomatina, gdzie wszyscy obrzucają się pomi-

dorami — to dla początkujących. Ivrea to prawdziwy 

hardcore.

Dowiedziałem się, że są i takie ancymony, które wysta-

wiają specjalnie na tę okazję swoje skrzynki pomarańczy 

na noc na balkon, żeby się odpowiednio przed dniem 

bitwy wychłodziły i stały się twarde jak kamień (lutowe 

noce na północy Włoch potrafią jeszcze przymrozić). 

Żeby bardziej gnojów bolało. 

Buty całe 
w pomarańczach 

Jest także Ivrea obfita w bogactwa 
duchowe i materialne, choć wszyscy 
znają tylko tamtejszy karnawał (pod 
tym określeniem kryje się bombing 
pomarańczami). Hiszpańska Toma-
tina, gdzie wszyscy obrzucają się 
pomidorami — to dla początkujących. 
Ivrea to prawdziwy hardcore.
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klubową koszulkę Torino FC dla mojego 5-letniego chrze-

śniaka (rozmowa w sklepie: Tu sei un Polacco? Come 

Kamil Glik!). Jeszcze jedna nić, albo — jak kto woli — pro-

stopadłe podanie pomiędzy Śląskiem a Piemontem, 

które tym razem otrzymałem od byłego kapitana dru-

żyny Torino FC. Dzięki Kamil!

Nie widziałem też, żeby na ulicach Turynu realizowana 

była, nazwijmy to: „opcja krakowska”, i życie nie staje się 

ostre jak maczeta, gdy miasto nawiedzają Destruction 

Derby. Honesto, pochodzący z Sevilli, mówi mi — popija-

jąc wino z plastikowego kubka — żebym ubrał czerwoną 

czapkę na tym karnawale (albo cholera, właśnie za nic 

w świecie mam jej nie ubierać? Nie zrozumiałem). Zio-

mek z Neapolu nie ogarnia angielskiego, więc tłumaczę 

mu, że w Napoli gra Arek Milik z moich stron, z mojej 

krainy, i że to fest dziarsko, że grał tam też Maradona. 

To znaczy Maradona w Napoli, nie w Rozwoju Katowice. 

Chociaż mógłby. Już nie chciało mi się gadać, że wiem, 

co to Monte di Dio, kto to Roberto Saviano, jak wyglą-

dał Neapol podczas Seconda Guerra Mondiale, i jak o nim 

pisał Curzio Malaparte. Zaniechałem też wywodów 

o Gustawie Herlingu-Grudzińskim, gdyż — cóż rzec — zio-

mek z Neapolu jest na doktoracie z chemii i raczej mało 

go to interesuje. Taki wniosek oczywiście źle o mnie 

świadczy, ale z uwagi na okoliczności przedmelanżowe 

uznałem, że może lepiej nie otwierać wątku literackiego. 

Reszta towarzystwa z Albanii, Iranu i Hiszpanii. Muszę 

powiedzieć też, że jestem pionierem — powiedzieli mi, że 

pierwszy raz widzą Polaka, który nie chleje. A w Mona-

chium Lewandowski znowu strzelił hat-tricka i całkiem 

niedawno pięć bramek w 9 minut.

W niedzielę zaspałem na pierwszy pociąg do Ivrei. Gdy 

już wyruszyłem przez zalaną słońcem Via Accademia 

Albertina, mój autopilot wewnętrzny zaprowadził mnie 

nie na dworzec, ale do parku na San Salvario2, co stało 

się przyczyną wycieczki przez gęsto zabudowane ulice 

tejże dzielnicy, owianej legendami i tajemnicami.. Szu-

kając wyjścia z labiryntu pod presją czasu mijam kolejne 

kwartały, a na rogach ulic coraz częściej widzę uzbrojo-

nych po zęby wojaków, w kapelusikach z kruczym piórem, 

nieco bawarskich, trochę karnawałowych, a trochę jak 

z Piotrusia Pana. Pod meczetem zaparkowany woj-

skowy Hammer z jakąś armatą na pokładzie i podwojona 

obstawa. Niedziela.

Wieczorem przed dniem wyjazdu usłyszałem pod oknem 

melanżowy gwar na dziedzińcu residenza Cavour, wysko-

czyłem więc ze swojej jaskini, żeby dołączyć do gromady 

dezerterów. Jest kilka osób na ławkach, w nastroju prze-

dimprezowym, a wśród nich między innymi Honesto, gość 

z Hiszpanii, wyglądający — wypisz wymaluj — jak Klenczu, 

mój ziomek z placu (swoją drogą, ciągle widzę tu w tłu-

mie jakieś znajome twarze, ale z innego miejsca i czasu), 

który jest okazjonalnym „barmanem na tym dancingu”. 

Dowiedziałem się, że Gianluigi Buffon, piłkarz Juventusu, 

mieszka na Lingotto (prawie jak na Ligocie w Katowicach) 

— robotniczej dzielni, z której — motyla noga — nie zamie-

rza się wyprowadzić, choćby spadł deszcz meteorytów. 

Reszta drużyny mieszka w centrum miasta i można ich 

wszystkich zobaczyć jak wyprowadzają psa. Podejrzewam 

też, że można ich dostrzec również gdy wychodzą wie-

czorami do tabaccherii po szlugi i prowadzą filozoficzne 

dysputy z automatami wypluwającymi un pacchetto di 

sigarette jedynie wtedy, gdy okażesz im kartę z włoskiego 

NFZ — ale to tylko domysły. 

Juventus Juventusem, ale Torino FC… Grande Torino 

FC! — też cieszy się tu respektem. I ja dostałem respekt 

od Torino FC, a także rabat, kupując jakiś czas później 
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W końcu jedna z nich, w jakiś sposób spokrewniona 

z Tirano, rozwiązała problem ucinając mu łeb. A potem 

była bitwa: Armia vs Ludność, której potomkowie dziś 

śmigają w różnych kostiumach albo czerwonych czapkach. 

Rewolucja. Albo ewolucja rewolucji.

Ludność wygrała i to z tej okazji jest co roku pomarań-

czowa balanga. Różne teamy na jeżdżących między 

ulicami i placami Ivrei platformach mają swoją identy-

fikację ideową i graficzną — jak usłyszałem od Giacomo, 

jest nawet jedna ekipa, która sama siebie nazywa faszy-

stami. (Blues Brothers powinni tu zareagować dokładnie 

tak samo jak w filmie) Nie dziwię się więc starszemu 

panu (którego zobaczyłem na Youtube jeszcze przed 

wyruszeniem do Ivrei), który to ze znawstwem właści-

wym doświadczonemu „rzucaczowi” wybierał z elegancją, 

pietyzmem i nieco zbyt wybrednie odpowiednio twarde 

okazy pomarańczy. Pomarańczowa rewolucja zwykle, 

chcąc nie chcąc, przechodzi w stan pure violence. Ale 

Pomarańczowa Alternatywa na ulicach Wrocławia czy 

też Ivrei ma się zawsze dobrze, niezależnie od Tirano! 

Pociąg w stronę Ivrei wypełniony jak „Słoneczny” do 

Trójmiasta w czasie wakacji. Ale jest luty. I karnawał 

w Ivrei to jedyna poważniejsza zabawa w okolicy… w tym 

tygodniu. Więc jadą tam wszyscy, bo takich okazji łatwo 

się nie przepuszcza przez palce.

Miałem okazję zjeść piemoncki obiad na wsi, dzięki wiel-

kiej gościnności Martiny, która zaprosiła ludzi z FUCI do 

siebie na karnawał. Prawdziwa campagna3, bo nad mia-

steczkami górują wieżyczki kościelne i słychać dzwony. 

Dom Martiny znajduje się na uboczu, w malutkiej miej-

scowości pod Ivreą, z krętymi, wąskimi uliczkami i życiem 

wśród ścian pamiętających średniowiecze, nieskażonych 

turystycznymi spojrzeniami i fleszami. Z balkonu domu 

widok na pola czekające na wiosnę, położone jak koce 

na równinie, z której za chwilę wyrastają ogromne góry 

z zaśnieżonymi szczytami. Widok jak lazania i żółta pie-

moncka polenta (coś w rodzaju kaszy kukurydzianej, ale 

przyrządzonej wedle najtajniejszej na świecie receptury) 

przygotowane przez mamę Martiny — najlepszy.

Po obiedzie podjeżdżamy do centrum Ivrei. Dostaję od 

Martiny bilet wstępu i czerwoną czapkę krasnala. Trzeba 

ją jednak mieć, jeżeli chce się przetrwać dzisiejszą jatkę. 

Pierwsze, co zobaczyłem po krótkim przemarszu przez 

zatłoczone ulice, pełne czerwonych czapek, po których 

gdzieniegdzie dryfowały platformy z rycerzo-futboli-

sto-pomarańczarzami, to ogromny billboard. Na nim 

wymalowany w graficiarskim stylu, przekoksowany na 

jakiejś osiedlowej siłowni diabeł. Zdaje się, że diabeł 

podnieca się rozrubą na dole (jakby rozochocony krzyczy: 

Złooo! Złooo!), ale w gruncie rzeczy ma jakiś tępy, głupko-

waty wyraz twarzy — trochę jak ten diabeł z South Parku. 

Patrzy on z billboardu na ciężarówko-platformę z drużyną 

w kaskach i ochraniaczach na bary jak z Super Bowl. Od 

placu odgradzała nas siatka, jak podczas pamiętnego 

koncertu Blues Brothers w knajpie, gdzie gra się obydwa 

rodzaje muzyki: zarówno Western, jak i Country.

Zabawa polega na tym, że platformy z „zawodnikami” 

przyjeżdżają na określoną miejscówkę w miasteczku i to 

tam trwa przez chwilę obopólny ostrzał tłum vs drużyna. 

Drużyny nie mają przypadkowych nazw — wszystko 

podczas karnawału w Ivrei nawiązuje do dawnej histo-

rii i legendy o Tirano, który miał takie hobby, że targał 

za fraki w noc poślubną każdą młodą damę z okolicy, 

a  świeżo upieczonego męża obezwładniała straż. 
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Wygląda na to, że jest wystarczająco obżarty i nacha-

pany wyłudzonymi od ludu pieniędzmi/pieniążkami/

piniędzmi, żeby zostać znienawidzonym przez zabidzony 

plebs, no nie? Przeprawiamy się przez ulice, pokryte 

coraz to grubszą warstwą pomarańczowego miąższu. 

Podobno sprzątanie po imprezie zajmuje tygodnie. Miną 

też tygodnie, zanim przestanę czuć zapach pomarań-

czy i doszoruję buty. Mam tu ze sobą tylko jedną parę, 

a kilka razy myślałem nawet, że będę miał już pół pary, 

gdy jeden z trzewików utkwił w pomarańczowym puree, 

z czym borykała się i ta niewiasta.

Pomarańcze, którymi rzuca się w Ivrei, są podobno 

niejadalne. Ale widziałem co kilka metrów kogoś podja-

dającego tę amunicję. Można i tak.

Gdy robię notatkę z tego dnia, siedząc w wygodnym 

fotelu, w Ivrei nadal nad głowami latają pomarańcze. 

Jatka będzie trwała do wtorku. I tak jak wczoraj prze-

chodzą uliczkami Ivrei różnego rodzaju hardkorowcy 

z wyboru, w strojach jakby podwędzonych ekipie Robin 

Hooda, z podbitymi oczami i krwawiącymi nosami. Ale 

za to po wyrzuceniu ton pocisków i zebraniu na gumior 

tyleż samo ton przez cały rok są spokojni i uprzejmi — 

w biurach, fabrykach, sklepach i szkołach. Pure violence 

ustępuje miejsca pure chilloutowi. Co ta Oriana miała 

z tymi czereśniami? Kapelusz? A ten już ma dość i wpada 

w hipnotyczny etap going to Strawberry Fields, nothing 

is real.

Czekamy, czekamy, czekamy, czekamy na sygnał — z cen-

traaali! Aż nadjadą.

Starsza dama zdaje się jednak niewzruszona, jakby 

wyszła zobaczyć, co to za harmidry i chuligaństwo pod 

jej balkonem (albo ma na chacie specjalną cluster-po-

marańczę i wyczekuje tylko odpowiedniego momentu). 

Myślę, że gdy widzi, jak to dzisiaj wygląda, jest raczej 

znużona, bo młodym wydaje się, że jest ostro, ale gdyby 

tak wpadli do Ivrei kilkadziesiąt lat temu, zobaczyliby 

prawdziwy karnawałowy true school.

Przy ostatnim placu bitewnym znaleźliśmy się o dwa 

metry od miejscówki, gdzie zatrzymują się platformy. Już 

wiem, jak czuł się Szeregowiec Ryan w czasie lądowa-

nia w Normandii. Nadjeżdża ciężarówa, jesteś w tłumie, 

gdzie każdy zasłania głowę łokciami. Trochę chowasz 

się za plecami kogoś przed tobą, instynktownie kur-

czysz się, i żal ci kogoś przed tobą, i żal ci siebie. Lekki 

przykuc, twarda garda, i zaciśnięte pięści. Nie dzia-

łają stare kody (jak IDDQD z Dooma4), nie ma jetpacka5 

z Duke Nukem’a. Wszyscy mają włączony cheating death, 

a każdy cwaniak-camper może liczyć na szybką wendetę. 

Pilnuj swojej czerwonej czapki, żeby przypadkiem nie 

zleciała ci z głowy. A pod balkonem starszej Pani taka 

sytuacja. 

A potem bębny orkiestry, przejeżdżające przez tłum 

uśmiechnięte księżniczki piemonckie i kawaleria, orszak 

królów jak z Żartu Milana Kundery. Słuchajcie i patrzajcie 

ino na tego na tej karocy:
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KURTYNA.

I gdy opada kurtyna dnia, Sowa Minerwy wzlatuje, jak 

mawiał filozof. W tym przypadku jednak chodzi raczej 

o Gołąbka Pokoju (namierzanego celownikiem myśli-

wego, z czego oczywiście Gołąbek nie może zdawać sobie 

sprawy), wylatującego z biblioteki, w której właśnie reda-

guję tekst, który czytasz. 

Wracamy pociągiem do Turynu. Patrzę na Francescę, 

która siedzi naprzeciw mnie. Wedle stereotypowych 

wyobrażeń o temperamencie włoszek Francesca zde-

cydowanie się wyróżnia. Jest nieśmiała, niewiele się 

odzywa, trochę unika mojego wzroku. Zmęczeni mijamy 

za szybą senne pola, zanurzające się powoli w wieczorze, 

a także różne niby-fabryki, hale, magazyny, zabudowa-

nia przemysłowe, jakby opuszczone i korodujące. Nie 

wiem, czego brakuje mi w tym widoku. Dociera do mnie 

najoczywistsza prawda: lasów. I obojętnie jakbym dużo 

pytań zadał Francesce, muszę pogodzić się z tym, że 

nigdy jej w stu procentach nie zrozumiem. I to milcze-

nie jest być może najciekawsze. Za chwilę pytanie: po co 

w ogóle jest ten karnawał, po co ta bitwa? Ale nie artyku-

łuję tego pytania na głos. Wracamy do Turynu, do postu 

z karnawału.

Być może to najbardziej specyficzna cecha człowieka: 

robienie czegoś bez jakiegokolwiek celu. Tak samo jak 

rozmowy o piłce nożnej. Właśnie ten poziom absurdal-

ności zwabił mnie do Ivrei.

Przeprawiamy się przez ulice, pokryte 
coraz to grubszą warstwą poma-
rańczowego miąższu.  Podobno 
sprzątanie po imprezie zajmuje 
tygodnie. Miną też tygodnie, zanim 
przestanę czuć zapach pomarańczy 
i doszoruję buty. 
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jest znaczenia) nadchodzi post — wracają wcześniejsze 

prawa. 

W przedstawionej przeze mnie relacji z karnawału w Ivrei 

udzielił mi się przewrotny ton. Brakuje mi talentu do opi-

sania tego rodzaju wydarzenia w sposób inny niż poprzez 

nieco cyniczną ironię. Uczestniczyłem w karnawale, 

w tym ferworze tłumu, chociaż nie rzuciłem w nikogo ani 

jedną pomarańczą (dostałem jednak kilkukrotnie, cierpiąc 

przeraźliwe katusze, szczególnie następnego dnia). 

Poprawiam tekst w bibliotece. Są tu też książki Oriany 

Fallaci, która poza milionem różnych spostrzeżeń i myśli 

sformułowała również tę o „konieczności wojny”. Fal-

laci napisała także książkę Kapelusz cały w czereśniach. 

Zestawienie tej myśli i obraz owego kapelusza, jakby 

zaplamionego krwią, są dla mnie nierozłączne. Tak samo 

przerażające i budzące moją niezgodę.

Jest też bitwa na pomarańcze, w  Ivrei. Odbywa się 

regularnie, co roku o tej samej porze. Jest to krótki 

czas karnawału, nieco bardziej okiełznanego niż anar-

chistyczne karnawały średniowiecza. Możesz ubrać 

czerwoną czapkę i być obserwatorem. Możesz zapłacić 

duże pieniądze za to, żeby być jednym z wojowników 

jeżdżących w kaskach na platformach i znaleźć się w oku 

pomarańczowego cyklonu. Ależ mnie nosiło, żeby 

dołączyć do nich i zacząć rzucać! Do nieznanych mi 

ludzi!

George Orwell w swoich esejach często wspominał, że 

mecze piłkarskie nie są niczym innym jak przeniesie-

niem starej wojennej konstrukcji na przestrzeń sportową, 

co pozwala na pacyfikowanie nastrojów społecznych 

i rozładowywanie napięć wynikających z różnych kon-

fliktów. Podobnie wygląda to w przypadku karnawału 

w Ivrei. Duże konflikty i idee widoczne są w karnawale 

tego miasteczka, w jego symbolice: począwszy od dia-

bła i walki dobra ze złem, przez opozycję góry i dołu, 

wzniosłości i poniżenia, po identyfikację z określonymi, 

zwaśnionymi drużynami. Zwaśnionymi jedynie na czas 

karnawału — kilku dni z 365 dni roku. Podobną przestrze-

nią wolności jest literatura, pozwalająca skanalizować, 

ale i przepracowywać to, co odstręczające i odrażające 

z etycznego punktu widzenia. Nawet bezpruderyjne 

odsłonięcie chęci dowalenia komuś pomarańczą. Nawet 

ironiczne odnoszenie bitwy pomarańczowej w Ivrei 

do wojennych filmów. Pozwala to nie oszaleć z bólu 

EPILOG

Michaił Bachtin definiował karnawał jako odwrócenie 

góry i dołu. Podczas karnawału wszystkie zasady i kon-

wenanse zostają na określony czas zawieszone. To, co 

wyprawia się podczas karnawału, zilustrował wspo-

mniany wcześniej Bruegel Starszy w Walce karnawału 

z postem. W średniowiecznym karnawale zawieszano 

funkcjonowanie podziałów ze względu na stan i mają-

tek. Znikał podział na sacrum i profanum. W czasie 

karnawału nie można zatem niczego sprofanować, ani 

uświęcić. Po beztrosce zabawy, gdy żaden, nawet najbar-

dziej rubaszny kawał nie powodował zgorszenia (bo nie 

ma kogo ani czego zgorszyć, skoro wszystko pozbawione 
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i przemocy na świecie. Nie chodzi tu o wyświechtane 

frazesy o „przemocy w mas mediach”, ale o świadomość 

bycia wobec „świata przemocy”, wobec „wojny, której 

nie chcesz, a którą dostaniesz”; przemocy, która tkwi 

w człowieku, i tym samym w konstruowanym przez ludzi 

społeczeństwie. Przemocy, której nie chcemy, a której 

doświadczamy.

Pytań nastręcza już sama mglista granica między 

postem i karnawałem w świecie postmodernistycznym 

— ta powrotna podróż i to zmęczone milczenie Francesci. 

W jakim czasie ma być karnawał? W jakim miejscu? Jest 

teraz, był, czy będzie? Czy to zależne od humoru, z jakim 

się budzisz? Czy wolno mi trawestować w tekście takim 

jak ten różne utarte schematy opisywania wojny, albo 

przywoływać konteksty skrajnie nie-wojenne (np. wspo-

mniani Blues Brothers), motywy z gier komputerowych, 

sportu i tworów popkultury w ogóle, wobec oczywistej 

tragedii, jaką jest wojna przynosząca cierpienia niewin-

nych ludzi? Czy z drugiej strony te małe przestrzenie, 

wygospodarowane na rozładowywanie napięć, spowite 

mgłą zabawy i gry (w końcu „sorry, taki mamy klimat” 

i taki mamy postmodernizm) nie są czasami zarzewiami 

konfliktów (przykład piłki nożnej)? Szczególnie, gdy 

przejście od postu do karnawału jest zbyt płynne (linku-

jąc to określenie do tezy Zygmunta Baumana o „płynnej 

rzeczywistości”), w znaczeniu: rozpłynięte, rozmyte? 

Jeżeli już interpretuję swój własny tekst, to zastanawia 

mnie cały ten zestaw przytoczonych porównań i skoja-

rzeń z kultury popularnej, w jakiś sposób nieodpowiedni, 

przesadzony, a z drugiej chętnie przeze mnie uwypuklany. 

Czy do tego stopnia uciekam przed egzystencjalną nudą, 

że postanawiam łamać „dobry smak”?

Póki co, mam buty całe w pomarańczach po karnawale 

w Ivrei — nie da się ich doszorować. I myślę skromnie, że 

chciałbym zrobić tak, żeby nie było na świecie żadnego 

„kapelusza całego w czereśniach” jutro w gazecie. Ale ja tu 

tylko sprzątam i czasami coś napiszę do gazety. •

Krzysztof Muszyński

fot. Krzysztof Muszyński

1 Więc Cristof, musisz wiedzieć, że to nie jest po prostu karnawał... To 

czysta przemoc.

2 San Salvario to dzielnica Turynu o  nienajlepszej renomie. Jedno-

cześnie jest to centrum imprezowe miasta. W czasie weekendu ulice 

San Salvario są nieprzejezdne dla samochodów z powodu dużej ilości 

imprezowiczów. Dzielnica słynie z przestępczości, handlu narkotykami 

i wszechobecnej prostytucji.

3 Włoskie określenie wsi, odnoszące się do słowa campo oznaczają-

cego pole oraz zbliżone brzmieniem do słowa campano, oznaczające-

go dzwon. W drugim przypadku jest to być może tzw. „fałszywa ety-

mologia”, okazuje jednak, jak plastyczny jest język włoski w zakresie 

semantycznym. Bo czyż nie kojarzą nam się z włoską wsią owe pola, 

ale i małe miasteczka z ciasnymi uliczkami, dachami w kolorze jasnej 

cegły i górującymi nad nimi dzwonnicami lokalnych kościołów?

4 Kod na nieśmiertelność w pierwszej części gry Doom.

5 Wyposażenie w grze Duke Nukem 3D, pozwalające latać sterowanej 

przez nas postaci.
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Adam Barabasz: Pierwszy las powstał jako prezent dla 

przyjaciela. W którym momencie wpadłaś na pomysł, 

że można rozszerzyć produkcję?

Justyna Stoszek: Nie myślałam nigdy o seriach. To 

wszystko działało na zasadzie doświadczenia i ekspery-

mentu. Kiedy okazało się, że las pięknie rośnie, zaczęłam 

poszukiwać informacji o tym, dlaczego roślina zamknięta 

w butelce może funkcjonować bez ingerencji człowieka. 

Pomysł, żeby zająć się tym na poważnie zrodził się 

w Warszawie, gdzie poznałam fantastycznych ludzi. 

Zainteresowani tym, co robię, zaprosili mnie na pewnego 

rodzaju warsztaty, na których miałam opowiedzieć, czym 

się zajmuję. Nie spodziewałam się tak dużego zainte-

resowania. Na pierwszych targach designu, w których 

uczestniczyłam, dochodziło niemalże do licytacji. To spro-

wokowało kolejne działania. 

W świecie, w którym ludzie mają już wszystko, Justyna 

Stoszek proponuje powrót do natury, ale w zminiatu-

ryzowanej wersji. Od jedenastu lat tworzy niezwykłe, 

samowystarczalne lasy zamknięte w autorskich szkla-

nych butlach, które z jednej strony pokazują piękno 

natury, z drugiej zaś uświadamiają nam, jak bardzo 

jesteśmy naturze niepotrzebni. 

Ze śmierci  
rodzi się życie
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Ale z wykształcenia nie jesteś biologiem, tylko artystą 

plastykiem.

Jestem malarką i rzeźbiarką. Przez jakiś czas byłam 

leśnym ludkiem, zawsze czułam się mocno zwią-

zana z naturą, ale nie mam żadnego „przyrodniczego” 

wykształcenia. 

W ściółce dochodzi do oddychania 
komórkowego, w procesach gnilnych 
pojawiają się bakterie, które produ-
kują dwutlenek węgla. W procesie 
umierania rodzi się życie. 
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Z dużą fascynacją opowiadasz o samowystarczalności 

ekosystemów zamkniętych w szkle. Fakt, że może ist-

nieć życie w całkowitej izolacji jest nieco szokujący…

Ten eksperyment pokazał bardzo ważną rzecz — jako 

ludzie jesteśmy zbędni. To mnie porusza i jest jedno-

cześnie najważniejsze, bo to my powinniśmy zabiegać 

o naturę. Ona bez nas przeżyje, a my bez niej nie; potrze-

bujemy jej. Natura nawet jeśli ją zniszczymy, odrodzi 

się. To fascynujący świat. Ludzie też potrafią się dosto-

sować do warunków, ale są takie elementy, bez których 

nie jesteśmy w stanie przeżyć. Natura sama je sobie 

wytwarza. 

To, czym się zajmujesz, to rzemiosło czy sztuka?

Mogę powiedzieć, że jestem zawodowym snycerzem 

— ukończyłam szkołę plastyczną, która funkcjonuje 

w zasadzie jak technikum: uczysz się zawodu i przygo-

towujesz dyplom. Ukończyłam również Akademię Sztuk 

Pięknych — tam każdy uważa się już za artystę, a przecież 

jest to nadal nauka rzemiosła. 

Nie umiem tego do końca odróżnić: każdy artysta powi-

nien być dobrym rzemieślnikiem i nie powinien się tego 

wstydzić. Sztuka i rzemiosło się łączą i przeplatają. Efekt 

mojej pracy pozycjonuję jednak jako sztukę, bo to żywa 

rzeźba, ale jest ona wynikiem pracy rzemieślniczej. 
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Las w naszej kulturze jest czymś przeciwnym do tego, 

co proponujesz. W lesie czai się zło — to tam Czer-

wony Kapturek spotyka Wilka, to do lasu Myśliwy 

zabiera Królewnę Śnieżkę, i wreszcie w lesie gubią 

się Jaś i Magłosia. To przestrzeń, która jest zaprzecze-

niem porządku, przeciwieństwem Edenu. U Ciebie jest 

odwotnie.

Wiąże się to z symboliką przemiany. Kiedy zmienia się 

pora roku las zamknięty w butli gubi liście. I musisz z tym 

trwać do wiosny. To nigdy nie będzie uporządkowany 

ogródek. Nie wymyśliłam wkładania roślin w szkło — tym 

zajmują się floryści. Tutaj mamy do czynienia z prawdzi-

wym lasem, prawdziwymi zjawiskami i głębią. Można 

też upatrywać symboliki psychoanalitycznej, związanej 

z nieświadomością i wszystkim tym, z czym niekoniecz-

nie chcemy się zmierzyć. 

Jak to się dzieje, że w zamkniętej butelce funkcjonuje 

życie?

Jeśli oddalimy się od ziemi, to zauważymy, że drzewa 

nie wyrastają ponad atmosferę — to taka kula, która nas 

chroni. W butelce funkcjonuje to dokładnie tak samo — 

rośliny produkują wszystko, co jest im potrzebne do życia, 

a że jest im potrzebny głównie dwutlenek węgla, butelka 

może być zamknięta. W ściółce dochodzi do oddycha-

nia komórkowego, w procesach gnilnych pojawiają się 

bakterie, które produkują dwutlenek węgla. W procesie 

umierania rodzi się życie. 
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Od czego zaczynasz pracę nad kolejną kompozycją?

Od lasu. Mam zaprzyjaźnione szkółki, które odwiedzam, 

zostawiam butlę i to natura robi pierwszy krok. Ja tylko 

trochę się wtrącam. Trudnym i długim procesem jest 

stabilizacja wody. Wszystko ma znaczenie, także rodzaj 

szkła, zamknięcie. W mchu znajduje się mnóstwo nasion, 

więc pojawiają się niespodzianki. To żyje, a przecież życie 

jest nieprzewidywalne. •

Rozmawiał: Adam Barabasz

fot. Łukasz Smudziński.

Justyna Stoszek — malarka, graficzka, rzeźbiarka. Od kilku lat pracuje 

nad projektem Forest Forever, zamykając zminiaturyzowane i  samo-

wystarczalne lasy w autorskim szkle. Jej lasy umieszczone w szklanych 

kapsułach podróżowały po trzech polskich lasach, a zwieńczeniem tej 

podróży będzie wystawa w  poznańskim Starym Browarze. Mieszka 

i tworzy w Warszawie. 

Twoje kapsuły są trochę jak klosz, który Mały Książę 

założył na Różę, żeby ją chronić. Z drugiej strony przy-

chodzi mi na myśl szklany klosz Sylvii Plath, który 

odbiera wolność. 

Jeden z moich lasów ma na imię Sylvia Plath! Pierwszą 

reakcją na to, co robię, było przerażenie, że rośliny się 

duszą zamknięte w szkle — co jest nieprawdą, ale dosko-

nale pokazuje, że myślimy tylko „ludzkimi” kategoriami, 

wszystko uczłowieczamy, nie szanujemy tego, że są to 

zupełnie inne istoty. 

Sama projektujesz szkło?

Tak. Stworzenie własnego szkła było moim marzeniem, 

ale okazało się, że jest to niezwykle trudne. Wykonałam 

miliony telefonów do hut szkła i za każdym razem słysza-

łam: nie wiemy, o co pani chodzi. Aż w końcu trafiłam do 

miejsca, w którym usłyszałam: nie wiem, o co pani chodzi 

i się tego nie dowiem, ale wynajmę pani hutę.

Kiedy stworzysz las, to butla w której go umieściłaś, 

jest zamykana raz na zawsze?

Przychodzi taki moment — jeśli masz dla niej stałe miej-

sce — że możesz ją nawet zalakować. Mam dwa takie lasy, 

które udało mi się zatrzymać: jeden ma siedem, a drugi 

jedenaście lat. 
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jest to, że młodsi twórcy zyskują na poczytności, jeśli są 

publikowani obok poetów uznanych, mających wyrobioną 

pozycję w świecie literackim. Doceniamy twórców z róż-

nych roczników i nie wydaje mi się, żeby ktokolwiek z nas 

— choć jesteśmy w redakcji zbliżeni wiekiem — myślał 

o literaturze w kluczu pokoleniowym.

Mikołaj Borkowski („KONTENT”): Jest tak, jak mówi 

Zuza, jeśli chodzi o autorów wierszy i prozy. Natomiast 

jeśli chodzi o krytyków wydaje mi się, że sięgamy jed-

nak po młodszych. Ta tak zwana „młoda krytyka”, jak się 

o niej ostatnio mówi, nie jest oczywiście jednolita ideowo 

i myślowo, choć są pewne wątki, sposoby krytycznego 

myślenia charakterystyczne dla tego pokolenia, oparte na 

wspólnych sferach odniesień. I jak najbardziej ten głos 

młodej krytyki jest w pewnym sensie wspólny, czy wręcz 

wspólnotowy. Natomiast lokowanie tego, powiedzmy, 

w kluczu post-transformacyjnym czy… jak brzmiało to 

pierwsze określenie? 

Z założycielami „KONTENTu” — Mikołajem Borkowskim 

i Zuzanną Salą — oraz „Małego Formatu” — Jakubem 

Nowackim — rozmawia Mundek Koterba. 

Mundek Koterba: Rówieśnicy III RP, pokolenie post-

-transformacyjne, generacja przełomu, pokolenie 

89+, roczniki 90’, millenialsi. Jak wam się podobają 

te określenia, z czym się kojarzą? Co czujecie, gdy je 

słyszycie?

Zuzanna Sala, Mikołaj Borkowski: (śmiech)

Mogę przejść do następnego pytania. 

Zuzanna Sala („KONTENT”): Nie, nie. Myślę, że twoje 

pytanie jest w porządku. Rzecz w tym, że my nie kie-

rujemy się kluczem pokoleniowym. W „KONTENCIE” 

staramy się publikować teksty ludzi zróżnicowanych 

generacyjnie. Jednym z plusów — chociaż oczywiście nie 

determinantem — na gruncie czysto pragmatycznym 

Rówieśnicy III 
RP zakładają 
czasopisma 
[fragmenty]
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Jakub Nowacki („Mały Format”): Mieliście kiedyś to 

uczucie zgrzytu, nienaturalności, gdy oglądaliście pol-

ski serial i była w nim postać „w waszym wieku”, polski 

nastolatek w wyobrażeniu polskiego scenarzysty tele-

wizyjnego? To najczęściej chłopak w przekrzywionej 

bejsbolówce i za dużej bluzie, używający słowa „zajefaj-

nie” i wrzucający fotki z telefonu „na neta”.

Otóż ja mam podobny zgrzyt słysząc niektóre z przywo-

ływanych przez Mundka określeń. Problem w tym, że te 

określenia najczęściej nie są nasze. Kategorie odnoszące 

się do pokoleniowości zbyt często były nadawane przez 

ludzi od nas starszych, próbujących „zrozumieć młodych”. 

Jak wiadomo, „rozumienie młodych” zwykle kończy się 

fiaskiem, jeżeli młodych nie pyta się o zdanie. W „Gazecie 

Wyborczej” jest taki dodatek „Osiem Dziewięć” — pismo 

reklamowane jako trybuna pokolenia transformacji. Lek-

tura tego młodzieżowego periodyku wzbudza niekiedy 

podejrzenie, że to wszystko potajemnie napisał Adam 

Michnik. 

Inaczej jest z terminem „Rówieśnicy III RP”, pochodzą-

cym z antologii zredagowanej przez Rafała Różewicza 

i Tomasza Dalasińskiego (Rówieśnicy III RP. 89+ w poezji 

polskiej — przyp. M. K.). Jest dobry, bo — poza tym, że 

pochodzi od ludzi w naszym wieku — nie jest zbudowany 

na wyrost, nie ma tam właściwie mowy o konkretnej for-

macji, pokoleniu, tylko o osobach urodzonych w okolicach 

89’ roku — o pewnej „chmurze ludzi” piszących, z której 

dopiero jakaś generacyjność może się wyłonić (albo nie 

wyłonić).

„Rówieśnicy III RP” 

M. B.: No właśnie. Oczywiście można powiedzieć, że 

„wszyscyśmy z III RP”, ale wydaje mi się, że głosy, które 

u nas wybrzmiewają, nie odnoszą się bezpośrednio do 

tych zjawisk pokoleniowych, socjologicznych. Nie do 

końca wierzymy — przynajmniej nie wszyscy — w moż-

liwość apolitycznej literatury, zresztą ostatnio jest to 

stanowisko dość krytykowane. Niemniej chcieliśmy, żeby 

„KONTENT” nie był zorientowany tylko na krytykę i poezję 

zaangażowaną. Jest to oczywiście znamienity nurt 

i należy o nim mówić i pisać, natomiast my nie jesteśmy 

skupieni wyłącznie na tym obszarze, bo wydaje mi się, że 

robią to dobrze inne środowiska. 

Z. S.: Zwłaszcza, że młoda krytyka, o której wspo-

mniałeś, to nie tylko krytyka zaangażowana, ale 

także jest to krytyka „reakcyjna” w  stosunku do 

młodych, zaangażowanych interpretatorów. I to wyraź-

nie widać, gdy analizuje się komentarze krytyczne 

w „KONTENCIE”.

W „Gazecie Wyborczej” jest taki dodatek 
„Osiem Dziewięć” — pismo reklamowane jako 
trybuna pokolenia transformacji. Lektura tego 
młodzieżowego periodyku wzbudza niekiedy 
podejrzenie, że to wszystko potajemnie napi-
sał Adam Michnik. 
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Z. S.: O  pokoleniowości rozmawialiśmy ostatnio 

w  naszym małym redakcyjnym gronie. Nie myślimy jed-

nak o niej w historycznoliterackim kontekście. Myślenie 

o pokoleniowości, to dla nas bardziej myślenie o wspól-

notowości. Ja bym na pewno nie była skłonna do takiego 

myślenia, jakie prezentuje Rafał Różewicz. On próbuje 

w tę kategorię wpisać wszystko, próbuje znaleźć klucz 

do tego, żeby nazwać ludzi urodzonych w tym i w tym 

roku — pokoleniem. I szuka analogii choćby w Nowej Fali, 

w Skamandrze nawet. To w dzisiejszych realiach nie ma 

sensu — jeśli mówimy o pokoleniowości, musimy prze-

formułować ten termin. Mam wrażenie, że używając 

go teraz myślimy o wspólnocie ludzi doświadczonych 

realiami późnego kapitalizmu. 

J. N.: Nie chcę mówić złych rzeczy o działalności Różewi-

cza i „2miesięcznika”, tym bardziej, że przeczytałem tam 

kilka naprawdę ciekawych i ważnych tekstów. Problem 

był chyba taki, że za dużo tam było wstępnego założe-

nia, programowości, których — jak później sam redaktor 

naczelny przyznał — nie udało się utrzymać. Z drugiej 

strony słabą stroną tego pisma była szata graficzna. 

Jeżeli były tam wartościowe teksty, to miało się niekiedy 

trudności z ich przeczytaniem. To było zrobione w sza-

blonie blogspot, zupełnie amatorsko. Taka amatorskość, 

zinowość ma pewien urok, ale ostatecznie wpływa na 

to, jak się tekst czyta. Mieliśmy to w pamięci zakładając 

MF.

[…]

Rozumiem, że ta kategoria nie jest dla was pierwszo-

rzędna. Natomiast jak sądzicie, czy zjawisko to istnieje 

już w świadomości literackiego światka i półświatka? 

J. N.: Oczywiście, że istnieje — w poszczególnych tekstach. 

Bo są poeci i poetki, dla których wymiar pokoleniowy ich 

pisania jest istotny i są tacy, dla których nie jest to naj-

ważniejsza kwestia. Więc jeżeli ktoś nam wyśle do MF 

ciekawy szkic krytyczny, w którym zestawi kilkoro auto-

rów pod kątem ich generacyjności czy poetyckości, to my 

taki tekst chętnie przyjmiemy.

M. B.: Są teksty, wiersze, książki, o których nie da się 

mówić, nie mówiąc o pokoleniowości. Takim przykładem 

byłaby np. [beep] Generation Tomka Bąka, ale też repe-

tytorium Macieja Taranka. Są książki, które poruszają 

problem „naszego pokolenia”. Niemniej jest to jedno ze 

zjawisk, nie jest to dla „KONTENTu” zjawisko najistot-

niejsze. My chcemy propagować wielość głosów, wielość 

perspektyw. Pokoleniowość jest jedną z takich perspek-

tyw i nie możemy tego ignorować. Natomiast czy ja się 

czuję „milenialsem”, „resortowym dzieckiem”? Pewnie 

w jakimś stopniu tak. Nie uciekam od mojego pokolenia, 

czuję się z nim związany i nie widzę się na jego obrzeżach. 

Korzystam ze wszystkich zasobów kulturowych, z jakich 

korzysta nasze — moje — pokolenie. 

Internetowa przestrzeń jest po prostu 
egalitarna, mamy do niej dostęp.
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napiszcie pozytywny komentarz, bo nam się te wiersze 

podobają”. To nigdy tak nie wygląda. Oczywiście, jeśli 

decydujemy się jako redakcja na opublikowanie jakie-

goś wiersza, to dlatego, że widzimy w nim wartość 

artystyczną. Ale to nie znaczy, że krytyk ma myśleć tak 

samo. Dlatego tutaj też dochodzi do tarcia, wymiany 

zdań, dialogu.

M. B.: Ci młodzi autorzy nie do końca są w cieniu nesto-

rów, choć zdarza się, że zapożyczają od starszych poetek 

i poetów pewne frazy, dykcje. Częściej jednak proponują 

własne metafory, poetyki, własne, żywe słowo; na to 

szczególnie zwracamy uwagę, bo po prostu rzuca się 

w oczy świeżością, oryginalnością. Czasem przekona nas 

jeden wers, czasem koncept, czasem żywe zaangażowa-

nie — nie ma reguły. Po autorach osadzonych już w rynku 

wydawniczym wiemy, że możemy się spodziewać czegoś 

dobrego — to nieco inna sytuacja. Natomiast te tarcia, 

o których mówi Zuza, wychodzą naturalnie. 

W „KONTENCIE” stawiacie znanych i  nagradza-

nych obok debiutantów. Zastanawiam się, na ile nie 

jest to strategia, która sprawi, że ci młodzi staną się 

„dodatkiem” do starszych, a nie odrębnym bytem. 

Pokolenia cechuje nie tylko wspólnotowość, ale 

i odrębność — potencjał kontestatorski. Każde pokole-

nie stoi w opozycji do poprzedniego. A tu mamy wizję 

symbiozy…

Z. S.: Ale ta symbioza może też wychodzić z kłótni, nie-

zgody. To, że obok siebie postawimy dwa teksty, które 

będą ze sobą niezgodne światopoglądowo i formalnie, 

sprawi, że wyjdzie z tego coś ciekawego. Będzie zgrzyt — 

i na tym zgrzycie nam właśnie zależy. Dlatego też myślę, 

że konfrontacja jest potrzebna. W „KONTENCIE”, obok 

wierszy, są zawsze komentarze, które również wpisują 

się w ideę dialogu. I te komentarze nie zawsze zgadzają 

się z wierszami. To nie jest tak, że mówimy krytykom: 

„Słuchajcie, bo tu mamy wiersze do skomentowania, 
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M. B.: Myślę, że masz rację. Czy można by tak ekstra-

polować na głos młodych autorów? Nie wiem, czy nie 

zaprowadziłoby to nas na tory odwiecznego podziału na 

przykład na literaturę klasycystyczną i zaangażowaną. 

Oczywiście te głosy mogą się przeplatać, ale robią to 

raczej rzadko.

Z. S.: No właśnie przeplatają się! Mnie się przypomina 

dyskusja w Biurze Literackim, która odbyła się przy oka-

zji wydania Zebrało się śliny. Zaczął ją Maciej Topolski, 

a zamknął Karol Maliszewski, który mówił o szukaniu 

zaangażowania, które jest zaangażowaniem „w twarz 

drugiego człowieka”. Czyli nie o tym, co byśmy faktycznie 

uważali za takie zaangażowanie w poezji. Przypomniało 

mi się wtedy osobiste doświadczenie poetyckie; jeden 

z wierszy, który uczynił mnie czytelniczką poezji, jeden 

z najważniejszych wierszy, jakie przeczytałam. Był to 

wiersz Maliszewskiego Wstyd. Miasteczko górnicze czeka 

swego końca — o wkurwieniu człowieka z małego mia-

steczka, w którym zamknięto kopalnie. Przecież Karol 

Maliszewski zawsze był zwolennikiem takiej indywi-

dualnej poezji, wczytywania się w tekst w empatyczny 

sposób. A okazuje się, że ma w swoim dorobku nie-

samowicie zaangażowane teksty, przede wszystkim 

zaangażowane w życie lokalnej społeczności. To już 

wtedy — wiersz pochodzi z pierwszej połowy lat 90. — się 

przeplatało. 

J. N.: Literatura i poezja stają się dzisiaj narzędziem nie 

tyle niezbędnym, co bardzo pomocnym. Jako człowiek 

młody i niewinny (a wszyscy, jak tu rozmawiamy, jeste-

śmy przecież młodzi i niewinni), stajesz w obliczu bardzo 

wielu języków, które nieustannie mówią do ciebie, mamią, 

wodzą na pokuszenie. Języki polityki, mediów, reklamy, 

język ludzi, z którymi pracujesz w korpo, język środowiska, 

w którym przebywasz. Czytanie wierszy, które obnażają 

rozmaite mielizny i słabości tych języków, uodparnia cię 

na ich fałsze, nieuczciwości. Dlatego cieszę się, że w wier-

szach Ilony Witkowskiej i Dawida Mateusza w ostatnim 

tomie Słomczyńskiego w pewien sposób, próbuje się 

poetycko wykorzystywać, przetwarzać, dekonstruować 

rozmaite współczesne socjolekty. Każda z tych poetyk 

jest inna; nie mówiłbym tutaj o wspólnocie języka, raczej 

o wspólnocie „grzebania w języku”. 

[…] 

Wracam do myśli, że pokolenie powinno wykształcić 

własny język. Czy widzicie jakieś wspólne cechy języka 

u młodych poetów, których wiersze publikujecie na 

łamach „KONTENTu” albo piszecie o nich w „Małym 

Formacie”? 

M. B.: Do niedawna jeszcze myślałem, że jakaś forma 

walki z językiem jest czymś dominującym. Bo to można 

zobaczyć w tekstach Kiry Pietrek, Ilony Witkowskiej, 

Tomasza Bąka. Chodzi o ten sposób pisania językiem 

współczesnym, kapitalistycznym, korporacyjnym, języ-

kiem pełnych anglicyzmów, globalnym. Ale teraz się 

z tego wycofuję. Żyjemy w czasach, gdzie nie ma jednego 

monolitycznego punktu odniesienia, przeciwko któremu 

moglibyśmy się buntować; każdy wybiera sobie swoją 

wojnę, obszar działalności twórczej lub krytycznej. W 68’ 

roku to była gazeta, propaganda. W tym momencie jesz-

cze nie ma literatury, która odnosiłaby się bezpośrednio 

do propagandy, np. prawicowej, ale może będzie.

Z. S.: Odniosłeś się do tych nazwisk, które częściowo sta-

nowią antologię Zebrało się śliny. Moim zdaniem to, na 

co zdecydowali się w niej Kaczmarski i Koronkiewicz, jest 

właśnie dlatego wartościowe, że zbiera niezwykle różno-

rodne głosy. Mam wrażenie, że jeżeli szukalibyśmy w nich 

czegoś wspólnego, to nie będą to proste rzeczy, prze-

ciwko którym się staje, nie będzie można sprecyzować 

kilku łączących je motywów ani żadnego wspólnotowego 

medium. Zaangażowanie młodej poezji stanowi tutaj 

szerszą kategorię, a dzięki temu bogatszą, interesującą, 

nie dzielącą na „swoich” i „obcych”. My mamy teraz nie-

powtarzalną okazję ku temu, by śledzić podsyłane do 

„KONTENTu” nowe głosy poetyckie i tendencje, które się 

w nich przewijają. Nie mam pojęcia, Mikołaju, czy się ze 

mną zgodzisz, bo ta myśl przyszła mi do głowy teraz, 

kiedy usłyszałam to pytanie, ale myślę, że, jeśli chodzi 

o wiersze młode, to w drugim numerze „KONTENTu” 

będą dwa nurty. Z jednej strony dużo bardzo delikatnej, 

sensualnej poezji, z drugiej — kontestatorskiej, wyśmie-

wającej struktury językowe. To są dwa podstawowe 

języki, których będzie można doświadczyć w drugim 

numerze.
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Z. S.: A ja dodam od siebie coś z mojej małomiasteczko-

wej perspektywy. Uważam, że nie ma sensu wydawania 

czegoś poza internetem. Można oczywiście wydać coś 

papierowo — ale jako dodatek. Internetowa przestrzeń 

jest po prostu egalitarna, mamy do niej dostęp. Ja się 

wychowywałam w małym miasteczku na Dolnym Śląsku, 

nie miałam za rogiem Empiku ani żadnej małej, przytul-

nej księgarnio-kawiarni. U nas jedynym źródłem książek 

była mała biblioteka z katalogiem kartkowym, a księgar-

nia służyła do kupowania podręczników szkolnych (jeśli 

nie dało się dostać używanych) i kartek urodzinowych. 

Kluczowym kryterium jest zatem dla mnie dostępność 

kultury. W naszym pokoleniu tę dostępność gwaran-

tuje głównie wydawanie w internecie. Decydujemy się 

w miarę możliwości na papierowy dodatek dlatego, że 

przestrzeń wirtualna też nie jest dostępna dla każdego 

(z opinii wiemy, że starsi ludzie wolą czytać „KONTENT” 

na papierze).

J. N.: W krytyce literackiej, którą zajmujemy się w „Małym 

Formacie”, liczy się przede wszystkim animowanie pola 

literackiego. Po nominacjach jury Nagrody im. Wisławy 

Szymborskiej zdecydowaliśmy się napisać tekst Babskie 

wiersze, składający się z laudacji tomików napisanych 

przez kobiety. Skrzyknęliśmy dość szybko grupę krytyków 

i krytyczek (Zuza też wśród nich była) i opublikowaliśmy 

tekst. Gdybyśmy działali w obiegu papierowym, to nie 

zdążylibyśmy zareagować w tak krótkim czasie. Wydając 

pismo w internecie mamy możliwość najszybszego dotar-

cia z tekstami do największej grupy ludzi.

 „Mały Format” jest internetowym miesięcznikiem 

krytycznoliterackim, „KONTENT” — kwartalnikiem 

internetowym (choć pierwszy numer wyszedł też na 

papierze, w ograniczonej liczbie egzemplarzy). Dla-

czego wybraliście internet, a nie zdecydowaliście się 

na tradycyjne rozwiązanie — papier? Kwestie ekono-

miczne czy nie tylko? 

M. B.: Całe to pole literackie zostało zagospodarowane 

przez takie portale, gdzie w teksty można kliknąć, szybko 

przewinąć. I trochę, jak sądzimy, jest to forma ulotna. 

Z jednej strony internet jest znakomitym medium, gdzie 

można te teksty czytać jak się chce, na każdym urzą-

dzeniu, w każdym miejscu. Czujemy jednak, że zabiło to 

w zasadzie ideę czasopisma jako pewnej całości. Myślę, 

że to czas na anegdotę… 

Na którą się umawialiśmy…

M. B.: (śmiech). To jest tak naprawdę anegdota Mar-

cina Świątkowskiego (pozdrawiamy serdecznie!), który 

na zajęciach u Bronisława Maja, poświęconych czasopi-

smom literackim, a przede wszystkim poezji wydawanej 

w PRL-u, zapytał doktora Maja, dlaczego nie istnieje 

w tym momencie takie czasopismo literackie, które wszy-

scy by czytali, które byłoby jakimś wspólnym punktem 

odniesienia. I Maj odpowiedział na to pytanie swoim 

pytaniem: Właśnie, dlaczego? To jest pytanie, które tak 

naprawdę należy zadać wam. I taki „KONTENT” nam 

się zamarzył: z wyraźnymi działami, zbierający kontent 

z internetu i przedstawiający dzięki temu żywe tendencje. 

Nie projektujący, ale towarzyszący. Stosunkowo trudno 

jest uchwycić tę wspólnotę tekstów, kiedy zbiera się je 

z różnych stron, czcionek, adresów internetowych: dla-

tego „KONTENT” stanowi zwartą całość i może być też 

wydrukowany.

Zuza, przywołałaś tutaj wiersz Maliszewskiego, 
który pewnie mógłby być opublikowany w jakimś 
lokalnym czasopiśmie jako pewna forma sprze-
ciwu. Taka poezja to moje marzenie.

http://malyformat.com/2017/06/nagroda-im-wislawy-szymborskiej/
http://malyformat.com/2017/06/nagroda-im-wislawy-szymborskiej/
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Ponadto: warsztaty literackie dla licealistów, działalność 

poza wielkimi ośrodkami, współpraca z domami kultury 

— to na pewno działania, których chcielibyśmy się podjąć 

w przyszłości. Czynimy w tym kierunku pewne kroki, ale 

nie chcę zapeszać. 

M. B.: I taka forma życia literackiego wydaje nam się 

najbardziej cenna, takie animowanie, modelowanie. Śro-

dowisko literackie jest bardzo wsobne, zorientowane na 

siebie, nie wychodzi poza to. Niewiele niestety się w tej 

mierze zmieniło. I bardzo byśmy chcieli, żeby literatura, 

którą się zajmujemy, dotarła również do tych, którzy nie 

zajmują się nią na co dzień profesjonalnie. 

Bo to jest olbrzymi problem. To jest psychologiczny 

mechanizm: błąd fałszywej powszechności. Środowi-

sko literackie, poetyckie jest środowiskiem, gdzie tylko 

przedstawiciele środowiska wchodzą ze sobą w relacje. 

Ociera się to troszkę o „bańkę”, „strefę komfortu”. Kiedy 

przygotowywałem się do tego spotkania, zastanawiałem 

się, co moglibyśmy zaoferować ludziom, którzy nie czy-

tają poezji na co dzień. Zuza, przywołałaś tutaj wiersz 

Maliszewskiego, który pewnie mógłby być opublikowany 

w jakimś lokalnym czasopiśmie jako pewna forma sprze-

ciwu. Taka poezja to moje marzenie. W Polsce niestety 

poezja nie ma siły oddziaływania. Ostatnim, jak sądzę, 

poetą, który w jakiś sposób wpłynął na społeczeństwo, 

był Jacek Kaczmarski, zbierający tysiące ludzi na koncer-

tach, dzisiaj pewnie tyle samo w odsłonach na Youtube. 

Z poezją nieśpiewaną jest gorzej: miarą sukcesu przed-

sięwzięcia poetyckiego jest to, że na spotkanie z poetą 

przyjdzie 20—30 osób i zostaną zadane dwa pytania z sali. 

Na Ukrainie — o czym dowiedziałem się ostatnio — na 

spotkania literackie debiutantów przychodzi ok. 100 osób! 

Z czego to wynika? Trudno powiedzieć. To jest coś, z czym 

do końca nie możemy walczyć, ale możemy promować 

czytanie literatury i poezji wśród ludzi, którzy się tym po 

prostu na co dzień nie zajmują. 

[…]

Jednym z czynników konsolidujących pokolenia jest 

to, co nazywamy „życiem literackim”. Czy oprócz 

poszukiwań interesujących autorów i pracy redakcyj-

nej tworzycie też „życie literackie”, organizując różne 

przedsięwzięcia, konkursy etc.? 

Z. S.: To już jest mowa o działaniach fundacji, które na 

razie w dużej mierze są w planach, ale już trochę zaczę-

liśmy je realizować. Przy każdym numerze planujemy na 

przykład robić wydarzenia związane z premierą. Premiera 

pierwszego „KONTENTu” była dyskusją na opak, w cza-

sie której poeci zadawali pytania krytykom. Podczas tego 

wydarzenia daliśmy dojść do głosu młodszym krytykom, 

którzy do tej pory nie uczestniczyli zwykle w takich deba-

tach, nie byli zapraszani na panele dyskusyjne. Premierze 

drugiego numeru towarzyszyć będzie panel krytyczny 

z Pawłem Kaczmarskim, Anną Marchewką i Dawidem 

Mateuszem, czyli trzema autorami drugiego numeru. 

Oprócz tego nawiązujemy współpracę z wydawnictwem… 

Mikołaj, ty wymów nazwę… 

M. B.: Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Ani-

macji Kultury w Poznaniu. 

Z. S.: Zaczęliśmy prowadzić spotkania autorskie. 

Pierwsze było prowadzone przez Mikołaja z Macie-

jem Meleckim i  Konradem Wojtyłą. Oprócz tego 

planujemy rozpocząć cykl warsztatów w bibliotekach 

publicznych w Krakowie, które będą zorientowane na 

młodzież i osoby dorosłe. Będą dotyczyć czytania poezji 

i krytyki.

J. N.: Mamy ambicję, żeby wychodzić z przestrzeni 

internetowej do realu. Do tej pory zrobiliśmy dwie 

imprezy — slam inauguracyjny w Eufemii i panel dysku-

syjny o Andrieju Płatonowie w Antykwariacie Kwadryga. 

Obydwa wydarzenia przerosły nasze oczekiwania pod 

względem frekwencji. Przychodzą nasi znajomi, ale też 

ludzie z zewnątrz, ciekawi młodych inicjatyw literackich. 

To zawsze podnosi na duchu — jednak nie robimy czegoś, 

co interesuje zamkniętą środowiskową grupę. Od paź-

dziernika startujemy ze spotkaniami z cyklu Seryjni poeci 

i wraz z poznańskim WBPiCAK-iem, będziemy organizo-

wać ich warszawskie odsłony. Spotkania z czytelnikami 

pokazują nam, że za lajkami stoją czasami żywi ludzie, 

nie tylko boty. 
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Myślę, że to, co powiedzieliście o wychodzeniu poza 

środowisko literackie, możemy uznać za puentę tej 

rozmowy. Puentę, pod którą podpisuję się obiema 

rękami.

Kraków — 23 września, 

Warszawa — 24 września 2017.

całość wywiadu dostępna jest na portalu 

www.rozswietlamykulturę.pl •

Rozmawiał: Mundek Koterba

ilustr. Paweł Siodłok

Mikołaj Borkowski — ur. w  1994 roku. Pochodzi ze skalnego Podha-

la. Współautor bloga o poezji.pl. Publikował w „Przystani”, „biBliotece” 

i  „Małym Formacie”. Sekretarz kwartalnika literackiego „KONTENT”. 

Kociarz. Mieszka w Krakowie. 

Zuzanna Sala — ur. w 1994 roku. Pochodzi z okolic dolnośląskiego Bie-

rutowa. Publikowała w  „Nowej Dekadzie Krakowskiej”, „Odrze”, „art-

Papierze” i  w „biBLiotece”. Redaguje kwartalnik literacki „KONTENT”. 

Obecnie studiuje i pracuje w Krakowie.

Jakub Nowacki — ur. w 1994 roku. Student Wydziału Polonistyki UW, 

redaktor „Małego Formatu”. Publikował teksty o  literaturze w „Twór-

czości”, „Tygodniku Powszechnym”, „Ha!arcie”, „ArtPapierze”, „Popmo-

dernie”, kwartalniku „KONTENT” i „Niewinnych Czarodziejach”. Miesz-

ka w Pruszkowie.

Odpowiadając z punktu widzenia przyszłego nauczy-

ciela powiem, że to też wina programu nauczania. 

W nowej podstawie programowej jest trzech żyjących 

pisarzy: Rymkiewicz, Wencel i Świetlicki. Młodych 

poetów nie ma żadnych. W starej podstawie było 

podobnie, z tym że pole manewru nauczycieli — możli-

wość swobodnego doboru „nieobowiązkowych” lektur 

— była dużo większa. 

Z. S.: Owszem, tylko jeśli nauczyciel czyta współczesną 

poezję, to nie będzie miał problemu z tym, żeby obok 

obowiązkowo omawianego na zajęciach wiersza roman-

tycznego pokazać współczesny i połączyć je, pokazując 

kontekst. Powie uczniom: „Słuchajcie, dzisiaj się pisze 

o tym samym w ten sposób”. Nie musi się tym zajmo-

wać 45 minut. Problem jest w tym, że nauczyciele nie są 

specjalnie oczytani we współczesnej poezji. Środowisko 

czytelników poezji jest mniejsze niż środowisko nauczy-

cieli — i w dużej mierze się nie pokrywa.

Druga sprawa, że więcej jest piszących niż czytających. 

W wydanym przez Ha!art raporcie Literatura polska po 

1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu czytamy 

wypowiedź anonimowego poety, który na pytanie o to, 

dlaczego nie czyta pisma X, odpowiada: Bo w piśmie 

X nie drukują moich wierszy. To jest też przykład na 

tę drażniącą nas hermetyczność środowisk literackich. 

Z drugiej strony nie ma publiczności czytającej. 

J. N.: Hermetyczność środowiskowa to coś, z czym każdy 

z nas miał do czynienia, bo uczestniczyliśmy w galach 

i bankietach z okazji przyznawania największych nagród 

literackich. Te uroczystości obfitują w sceny groteskowe. 

Oto w jednym pomieszczeniu zbierają się koledzy i kole-

żanki po piórze na „ostatniej mszy inteligencji polskiej”, 

koniecznie poetyckiej. Tam dopiero widać wymiar pokole-

niowy, klasowy — my, Młodzi stoimy tam na razie z boku. 

Należy jednak uważać, żeby wchodząc powoli w życie 

literackie nie stać się za kilka lat klonami obecnych środo-

wiskowych dziadów. I nie być z siebie zanadto dumnym, 

dopóki nie wykroczy się ze swoją działalnością poza grono 

kolegów i koleżanek, poza swoją strefę komfortu.

Oto w jednym pomieszczeniu zbierają się koledzy 
i koleżanki po piórze na „ostatniej mszy inteligencji 
polskiej”, koniecznie poetyckiej. Tam dopiero widać 
wymiar pokoleniowy, klasowy — my, Młodzi stoimy 
tam na razie z boku.

http://www.rozswietlamykulturę.pl
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Lokalny powstał z idei lokalnego patriotyzmu, którego 

odrodzenie było wyczuwalne kilka lat temu. Dziś para-

doksalnie możemy obserwować regres tego kapitału 

społecznego, który udało się zbudować przez ten czas, 

i zwrot ku innemu rozumieniu „patriotyzmu”. Na drodze 

rozwoju także w Lokalnym patriotyzm nie tyle się zgu-

bił, co zszedł na dalszy plan. Od początku nowoczesny 

patriotyzm miał dla mnie wymiar lokalny, ale teraz myślę, 

że ta etykietka nie jest już potrzebna projektowi, bo reali-

zuję tę ideę w działaniu. Jego lokalność to dziś dążenie 

do autentyczności i wiarygodności — próba niepopadania 

w powtarzalność i uniknięcie oderwania od kontekstu. 

Mam nadzieję, że dotychczas udana. 

Powstały w 1766 roku, kiedy kartograf John Spilsbury 

wyrzeźbił w kawałku drewna mapę, a następnie pociął 

ją na kawałki. Angielski naukowiec chciał w ten spo-

sób spopularyzować naukę geografii, a jego pomysł 

szybko zyskał wielbicieli. Chyba nie ma wśród nas 

osoby, która nie pochyliła się kiedyś przez kilka godzin 

nad drobnymi elementami, próbując odtworzyć obra-

zek. A gdyby tak powrócić do założeń brytyjskiego 

kartografa i ułożyć sobie za pomocą puzzli własną 

przestrzeń? Albo miasto? Marta Baranowska w swoim 

projekcie Lokalny skupiła się na miastach. Czego 

możemy się dowiedzieć układając je z części?

Angelika Ogrocka: Jesteś fanką puzzli czy raczej gadże-

tów urbanistycznych? A może jakiś inny aspekt sprawił, 

że powstał Lokalny?

Marta Baranowska: Jestem fanką miast i urbanistyki, 

której chciałabym nadać bardziej ludzki wymiar. Rze-

czywiście, w dzieciństwie układałam bardzo dużo puzzli, 

w czym byłam całkiem dobra, a zamiłowanie do „ukła-

danek” i analitycznego myślenia mam do dziś. Puzzle 

miejskie nie powstały w zamyśle jako gadżet urbani-

styczny, choć zdecydowanie lubię też minimalistyczne 

przedmioty. Pomysł trzeba było jednak jakoś nazwać 

i przyporządkować do istniejących kategorii. Puzzle są 

dziś nie tylko gadżetem urbanistycznym i pamiątką, ale 

też materiałem edukacyjnym oraz warsztatowym.

Mikroprojekt 
makroprzestrzeni
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Projekt rozpoczął się trzy lata temu. Przez pewien czas 

był jednak zawieszony. Co spowodowało, że postano-

wiłaś do niego wrócić?

Tak naprawdę nigdy go nie porzuciłam, a zawiesiłam — ze 

względów osobistych; swoją uwagę i energię musiałam 

skierować w inną stronę. Od trochę ponad roku powoli 

buduję Lokalny od nowa. Teraz staram się podejść do 

tego bardziej profesjonalnie — zarówno w sferze biz-

nesowej, jak i artystycznej. Moim celem jest nie tylko 

poszerzanie skali projektu miejskich puzzli — tworzenie 

nowych edycji, serii i zwiększenie dostępności — ale też 

budowa studia projektowego, realizującego projekty 

badawcze i artystyczne z obszaru miejskich przestrzeni 

publicznych, wizualizacji danych przestrzennych czy po 

prostu identyfikacji graficznych dla miejsc, instytucji, 

kampanii związanych z miastem i przestrzenią. 

Lokalny to nie tylko puzzle, ale i inne gadżety. Na pla-

katach oddałaś Warszawę [miasto, z którego pochodzi 

Marta — przyp. aut] za pomocą piktogramów symboli-

zujących konkretną ideę lub po prostu kojarzących się 

z daną dzielnicą. Czy w przypadku kolejnych miast nie 

będzie to trudne?

Trafiłaś w punkt. Warszawę mogłam spróbować tak zapi-

sać, bo to moje „lokalne” miasto, więc trochę je znam. 

Muszę jednak przyznać, że dziś inaczej bym je „zapisała” 

za pomocą ikonek. Projekt Warszawskie wzory powstał 

trzy lata temu. Na razie nie planuję z tym pomysłem 

porywać się na inne miasta — wymagałoby to zde-

cydowanie więcej czasu i  lokalnego przewodnika po 

znaczeniach, symbolach i tożsamości danego miasta. Cykl 

Zapis przestrzeni, który powstał rok temu, zdarza mi się 

„przepisywać” na inne miasta, nawet zagraniczne. W tym 

roku zrealizowałam m.in. projekt specjalny plakatu-mapy 

Kwartały z Zurychem w roli głównej. 
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Na początku zawsze trzeba zrozumieć, jak dane miasto 

zostało podzielone, z czego wynikają podziały — czy są to 

dzielnice, osiedla, a może jeszcze inny sposób nazywania 

i oznaczania przestrzeni. Czasami okazuje się, że podział 

administracyjny nie nadąża za lokalną tożsamością 

i świadomością miejsc-nazw i po prostu nie ma jednego 

obowiązującego podziału. Czasami jest wręcz odwrot-

nie — mieszkańcy pomimo „nowego” podziału nazywają 

Ile czasu zajmuje Ci przygotowanie jednej mapy — 

obliczenie skali, wyrysowanie projektu i finalizacja 

produkcji?

O ile skala nie jest najistotniejszym elementem projektu, 

to już świadome wyrysowanie i zrozumienie przestrzeni 

oraz podziałów danego miasta ma ogromne znaczenie. 

Jeśli zdarza mi się robić projekt na zamówienie i mam 

partnera do konsultowania na bieżąco, praca idzie znacz-

nie sprawniej, niż gdy zabieram się za to sama. Dla 

przykładu serię puzzli z wizerunkami 10 nowych miast 

zaczęłam na początku tego roku — zbierałam podkłady, 

oglądałam zdjęcia satelitarne, przeglądałam oficjalne 

strony urzędów miast i konsultowałam się z mieszkań-

cami. W ten sposób zbadałam prawie dwa razy więcej 

miast. Do wykonania prototypów wybrałam dziewięć, a o 

dziesiąte zapytałam obserwatorów w ramach kampanii 

crowdfoundingowej Lokalnego — wygrał Białystok. 

Czasami okazuje się, że podział administracyjny 
nie nadąża za lokalną tożsamością i świado-
mością miejsc-nazw i po prostu nie ma jednego 
obowiązującego podziału.
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zmiany i uwagi, zwłaszcza lokalnych odbiorców. Czasem 

na zamówienie wykonuje alternatywną wersję danego 

miasta. Myślę, że do końca roku seria będzie w pełni 

dostępna i przetestowana — a przez to puzzle będą 

mogły być prezentem świątecznym. Z pewnością cykl 

powstawania poszczególnych projektów i serii będzie za 

każdym kolejnym razem coraz bardziej sprawny — ważne 

dla mnie jest jednak, aby zawsze robić to z głową. 

i postrzegają swoje miasto w dawny sposób. Przy okazji 

odkryłam, które miasta w tym roku powiększono o nowe 

obszary (np. Opole). Nie obyło się bez kontrowersji, bo 

wbrew pozorom to nie są proste kwestie; trzeba je zba-

dać i zrozumieć, nawet jeśli projekt będzie ostatecznie 

trochę odbiegał od lub dyskutował z tym czysto admini-

stracyjnym podziałem.

Każde z miast serii zostało przedstawione w trochę 

inny sposób — oprócz tego, że układa się je z puzzli-czę-

ści, to jedne są podpisane nazwami dzielnic, inne mają 

wzór, a jeszcze inne są malowane. Powoli wprowadzam 

dodatkowe miasta do sprzedaży i wciąż je udoskona-

lam — badam, czy forma i język zapisu przestrzeni, który 

zastosowałam, są odpowiednie. Jestem otwarta na 
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Podjęłam też pierwsze próby zainteresowania projek-

tem urzędów innych miast. Dotychczas bez rezultatu, 

jednak ciągle wierzę, że uda mi się stworzyć taką ofertę, 

która byłaby interesująca dla obu stron. Z tego miejsca 

mogę zaprosić do współpracy nie tylko Miasto Katowice, 

ale i inne, które w ramach swoich działań promocyjnych 

czy edukacyjnych widzą możliwość wykorzystania puzzli 

miejskich. Z pewnością możemy razem stworzyć coś 

autorskiego i ciekawego dla danego miasta.

Ważnym elementem Twojego projektu jest budowa-

nie lokalnej tożsamości i świadomości przestrzennej. 

Współpracujesz z władzami lub innymi miejscowymi 

inicjatywami w ramach Lokalnego?

W Warszawie współpracowałam z Urzędem Miasta, 

głównie w zakresie promocji za granicą — puzzle były 

wykorzystywane nie tyle jako gadżet urbanistyczny, ile 

promocyjny w projekcie Grow with Warsaw. Ponieważ 

Lokalny to także edukacja mam nadzieję, że uda mi się 

rozbudować w tym zakresie współpracę z innymi pod-

miotami. Bardzo często słyszę, że „puzzle powinny być 

w szkołach” i mam nadzieję, że uda mi się znaleźć sposób 

na rozpowszechnianie idei edukacji architektonicznej oraz 

na wprowadzenie puzzli jako materiału warsztatowego 

do szkół i domów kultury — nie tylko w Warszawie. 

 Wyszłam od miasta i jego struktury — to spojrzenie 
na nią jako na „układankę”, zarówno tych widocz-
nych, jak i niewidocznych warstw, stało u podstaw 
„puzzli miejskich”.
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Z działalnością edukacyjno-warsztatową wiążę bardzo 

duże nadzieje. W niedługim czasie będę organizować 

warsztaty w Warszawie, w trakcie których puzzle będą 

powstawać we współpracy z uczestnikami. Natomiast 

ważnym projektem, który planuję na przyszły rok, jest 

cykl warsztatów Ułóż sobie miasto w innych miastach 

Polski. Aktualnie poszukujemy do tego projektu zarówno 

partnerów strategicznych, jak i lokalnych.

Głównymi materiałami, z których tworzysz puzzle, 

są surowa sklejka i  magnesy. Będzie możliwość 

wyboru innych surowców, a może i zaproponowania 

własnego?

Często charakteryzuję Lokalnego za pomocą trzech 

kategorii: pomysł, forma i materiał. Sklejka jest waż-

nym elementem tworzącym zarówno produkt, jak 

i markę. Przy okazji nie jest to tani materiał i nie uła-

twia on procesu produkcyjnego, ale jest dość trwały 

i charakterystyczny. Umożliwia grawerowanie, które 

nadaje walorów estetycznych. Powoli przymierzam się 

do drewna (które wymaga nieznacznego uproszczenia 

kształtów), ale także do wersji z drukowanym wzorem 

na białej tekturze. Zdarzyły mi się próby w innych mate-

riałach i jestem otwarta na eksperymentowanie w tym 

zakresie — indywidualne zamówienia są zawsze bardzo 

fajną przygodą, zwłaszcza gdy zamawiający daje coś od 

siebie, ma konkretny pomysł i potrzebę, a ja mogę pomóc 

w jej spełnieniu.

Twoje puzzle podtrzymują dziedzictwo Johna Spilsbu-

ry’ego — w końcu to on rozpoczął rozcinanie map 

państw na cieniutkich deskach, co dało początek 

puzzlom w wersji edukacyjnej. Czy w ramach Lokal-

nego podejmujesz już inicjatywy edukacyjne?

W pewnym sensie kontynuuję tę tradycję, choć pomysł 

zrodził się niezależnie. Wyszłam od miasta i jego struk-

tury — to spojrzenie na nią jako na „układankę”, zarówno 

tych widocznych, jak i niewidocznych warstw, stało 

u podstaw „puzzli miejskich”. Zdarzyło mi się wykonać 

puzzle w kształcie Polski z podziałem na województwa, 

jednak to zdecydowanie miasta są w centrum pomysłu 

i idei, która stoi za Lokalnym. Być może jednak warto 

pomyśleć o tym, jak w projekcie zawrzeć więcej „warstw” 

miejskiej przestrzeni, a nie tylko podział na części. 

Projekt oparłam na dwóch filarach, a jednym z nich jest 

właśnie edukacja. Od początku zresztą powtarzam, że 

Lokalny to projekt świadomy — miejsca, przestrzeni, 

a tym samym siebie. Pierwsze warsztaty z cyklu Ułóż 

sobie miasto zorganizowałam rok temu we współpracy 

z Placem Defilad w Warszawie. W tym roku powtórzy-

liśmy to wydarzenie, a duże warszawskie puzzle były 

częścią wielu innych lokalnych wydarzeń, takich jak 

urodziny warszawskiego bloga Państwa Skórka czy 

cyklicznego praskiego targu Zoo Market. 

W trakcie tych otwartych warsztatów uczestnicy w każ-

dym wieku korzystają z gotowych puzzli i układają miasto 

we współpracy z innymi. Warszawskie warsztatowe 

puzzle wykonane ze sklejki mają blisko 160 elementów, 

a układanka w całości wymiar ok. półtora metra. Wyko-

rzystany w nich został podział na tzw. obszary, czyli 

mniejsze części dzielnic. Tak jak z każdym podziałem, 

tak i w tym przypadku pojawiają się kontrowersje — jest 

to jednak przyczynek do dyskusji o bliskiej, ale i dalszej 

okolicy. Sami mieszkańcy często są zaskoczeni nie tylko 

nazwami, które pierwszy raz słyszą, lecz także lokalizacją 

danych obszarów — często są to nazwy osiedli lub daw-

nych wsi wcielonych do miasta. 

Mieszkańcy często są zaskoczeni nie 
tylko nazwami, które pierwszy raz 
słyszą, lecz także lokalizacją danych 
obszarów — często są to nazwy osie-
dli lub dawnych wsi wcielonych do 
miasta. 
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Plany na przyszłość?

Pracuję nad biznesową stroną projektu — mam szczę-

ście uczestniczyć w drugiej, finałowej fazie akceleratora 

dla start-upów — Startup Hub Warsaw. Powoli uczę się, 

jak wynieść markę Lokalny na wyższy poziom oraz jak 

zagwarantować jej stabilność. Moim marzeniem jest 

zbudowanie prawdziwej pracowni, w której testowanie 

i prototypowanie nowych projektów będzie szło bardzo 

sprawnie Myślę też o „Lokalnym lokalu” — połączeniu 

pracowni z miejscem otwartym na spotkania i warsztaty. 

Planuję rozbudować zespół, co jest zresztą niezbędne, 

aby te wszystkie marzenia spełnić.

Chciałabym jeszcze w tym roku wydać nowy cykl pla-

katów, przy którym pierwszy raz zmierzyłabym się 

z sitodrukiem. Zawsze marzyłam też o wyprodukowaniu 

miejskiego kalendarza, a na oku mam kilka motywów 

przewodnich. 

Pomysłów mam dużo — wciąż jednak mierzę się z tym, 

jak na to wszystko zorganizować czas oraz środki. Cały 

czas uczę się, jak o projekcie mówić, jak nawiązywać 

nowe współprace, prezentować silne strony pomysłów 

i projektów, ale też jak być jednocześnie otwartym na 

wszelkie uwagi i wskazówki. •

Rozmawiała: Angelika Ogrocka

fot. Paweł Siodłok

Marta Baranowska — ur. w 1988 r. w Warszawie. Absolwentka Wydzia-

łu Architektury i Urbanistyki Politechniki Warszawskiej. Założycielka 

studia kreatywnego Lokalny, którego głównym projektem są Puzzle 

Miejskie. Pod marką Lokalny powstają również plakaty i ilustracje. 

Ponadto tworzy i koordynuje projekty z obszaru przestrzeni miejskiej, 

dziedzictwa architektonicznego i edukacji przestrzennej. W ramach 

projektu Lokalny zrealizowała m.in. kampanię Czy znasz kształt swojej 

dzielnicy?. Współpracuje m.in. z warszawskim projektem Tu było, tu 

stało czy Warexpo. Pasjonatka analogowej fotografii; najbardziej lubi 

fotografować przestrzeń miejską.

Jaki projekt wykonany na zamówienie uważasz za naj-

bardziej interesujący?

Za każdym razem było to wyzwanie. Kilkukrotnie realizo-

wałam już puzzle w większej wersji, mające służyć jako 

dekoracja ścienna. Projekty te różniły się nieznacznie 

między sobą — przeważała jednak sklejka. Przyznam, że 

do tej pory były to tylko projekty Warszawy — chętnie 

opracowałabym w ten sposób również inne miasta. 

W tym roku dużą przyjemność sprawiła mi błyskawiczna 

realizacja zamówienia na stoisko polskiej reprezentacji 

Poland 2023 World Scout Jamboree Candidate. Zamówie-

nie pojawiło się krótko po tym, jak zaczęłam kampanię 

promocyjną nowej serii puzzli. Dysponowałam wówczas 

jedynie prototypami i dość szybko musiałam skomple-

tować prawie całą serię, w tym dwa nowe miasta. Dzięki 

tej współpracy puzzle nie tylko promowały kraj, stoisko 

i wspaniałą inicjatywę, ale poleciały najdalej jak do tej 

pory — do Baku. 
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Rozmaite warsztaty, spotkania, gry miejskie... — w pol-

skich miastach od pewnego czasu wiele się dzieje. 

Duża część tego typu wydarzeń realizowana jest dzięki 

aktywnemu zaangażowaniu mieszkańców. To oni zmie-

niają swoją najbliższą okolicę i podejmują istotne dla 

nich działania. Lokalne inicjatywy wymagają jednak 

wsparcia finansowego. O mechanizmie funkcjonowania 

mikrograntów (i o tym, jak korzystać z ich dobro-

dziejstwa) rozmawiam z doktorantem w Instytucie 

Socjologii Uniwersytetu Wrocławskiego — Jackiem Ster-

czewskim, który działa w Pracowni Komuny Paryskiej 

oraz współpracuje przy organizacji festiwali WROso-

und i Jazz nad Odrą.

Aktywizm 
społeczny 
w skali mikro

Dagmara Tomczyk: Jesteś socjologiem z powoła-

nia. Angażujesz się w projekty społeczne, których 

celem jest wpływanie na edukację i rozwój lokalnych 

społeczności. Takie inicjatywy wymagają jednak pew-

nych nakładów finansowych — na przykład w postaci 

mikrograntów. Opowiedz proszę, co dokładnie oznacza 

w tym wypadku przedrostek „mikro” i co kryje się pod 

tą nazwą.

Jacek Sterczewski: Zazwyczaj działalność mia-

sta kojarzona jest z dużymi projektami, na przykład 

z rewitalizacjami całych kamienic. Tymczasem dzięki 

mikrograntom realizowane są projekty, które nie obej-

mują całej dzielnicy czy jednego budynku mieszkalnego, 

ale jedynie „własne podwórko”, do którego dostęp mają 

najbliżsi sąsiedzi, znajomi. Nie chodzi o naprawę całego 

osiedla, ale o zajęcie się konkretnym podwórkiem. Takie 

projekty są bardzo mocno nakierowane na lokalną spo-

łeczność. Poza tym, przedrostek mikro ma zachęcać do 

tego, aby mieszkańcy nie bali się złożyć wniosku. Dofi-

nansowanie jest stosunkowo niewielkie, bo to tylko 

pięć tysięcy złotych. Myślę, że to rozsądna kwota, która 

nie przeraża — mieszkańcy często mają większą śmia-

łość, by starać się o pięć tysięcy złotych. Przy większej 

kwocie są większe obawy: że trzeba się rozliczać, że 

nie wiadomo, czy wszystko uda się załatwić itp. Mikro 

odnosi się nie tylko do kwoty, ale i do prostoty — pro-

cedura złożenia wniosku o mikrogrant jest naprawdę 

nieskomplikowana.
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Zresztą trzeba pamiętać, że postawienie ławki czy poma-

lowanie ścian nigdy nie wystarczy, żeby coś się zmieniło. 

Ważnym celem mikrograntów jest natomiast to, żeby 

znaleźć lokalnych liderów i zapoznać ze sobą mieszkań-

ców, którzy w przyszłości będą chcieli wspólnie dążyć do 

pozytywnych zmian w swojej okolicy. Mikrogranty często 

przyznaje się osobom, które nigdy wcześniej nie angażo-

wały się w sprawy społeczne, a otrzymanie mikrograntu 

bywa często pierwszym krokiem w kierunku działalności 

społecznej.

Czy taka nieduża kwota pozwala na to, aby zmienić coś 

znacząco i trwale?

To ważny wątek, ponieważ w przypadku mikrograntów 

zupełnie nie chodzi o tworzenie trwałych rzeczy. Pro-

jekty, które skupiają się na budowaniu infrastruktury, 

sadzeniu drzew, malowaniu budynków czy robieniu 

murali, są w tym wypadku mniej przyjaźnie oceniane. 

Promowane są natomiast projekty polegające na jakichś 

warsztatach czy spotkaniach integrujących miesz-

kańców. Może to być wspólne oglądanie filmów lub 

wytwarzanie czegoś. W mikrograntach nie chodzi o to, 

aby trwale coś zmienić, ale żeby podjąć jakieś wspólne 

działanie, spędzić razem czas.

Zresztą trzeba pamiętać, że postawienie ławki 
czy pomalowanie ścian nigdy nie wystarczy, 
żeby coś się zmieniło. 
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Jaką pomoc otrzymuje wnioskodawca, którego pro-

jekt otrzymał grant? Czy pomaga mu się w realizacji 

projektu? 

Już podczas naboru można skorzystać z konsultacji 

z osobami pracującymi przy programie przyznawania 

mikrograntów. Jeśli chodzi o późniejsze rozliczenie pro-

jektu, to wnioskodawca ma również zagwarantowaną 

formalną pomoc ze strony organizatorów. 

Jak oceniasz procedurę przyznawania mikrograntów 

i kryteria oceny wniosków?

Pozytywnie, ponieważ jest to procedura nastawiona na 

działanie. Stawia się na wykorzystanie tego, co już jest na 

danym terenie, a dzięki temu można zaktywizować ludzi 

w danym miejscu bez wielkich nakładów finansowych. 

Do grona osób rozpatrujących wnioski należą aktywiści, 

a nie urzędnicy. W komisji zawsze jest też osoba, która 

sama dostała wcześniej mikrogrant na swój projekt 

— i tym samym całkowicie anonimowe osoby stają się 

specjalistami! 

Taki dobór ekspertów to bardzo fajna sprawa, ponieważ 

oddaje się głos osobom rzeczywiście zaangażowanym 

w podobne działania na rzecz lokalnych społeczności. 

Ponadto ciągle zmieniają się komisje, a wnioski mogą 

składać osoby, które już wcześniej realizowały jakiś pro-

jekt. Większość projektów jest wybierana w głosowaniu 

ekspertów, a dwa miejsca przeznaczone są dla zwycięz-

ców głosowania internetowego. Mikrogranty pokazują, że 

zdobycie środków na sąsiedzkie działanie jest naprawdę 

proste — wystarczy tylko dobry pomysł. •

Dagmara Tomczyk

ilustr. Paweł Siodłok

Jacek Sterczewski — doktorant w  Instytucie Socjologii Uniwersytetu 

Wrocławskiego. Działa społecznie w  Pracowni Komuny Paryskiej 45, 

tj. na wrocławskim Przedmieściu Oławskim (był pomysłodawcą Dnia 

Trójkąta na tymże osiedlu). Oprócz tego współpracował przy organi-

zacji festiwali WROsound i Jazz nad Odrą. O muzyce pisze na portalu 

kajetkulturowy.pl. 

Jest jakaś inicjatywa zrealizowana w ramach mikro-

grantu, która szczególnie zapadła Ci w pamięć?

Ciekawą inicjatywą był projekt Zazielenić beton na 

Dąbrowskiego, w ramach którego mieszkańcy wnio-

skowali o zakup krzewów na swoje podwórko. Eksperci 

z komisji rozpatrującej wnioski o mikrogranty ocenili 

ten projekt dość nisko, argumentując, że jest to raczej 

działanie infrastrukturalne, a nie społeczne. Mimo to 

dzięki głosowaniu internautów udało się doprowadzić 

go do realizacji i okazało się, że jest to jednak świetny 

projekt społeczny. Wielu mieszkańców zebrało się zupeł-

nie spontanicznie po to, żeby razem zrobić coś na rzecz 

własnego podwórka. Ten przykład pokazał, że granica 

między działaniami społecznymi a infrastrukturalnymi 

bywa płynna.

Innym świetnym pomysłem był projekt Kto widział... 

modernizm. Zorganizowano wtedy nie tylko cykl edu-

kacyjnych warsztatów dla dzieci na temat architektury, 

ale stworzono też wystawę obrazków i grafik z moder-

nistycznymi budynkami Wrocławia. Było to bardzo 

fajne połączenie części warsztatowej z czymś trwałym 

i namacalnym.

Bardzo interesujący był też Trójkąt w kadrze, ponieważ 

dzieciaki z Przedmieścia Oławskiego dostały jednorazowe 

aparaty fotograficzne i mogły samodzielnie robić zdjęcia. 

Odbyły się też warsztaty na temat fotografii. Najważ-

niejszym celem projektu było jednak to, żeby oddać głos 

najmłodszym mieszkańcom — dać im możliwość pokaza-

nia podwórka z własnej perspektywy. 

Kto może starać się o mikrogrant na realizację swojego 

pomysłu? Gdzie można złożyć wniosek?

Wniosek może złożyć każda osoba, a także grupy niefor-

malne czy stowarzyszenia. Sam wniosek jest uproszczony 

— trzeba tylko napisać, co chce się zrobić, w jaki sposób 

i jakimi narzędziami. Nie trzeba tworzyć kosztorysu, co 

bywa nieprzyjemnym, bardzo „urzędowym” elementem 

wniosku. Koszty podaje się jedynie w przybliżeniu — 

najważniejszy jest pomysł. Taki wniosek można złożyć 

osobiście albo przez internet. 
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Adam Barabasz
Rocznik ’90. Urodzony w Zabrzu romanista i 

polonista, zawsze w podróży. Pierwszy kontakt 

ze sztuką stanowiła dla niego nauka w Ogól-

nokształcącej Szkole Sztuk Pięknych w Zabrzu. 

Fascynat poezji Haliny Poświatowskiej i prozy 

Erica Emmanuela Schmitta.

Sylwia Chrapek
Rocznik ’93. Studentka Uniwersytetu Ekono-

micznego w Katowicach. W wolnym czasie (jeśli 

już go znajdzie) lubi pisać (o tym, co ją zafascy-

nuje), słuchać (dobrych dźwięków) i uwieczniać 

rzeczywistość na kliszy (matrycy).

Dawid Dróżdż
Student łódzkiego filmoznawstwa. Wielbiciel 

Jarmuscha (choć nie przepada za kawą i papie-

rosami), Kieślowskiego (mimo że jego osobisty 

dekalog nie pokrywa się z 10 przykazaniami), 

Formana (mimo że od Mozarta woli Chopina) 

oraz Malle (wierząc w to, że życiowa winda nie 

wywiezie go na szafot). 8 lat temu oglądając 

Trainspotting stwierdził, że kino stanie się jego 

największą pasją.   

Agata Kędzia
Rocznik ’96. Studentka kulturoznawstwa na 

Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Zako-

chana w swoim kierunku studiów walczy ze 

stereotypem leniwego studenta.

Hanna Kostrzewska
Rocznik ‘86. Studiowała kulturoznawstwo 

i socjologię. Zawodowo związana z sektorem 

kultury, mentalnie z Katowicami i Śląskiem. 

Lubi oglądać seriale i opowiadać historie.

Martyna Kleszcz
Kiedyś studentka filozofii i kulturoznawstwa 

na Uniwersytecie Śląskim, dziś początkująca 

zielarka. Od czasu do czasu bywa autorką 

tekstów o kulturze i filmie. Obecnie stawia 

pierwsze kroki w tworzeniu tekstów poświęco-

nych ziołolecznictwu.

Mundek Koterba 
Rocznik ‘92. Ukończył studia polonistyczne 

na Uniwersytecie Jagiellońskim (2017). Wierny 

kibic Robotniczego Klubu Sportowego Garbar-

nia Kraków. Gra na banjo.   

Sebastian Łąkas 
Absolwent historii sztuki oraz filozofii. Inte-

resuje się historią awangardy, kpinami dada, 

dziwami na obrzeżach, bio-cyber-sztuką 

i przemianami kategorii artystycznych, spo-

łecznych, filozoficznych. Prócz „Reflektora” 

publikował dotychczas we „Fragile”, „FUSSie” 

i „PROwincji”. 

Krzysztof Muszyński
Rocznik ’89. Bytomianin, absolwent dzienni-

karstwa-dokumentalistyki na Uniwersytecie 

Warszawskim oraz filologii polskiej na Uni-

wersytecie Śląskim. Uczestniczył w projekcie 

polifonicznej powieści reportażowej Dzieje 

Bazaru Różyckiego. Uczestnik Gdańskiej 

Akademii Debaty. Obecnie doktorant w Kate-

drze Literatury Porównawczej Uniwersytetu 

Śląskiego.

Angelika Ogrocka
Rocznik ’91. Absolwentka dwóch kierunków, w 

których najważniejsze było słowo pisane. Czyta 

wszystko i wszędzie. Od zawsze. Pasjonatka 

kina, którego pochłania jeszcze więcej niż ksią-

żek. Nie potrafi pracować bez dobrej muzyki w 

tle. Specjalistka od rzeczy niemożliwych. Gdyby 

mogła, nie spałaby w ogóle, bo nieustannie 

gdzieś działa.
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Marta Rosół 
Rocznik ‘91. Z zamiłowania i z wykształcenia 

kulturoznawczyni. Cyniczna i (nie)poważna 

realistka, ciągle szukająca i pytająca. Czasem 

przeleje swoje myśli na papier lub ekran kom-

putera, ale bardziej zajmuje się rozgryzaniem 

Facebooka i  jego zakamarków. Zawodowo 

związana z Regionalnym Instytutem Kultury 

w Katowicach.

Sebastian Smoliński 
Rocznik ‘92. Zwycięzca konkursu imie-

nia Krzysztofa Mętraka, krytyk filmowy 

i  operowy. Regularnie publikuje m.in. w: 

„Kinie”, „Ekranach”, „Tygodniku Powszechnym” 

i   „Dwutygodniku”. Związany z Festiwalem 

Filmu i Sztuki Dwa Brzegi oraz Terra Italiana – 

Festiwalem Kina Włoskiego. Współautor prac 

zbiorowych z zakresu historii kina: hiszpańsko-

języcznej monografii La doble vida de Krzysztof 

Kieślowski oraz Kina afroamerykańskiego. Sty-

pendysta  Polonia Foundation of Ohio. 

Dagmara Tomczyk
Studentka Uniwersytetu Wrocławskiego, wege-

tarianka, bibliofilka i entuzjastka włoskiego 

kina autorskiego lat 50. i 60.

Natalia Wilk 
Freelancerka, researcherka. Absolwentka 

Politologii na Uniwersytecie Śląskim oraz Pań-

stwowej Wyższej Szkoły Teatralnej na Wydziale 

Teatru Tańca w Bytomiu. Od lat zafascyno-

wana pływaniem, watsu, wodnymi technikami 

somatycznymi. Ponadto uczestniczy w two-

rzeniu tanecznych form filmowych, pisze 

o tańcu i pracuje nad kolejną produkcją doty-

czącą wody, syren i ekologii. Jej życiową pasją 

jest nurkowanie oraz podróżowanie autosto-

pem –zwiedziła w ten sposób Azję Centralną, 

Bałkany, Afrykę Zachodnią, Kaukaz. Następny 

będzie kosmos. 
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Fotografie wykorzystane dzięki uprzejmości bohatera artykułu:

Artykuł Ze śmierci rodzi się życie, fot. Łukasz Smudziński

Fotografie wykorzystane w artykule W zielone nie pogramy?

1. i 2.: Carscape 1.1, 2002 r., copyright Manuel Vázquez, reprodukcje fotograficzne dzięki uprzejmości 

MUSAC (Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León)

3 i 4 Citröen Ami8/Pera, copyright Máximo González, reprodukcje fotograficzne dzięki uprzejmości 

MUSAC (Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León) 

5. Ohne titel XIII [México], 2002 r., copyright Andreas Gursky, reprodukcje fotograficzne dzięki uprzejmo-

ści MUSAC (Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León)

6. On translation: La Mesa de Negociación, 1998 r., copyright Antoni Muntadas, reprodukcje fotogra-

ficzne dzięki uprzejmości MUSAC (Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León)

Fotografie wykorzystane w artykule Buty całe w pomarańczach - Krzysztof Muszyński

Zdjęcie komórek HeLa pochodzi z zasobów wikicommons.com

Pozostałe zdjęcia i ilustracje: Paweł Siodłok / www.cleverpug.pl

Pozostałe opisane fotografie i ilustracje: © dla ich twórców

Pozostałe treści: © Stowarzyszenie GKK

Licencja CC BY-NC-ND 3.0 mówi, że wolno: kopiować, rozpowszechniać, odtwarzać i wykonywać ww. 

treść na następujących warunkach:

1) uznania autorstwa – każdy zapożyczony utwór należy oznaczyć w następujący sposób (dokładna 

formuła, jaka jest wymagana): „Tekst/ zdjęcie/ ilustracja stworzony/a dla magazynu >>Reflektor – 

Rozświetlamy Kulturę!<< przez [imię i nazwisko lub pseudonim autora]”, dodatkowo przy wykorzystaniu 

internetowym lub drukowanym podać należy adres WWW magazynu Reflektor; 

2) użycie niekomercyjne – nie wolno używać zapożyczonych treści do celów komercyjnych; 

3) bez utworów zależnych – nie wolno zmieniać, przekształcać ani tworzyć nowych dzieł na podstawie 

użyczanych treści.

Więcej na temat licencji CC możecie dowiedzieć się tutaj: creativecommons.org

Licencje
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