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Chłopcy z Placu Broni śpiewali kiedyś — wolność, kocham 

i rozumiem. Ja ani tej wolności nie kocham, ani jej do 

końca nie rozumiem. Gdzieś intuicyjnie wyczuwam, czym 

ona może być i jak ją interpretować. Pojmuję ją raczej jako 

odczucie, chwilowe uniesienie, coś w stylu momentu zau-

roczenia: kiedy jestem na wakacjach i patrzę na widok 

zapierający dech w piersiach albo gdy spojrzę na kolejne 

zdjęcie z sesji Jude’a Lawa. 

Kiedy padł pomysł, by tematem kolejnego numeru 

Reflektora była WOLNOŚĆ, miałam obawy: czułam, 

że wolność może zostać potraktowana sztampowo, że 

będziemy rozmawiać jedynie o jej historycznym wymia-

rze. Być może to przez zagarnięcie tego tematu przez 

media, a może też dlatego, że nowy numer Reflektora 

powstał, bo 2019 rok rozpoczął obchody stulecia Powstań 

Śląskich, organizowane przez Województwo Śląskie. 

Nasi autorzy mnie jednak nie zawiedli — temat wolności 

potraktowali oryginalnie, stał się on dla nich inspiracją 

do poszukiwań wokół własnych zainteresowań lub do 

pogłębienia niektórych oczywistych kwestii i znanych już 

tematów. 

Po lekturze felietonu Anny Puszczewicz-Siodłok dozna-

łam szoku, że wolność wyboru stylu życia to w zasadzie  

pułapka — szybko można popaść z jednej skrajności 

w inną. Udowadnia to również Marta Zwolińska-Bud-

niok, która pisze o źle wcielonym w życie — Instagramie. 

A przecież to my decydujemy, jak traktujemy i jak korzy-

stamy z tego medium, chociaż… Czy na pewno? 

Wolność,  
chyba  
nie rozumiem… 
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Ciekawie do tematu podeszli Mateusz Góra i Angelika 

Ogrocka, którzy dowiedli, że praca nas właściwie znie-

wala. Poczytajcie więc o korporacjach i samozatrudnieniu. 

A co, jeśli zrezygnowalibyśmy z pracy i wyjechali w Biesz-

czady? Przecież większość osób zazdrości podróżnikom 

ich codzienności. Choć uwielbiam podróżować, to nie 

wyobrażam sobie życia w sposób, jaki prowadzą San-

dra i Rafał Rostkowie. Z rozmowy, którą przeprowadziła 

Joanna Brodniak, dowiecie się, jak wolność rozumie para, 

która podróżuje praktycznie non stop. 

Sebastian Smoliński pisze trochę o literaturze, a trochę 

o serialu i zadaje pytanie: Gdzie kończy się wolność pisarza 

do snucia własnych fantazji, a zaczyna budowanie mitu, 

który może na stałe zapisać się w polskiej popkulturze? 

Mowa oczywiście o ekranizacji Króla Szczepana Twar-

docha. A jeśli już o micie mowa, to chyba każdy słyszał 

o Karolu Kocie — osądzonym zarówno przez sąd, jak i opi-

nię publiczną. Mundek Koterba przygląda się tej sprawie 

i odkrywa, że nie wszystko jest takie jednoznaczne, 

jakby się mogło wydawać, i że literatura też może być 

zniewolona. 

Oczywiście nie zabrakło również historii. Angelika 

Ogrocka odwiedziła wystawę w Muzeum Śląskim i pisze 

o udziale kobiet w Powstaniach Śląskich. Adrian Górecki 

pochyla się nad losem powstańczych przywódców, który 

często bywa tak trudny, jak same walki wyzwoleńcze. 

Bernadeta Prandzioch w piękny sposób oprowadza nas po 

dawnym obozie jenieckim i cmentarzu — Lamsdorf. 

Mam nadzieję, że lektura całego numeru (albo choć jed-

nego tekstu) będzie pretekstem do tego, by poszukać 

w sobie i w otoczeniu oznak wolności. Na koniec życzę 

wam, byście często czuli zauroczenie wynikające z bycia 

wolnym, bo wydaje mi się, że do tego stanu bardziej 

pasuje zakochanie niż miłość. •

Marta Rosół
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Autonomia regionu polega przede wszystkim na tym, 

że może on sam dla siebie stanowić prawo w randze 

ustawy w określonych obszarach. W praktyce ozna-

cza to, że rząd, prezydent i centralny parlament nie 

mogą takiego prawa zmienić, zaś jedyną możliwością 

jego podważenia jest badanie zgodności danej ustawy 

z państwową konstytucją. Te warunki spełniało woje-

wództwo śląskie i spełnia je zdecydowana większość 

regionów autonomicznych na świecie.

Możemy wyodrębnić kilka typów autonomii, ale naj-

powszechniejszy — i „najsłabszy” zarazem — jest ten, 

w którym dane państwo pozostaje unitarne, czyli jest 

jednością, a pomimo tego niektóre (lub wszystkie) 

regiony posiadają autonomię. Kluczowy punkt tego roz-

wiązania stanowi fakt, że to władza centralna nadała 

danemu regionowi niezależność i może ją — przy speł-

nieniu odpowiednich warunków — również odebrać. 

W przypadku autonomicznego województwa śląskiego 

Górny Śląsk: autonomia obiecana

Gdyby Sejm Najjaśniejszej Rzeczypospolitej chciał usta-

nowić autonomię, (…) a potem ją natychmiast odebrać, 

to by się sprostytuował. Tymi słowami grzmiał z mów-

nicy Sejmu Śląskiego marszałek Konstanty Wolny, 

komentując kolejne działania władz centralnych, które 

robiły wiele, by śląską niezależność ograniczyć. Pomimo 

tego udało się ten cenny status regionu obronić aż 

do samej wojny. Autonomia Górnego Śląska została 

nadana przez Sejm RP 15 lipca 1920 roku. Specjalna 

ustawa, zwana Statutem Organicznym Województwa 

Śląskiego, była kluczowym dokumentem dla funk-

cjonowania regionu. Znajdowały się w niej wszystkie 

zasady wzajemnych rozliczeń między regionem a cen-

tralą, a także wyszczególniono w niej obszary, w których 

województwo śląskie posiadało pełną niezależność od 

Warszawy. Były to, między innymi, rolnictwo, edukacja, 

sprawy językowe i wyznaniowe, policja, energetyka czy 

ochrona zdrowia.

Załóżmy, że autonomia nie zostałaby zlikwidowana po 

wojnie i rozszerzonoby ją na cały historyczny Górny Śląsk. 

Jak nasz region wypadałby na tle swoich dzisiejszych 

autonomicznych europejskich odpowiedników?

Autonomia 
obiecana



Reflektor 1/20198

Niezależność finansowa

Kwestie finansowe to jeden z kluczowych aspektów auto-

nomii. Główna różnica między regionem samorządowym 

a autonomicznym jest taka, że ten pierwszy zwykle oddaje 

lwią część zebranych podatków do centrali, by potem 

otrzymać wydzieloną kwotę w formie dotacji. W regionach 

autonomicznych ten mechanizm jest odwrócony — to rząd 

centralny otrzymuje od regionu z góry ustalony procent 

dochodów podatkowych. Może się on różnić w zależności 

na taki krok musiałby się zgodzić Sejm Śląski, co oczywi-

ście nigdy nie nastąpiło. Również w latach powojennych, 

gdy PKWN odebrał regionowi autonomię. Fakt ten jest 

koronnym argumentem zwolenników tezy, zgodnie 

z którą nasz region nie utracił autonomii i posiada ją 

do dziś.

Przykłady państw unitarnych z regionami autonomicz-

nymi to Włochy, Hiszpania lub Wielka Brytania. Każdy 

z tych krajów posiada regiony autonomiczne, czasem 

o dużej dozie samodzielności (jak np. Tyrol Południowy, 

Katalonia czy Szkocja), ale to parlamenty krajowe zade-

cydowały o przyznaniu uprawnień regionom. Co więcej, 

regiony różnią się często zakresem niezależności. Wspo-

mniana już Katalonia jest niezależna politycznie, ale 

i gospodarczo, z kolei Kraj Basków — jest niezależny tylko 

politycznie, zaś polityka gospodarcza jest w pełni podpo-

rządkowana rządowi w Madrycie.
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Krok dalej

Regionalna autonomia może funkcjonować na jeszcze 

wyższym szczeblu. To sytuacja państwa federacyjnego — 

takiego, które tworzą różne części składowe. To regiony, 

które — w uproszczeniu — „umówiły się”, że będą stanowić 

jedno państwo. W niektórych przypadkach zachowały one 

prawo do jednostronnego odstąpienia od takiej „umowy”, 

a mówiąc wprost: do secesji. Taka sytuacja występuje 

w Stanach Zjednoczonych, gdzie — co jakiś czas — któryś ze 

stanów grozi, że się oderwie. Zazwyczaj ma to miejsce po 

wyborach prezydenckich, a groźby padają zwykle ze strony 

stanu, w którym wygrał kandydat inny niż ten, na którego 

głosowała większość ludności danego stanu. W zdecydowa-

nej większości przypadków o secesji nie ma jednak mowy, 

ale regułą jest zasada daleko idącej nieingerencji rządu 

centralnego w sprawy regionu. W przypadku „zwykłych” 

regionów autonomicznych rząd państwa posiada pewne 

uprawnienia, np. dotyczące rozwiązywania regionalnego 

parlamentu, ustalania daty przyspieszonych wyborów czy 

mianowania komisarza w przypadku bankructwa regionu. 

W państwach federacyjnych rząd ma tylko tyle prawa, ile 

zgodziły się mu oddać regiony federalne. Rząd ma działać 

dla nich, wykonywać zadania o znaczeniu ogólnopaństwo-

wym. W państwach unitarnych sytuacja jest odwrotna — byt 

regionów autonomicznych zależy od decyzji na szczeblu 

centralnym.

Podsumowując, śląska międzywojenna autonomia nie 

była „państwem w państwie”, nie różniła się też znacząco 

od dzisiejszych regionów autonomicznych. To nowocze-

sne rozwiązanie dawało Górnoślązakom ogromny wpływ 

na losy regionu, a specjalnego statusu województwa bro-

nili lokalni politycy wszystkich opcji — z prawicy i z lewicy, 

ci propolscy i przedstawiciele mniejszości niemieckiej. 

Był to niezwykły okres w historii regionu, który warto 

przywoływać za wzór współpracy różnych środowisk 

i przedstawiać jako rozwiązanie w miejscach zagrożonych 

konfliktem podobnym do tego, który miał miejsce na Gór-

nym Śląsku przed stu laty. •

Adrian Górecki

ilustr. Paweł Siodłok

od daniny (np. będzie to 20% z VAT i 30% z PIT), ale zasadą 

jest stała wartość, zwykle wyrażona w procentach. 

W międzywojennym województwie śląskim opłata 

dla centrali była zwana tangentą. W teorii wysokość 

opłaty powinna ustalać Rada Ministrów w porozumieniu 

z organami województwa. W praktyce Warszawa pomi-

jała głos regionu, chcąc ugrać jak najwięcej dla budżetu 

centralnego, co jednak nie przeszkodziło województwu 

w rozwoju. Więcej: region prowadził niezależną politykę 

finansową — zaciągnięto na przykład kredyt w Stanach 

Zjednoczonych. Z drugiej strony, to dzięki pożyczkom 

udzielonym Polsce przez Skarb Śląski możliwa była 

budowa Gdyni i Centralnego Okręgu Przemysłowego, 

a były to przecież sztandarowe inwestycje II Rzeczpo-

spolitej. Warto dodać, że sama tangenta nie należała 

do najniższych — szacunki ekonomistów wykazują, że 

województwo oddawało rządowi centralnemu ok. 40% 

swoich dochodów, co jest dosyć wysoką wartością, 

jeśli porównać ją do danin współczesnych regionów 

autonomicznych.

Jedną z kluczowych obietnic obu stron ple-
biscytowej  kampanii  była autonomia 
dla Górnego Śląska. Zarówno agitatorzy 
niemieccy, jak i polscy, przekonywali Górnoślą-
zaków tym, że będą mogli o sobie decydować 
w sposób o wiele dalej idący niż dotychczas. 
Co więcej, opcja polska szła nawet o krok dalej 
i obiecywała specjalny status, którego nie miał 
otrzymać żaden inny region w kraju.
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Wędruję między nagrobkami, odczytując na głos wyryte 

na nich nazwiska. Przychodzi mi to z trudem, bo, po 

pierwsze, zapomniałam już dawno niepraktykowane 

zasady francuskiej wymowy, a po drugie, po niemalże stu 

pięćdziesięciu latach napisy są zwyczajnie zatarte, a miej-

scami widać ślady po celowym skuwaniu. Pierre de Vailly, 

Etienne Auclair, Denois Lievre. Ożywiam ich na chwilę, 

mijając ich groby. Próbuję sobie wyobrazić jak wyglądali. 

Na krzyżach wykute są tylko daty śmierci; nie wiem, ile 

mieli lat, gdy zmarli. Na pewno za mało. 

Przyszli na świat mniej więcej w połowie XIX stulecia. 

Relatywnie dawno. Pięć, sześć pokoleń temu. W mojej 

prywatnej historii praprapradziadkowie to już tylko osoby 

z imieniem i nazwiskiem, ale pozbawione ludzkiego 

wymiaru. Nic więcej o nich nie wiem. De Veilly, Auclair, 

Lievre — czy ktoś z ich potomków o nich pamięta? Czy 

wiedzą, że ich praprapradziadkowie stracili życie w obo-

zie w Lamsdorf w Provinz Oberschlesien? A może pamięć 

o nich zginęła, bo nim zginęli oni sami, nie zdążyli spło-

dzić potomka i przekazać swoich genów dalej? Więc ja 

dziś o nich pamiętam. Myślę o nich i o nich piszę, bo tylko 

tyle mogę zrobić.

To nie tak, że nie wiedziałam, czego się spodziewać. 

Teoretycznie miałam w głowie wszystkie najważniej-

sze informacje o miejscu, do którego się wybieram. Ale 

kiedy weszłam na teren dawnych obozów i cmentarza 

jenieckiego, wszystkie moje myśli nagle się rozpierzchły 

— nie byłam w stanie wyrazić tego, co czuję, została 

tylko pustka. Czarna, pulsująca pustka. A wokół mnie 

beznadziejna, bezsensowna, wyzierająca zza każdego 

kamienia śmierć. 

Obóz pierwszy: 1870-1871

Podczas wojny prusko-francuskiej (1870–1871) na Śląsku 

powstało kilka obozów jenieckich, w tym jeden w pobliżu 

wsi Lamsdorf. Pruskie władze wojskowe wykorzystały do 

urządzenia obozu uruchomiony kilka lat wcześniej poli-

gon wojskowy. Pierwsi jeńcy przybyli na to miejsce jesienią 

1870 r. (…) Większość jeńców opuściła Lamsdorf wiosną 

1871 r. (…) Ogólną liczbę żołnierzy francuskich, którzy 

przebywali w obozie, szacuje się na ok. 6 tysięcy. Groby 52 

z nich, wraz z pomnikiem poświęconym zmarłym, znajdują 

się na Starym Cmentarzu Jenieckim1.

Podchodzę do niego. Stoi na samym środku, aby przy-

pominać o tych, którzy nigdy do ojczyzny nie wrócili. À la 

Mémoire des Soldats français décédés en 1870-1871, głosi 

umieszczony tam napis. 

Lamsdorf,  
czyli kumulacja 
cierpienia
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Ciobanu, Rumun. Jest też jedna macewa — Haima Israela 

Goldenberga, żołnierza armii ententy. Widzę ich, razem, 

obok siebie, w jednym rzędzie — tak jak nigdy nie stali. 

Każdy inny, ale wszyscy młodzi, uśmiechnięci, zadziorni. 

Dopiero pokażą, na co ich naprawdę stać, niech tylko 

skończy się wojna…

Obóz trzeci: 1921-1924

Po zakończeniu I wojny światowej na terenie poligonu 

wojskowego w Lamsdorf urządzono obóz dla niemieckich 

przesiedleńców z ziem, które weszły w skład nowo powsta-

łego państwa polskiego. (…) Po powstaniu obozu trafili do 

niego przesiedleńcy niemieccy z Górnego Śląska, w 1922 r. 

pojawili się także Niemcy z Wielkopolski i Pomorza. 

Ogólna liczba osób, które przeszły przez obóz w Lams-

dorf, nie jest znana, ale szacuje się, że było ich od kilkuset 

do kilku lub nawet kilkudziesięciu tysięcy. Obóz istniał do 

jesieni 1924 r., większość przesiedleńców opuściła poligon 

w Lamsdorf w tym właśnie roku. Ostatni z nich wyjechali 

stąd w 1934 r.

Obóz drugi: 1914-1920

Ten największy pod względem powierzchni ze wszystkich 

obozów istniejących w Lamsdorf powstał w sierpniu 1914 r. 

Przetrzymywano w nim jeńców pochodzących z państw 

ententy — zarówno szeregowych, jak i podoficerów, głównie 

z armii rosyjskiej, rumuńskiej, włoskiej, serbskiej, francuskiej, 

brytyjskiej i belgijskiej. Łącznie było ich ok. 90 tysięcy. (…) 

Pomimo zakończenia wojny jeńcy przebywali w obozie aż 

do 1920 r. Niewoli nie przeżyło ok. 7 tysięcy z nich. Zmarłych 

chowano na Starym Cmentarzu Jenieckim.

Krzyże stoją w równych rzędach, które rozciągają się na 

wiele metrów. Całość robi upiorne wrażenie, bo pozwala 

zrozumieć skalę tego, co się tu wydarzyło. Ale tak 

naprawdę dopiero zatrzymanie się, spojrzenie na poje-

dyncze nagrobki znów zmienia optykę. Wraca człowiek. 

Konkretny. Ten, który nigdy z wojny nie wrócił, a przecież 

miał przed sobą całe życie. Nikitar Zilanko, Rosjanin. 

Foma Begeschoff, Rosjanin. Siwoin Radowitsch, serbski 

cywil, lat 20. Giuseppe Racinelli, Włoch, lat 22. Dumitru 
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(…) Przez obozy jenieckie Lamsdorf w latach II wojny świa-

towej przeszło w sumie ok. 300 tysięcy jeńców należących 

do kilkudziesięciu narodów.

Patrzę raz jeszcze na Stary Cmentarz Jeniecki i próbuję to 

sobie wyobrazić. Jak by to wyglądało, gdyby te 7 tysięcy 

nagrobków, które widzę, przemnożyć tak, by upamięt-

niały wszystkie ofiary obozu z czasów II wojny światowej? 

Jak duży teren byłby potrzebny, by ustawić obok siebie 40 

tysięcy krzyży? Ale podczas II wojny światowej skala tego, 

co się działo, stała się nieludzka. Także tutaj, w jenieckim 

obozie. Więc zamiast nagrobków, pojawiły się zbiorowe 

mogiły. Choć ofiar obozu czwartego było najwięcej, naj-

mniej po nich pozostało. 

Podział Górnego Śląska, podział miast, domów, rodzin. 

Zmiana imion, nazwisk, adresów. Wyprowadzki, wyjazdy. 

O tym pamiętam już całkiem dobrze. Pamiętam pamięcią 

rodzinną, wszczepioną — ale przecież tak samo ważną. 

To wtedy mój pradziadek przestał być Karlem i stał się 

Karolem. I mieszkał odtąd nie przy Moltkestraße 85, Kat-

towitz OS, ale przy Mickiewicza 108 w Katowicach, choć 

przecież w ogóle się nie przeprowadził. Ci, którzy chcieli 

pozostać obywatelami Niemiec — wyjeżdżali. Niektórzy 

do pobliskiego Beuthen, Hindenburga czy Gleiwitz, inni 

— chociażby poprzez Lamsdorf — w głąb państwa. 

Obóz czwarty: 1939-1945

Pierwszy obóz utworzono tu 26 sierpnia 1939 r. (…) Był 

to Dulag B (Durchgangslager), jeden z kilkunastu obo-

zów przejściowych. (…) Już w październiku 1939 r. Dulag B 

uzyskał jednak status obozu stałego dla szeregowych 

i podoficerów i zaczął być nazywany Stalagiem VIII B 

Lamsdorf. (…) Tylko do pierwszych dni października 1939 r. 

przeszło przez obóz ok. 43 tysięcy żołnierzy polskich, 

a także cywilów. (…) W Stalagu VIII B do końca II wojny 

światowej przetrzymywani byli jeńcy różnych armii walczą-

cych z Niemcami, głównie brytyjskiej — stąd obóz ten był 

zwany potocznie brytyjskim — Britenlager. 

(…) Wiosną 1941 r. rozpoczęły się prace nad utworze-

niem drugiego obozu – Stalagu 318, przemianowanego 

wkrótce na Stalag VIII F Lamsdorf. (…) Pod koniec 1943 r., 

w wyniku następnej reorganizacji, w Łambinowicach 

utworzono Stalag 344 Lamsdorf. Składał się z dwóch czę-

ści: Britenlager (wcześniej: Stalag VIII B Lamsdorf) oraz 

Russenlager (wcześniej: Stalag 318/VIII F Lamsdorf). 

(…) Russenlager stworzono (natomiast) dla najliczniejszej 

i zarazem najgorzej przez Niemców traktowanej grupy jeń-

ców radzieckich. Śmiertelność wśród nich była ogromna. 

Do 1945 r. do obozu trafiło ok. 200 tysięcy żołnierzy Armii 

Czerwonej, z czego z powodu zimna, chorób i wycieńczenia 

zmarło ok. 40 tysięcy. (…) W 1944 r. do Russenlager przy-

wieziono ok. 6 tysięcy powstańców warszawskich. 
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października 1946 r. i w tym czasie przeszło przez niego 

w sumie ok. 5–6 tys. osób. (…) Szacuje się, że zmarło ok. 

1,5 tys. osadzonych. Byli oni grzebani w bezimiennych, 

pojedynczych bądź zbiorowych grobach w tylnej części 

obozu i poza nim.

Obozy powojenne to w Polsce tabu największe. Gdy 

nazywa się je polskimi — podnosi się larum, jakby 

komuniści byli bezpaństwowcami. Gdy określa się je 

koncentracyjnymi, ze względu na specyfikę izolowanych 

grup, niewolniczą pracę i wysoką śmiertelność — słychać 

Obóz piąty: 1945-1946

Był jednym z wielu obozów, jakie polska administra-

cja zorganizowała na Śląsku po II wojnie światowej dla 

niemieckiej ludności, oczekującej – zgodnie z decyzją 

zwycięskich mocarstw podjętą w Poczdamie – na przesie-

dlenie w głąb Niemiec. (…) Obóz miał łączyć kilka funkcji: 

wysiedleńczą, pracy, izolacyjną i karną. Nadzór nad nim 

sprawował Powiatowy Urząd Bezpieczeństwa Publicz-

nego w Niemodlinie. Funkcjonował od lipca 1945 r. do 
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nazwiska tych, którzy tu zginęli — przeważają kobiety, 

wiele z nich nosi śląskie nazwiska. Therese Kuschnik, Ida 

Kamolz, Renata Gladisch, Martha Badura, Lotte Polotzek, 

Klara Schmolke, Anna Trinczek. Większość z nich zawiniła 

właśnie tym: nie dość polskim nazwiskiem, nie dość płyn-

nym językiem polskim. 

Lamsdorf, czyli cierpienie

Sumowanie nie ma sensu, choć przychodzi mimochodem. 

Blisko pół miliona osób w ciągu niespełna osiemdziesię-

ciu lat. 50 tysięcy ofiar. Lamsdorf to miejsce, które jak 

żadne inne pokazuje nietrwałość sojuszy, absurd umiera-

nia w imię czegokolwiek, a już zwłaszcza oddawania życia 

za ojczyznę i bezsens wojny jako takiej. Leżą tam prze-

cież ramię w ramię: Francuzi, Niemcy, Rosjanie, Anglicy, 

Włosi, Serbowie, Rumuni, Polacy, Ślązacy. Ci, którzy 

walczyli razem i ci, którzy walczyli przeciwko sobie. Ci, 

którzy wierzyli w swoją sprawę i ci, którzy oberwali ryko-

szetem. Mężczyźni, kobiety, dzieci. Znani i bezimienni. 

Wszyscy z dala od domu, w pół drogi — nie doczekawszy 

wolności. •

Bernadeta Prandzioch

1.	 Ten i wszystkie następne opisy obozów w Lamsdorf/Łambinowi-

cach pochodzą ze strony Centralnego Muzeum Jeńców Wojennych 

w Łambinowicach.

oburzenie. Przez lata nie tylko o nich milczano, ale 

i zacierano po nich ślady. W Świętochłowicach-Zgodzie 

po obozie została tylko brama wejściowa. Na terenie 

obozu są dziś ogródki działkowe. W Jaworznie w poobo-

zowych budynkach mieszkają ludzie, mieści się szkoła 

i przedszkole. O tym, że obozy na terenie Auschwitz funk-

cjonowały do wiosny 1946 roku mało kto wie. W sumie 

było ich po wojnie ponad dwieście. W Łambinowicach 

symbolicznie spotykają się wszystkie. Tu, na tym pustym 

terenie, po którym teraz chodzę, którego nie zadeptano, 

nie przerobiono, nie zapomniano. Na płytach wyryte są 
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Niewygodny Korfanty

Mimo niekwestionowanych zasług dla sprawy polskiej, 

Korfanty już od połowy lat 20. był obiektem ataków 

i oskarżeń — w 1927 roku politycy Polskiego Stronnictwa 

Ludowego doprowadzili do postawienia go przed Sądem 

Marszałkowskim w Sejmie. Wielokrotnie zarzucano mu 

m.in. malwersacje podatkowe, zbyt ugodową politykę 

w stosunku do mniejszości niemieckiej i powiązania 

z niemieckimi bankowcami. Sytuacji nie ułatwiał kon-

flikt Korfantego z wojewodą Grażyńskim, który miał swój 

początek jeszcze w czasach powstańczych. W 1930 roku 

Korfanty został aresztowany po raz pierwszy — osadzono 

go w twierdzy brzeskiej, gdzie na zlecenie politycznych 

przeciwników był bity i torturowany. Zwolniono go bez 

postawienia zarzutów i mimo obaw wrócił do działalności 

Rzeczywistość po powstaniach śląskich i plebiscycie 

była trudna dla wszystkich — dla mieszkańców podzie-

lonego Górnego Śląska, dla polskiego i niemieckiego 

społeczeństwa, które musiało zmagać się z kryzysem 

gospodarczym, ale także dla liderów obu stron konfliktu. 

Zarówno Wojciech Korfanty, jak i Carl Ulitzka szybko 

popadli w niełaskę władz.

Tragiczne losy górnośląskich przywódców

169 dni spędził w polskim więzieniu, zmarł wkrótce po 

wyjściu na wolność, najprawdopodobniej otruty arszeni-

kiem. Czy to jakiś zdrajca, szpieg, niewygodny świadek? 

Nie, mowa o Wojciechu Korfantym, symbolu polskiej agi-

tacji na Górnym Śląsku, postaci często przywoływanej 

przy okazji świętowania rocznicy powstań śląskich.

Trudne losy 
górnośląskich 
przywódców

Rzeczywistość po powstaniach śląskich i ple-
biscycie była trudna dla wszystkich – dla 
mieszkańców podzielonego Górnego Śląska, 
dla polskiego i niemieckiego społeczeństwa, 
które musiało zmagać się z kryzysem gospo-
darczym, ale także dla liderów obu stron 
konfliktu.
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Trudne losy zwykłych ludzi

Los Korfantego był wyjątkowo tragiczny, ale poczucie 

krzywdy nie ominęło też zwykłych ludzi. Mój prapradzia-

dek, Peter Goretzki, urodzony w Żernicy pod Gliwicami 

(Deutsch Zernitz), zamieszkały w Zabrzu (ówcześnie 

Hindenburg OS) był czynnym powstańczym agitatorem. 

Żył w przestronnym mieszkaniu w murowanej kamie-

nicy, pracował jako górnik w jednej z zabrzańskich kopalń. 

Niepogodzony z tym, że Zabrze pozostało w Niemczech, 

niedługo po ustaleniu przebiegu granicy postanowił prze-

nieść się na polską stronę. Tymczasem po drugiej stronie 

granicznej Czarniawki szalało bezrobocie, a w sklepach 

brakowało żywności i podstawowych produktów. Peter 

dostał się do baraków w Bielszowicach, gdzie musiał 

mieszkać w jednej izbie z kilkoma obcymi rodzinami. Żył 

tak przez wiele miesięcy, klepiąc biedę, szukając pracy 

i wysłuchując narzekań mojej praprababki, która nie rozu-

miała jego decyzji. Pracę w końcu znalazł i osiadł na stałe 

w Bielszowicach, ale koniec końców nigdy nie udało mu 

się powrócić do statusu majątkowego sprzed przepro-

wadzki. Podobnych historii można znaleźć wiele — zawód 

rzeczywistością w Polsce był zjawiskiem powszechnym, 

a pretensje do ówczesnych władz zgłaszały nawet 

związki byłych powstańców. Sytuacja wyglądała zdecy-

dowanie lepiej po niemieckiej stronie Górnego Śląska, 

lecz i tam mieszkańcy odczuli skutki światowego kryzysu 

ekonomicznego i reparacji wojennych. Te trudności stały 

się motorem napędowym dla rosnących w siłę nazistów, 

choć — co warto podkreślić — na Górnym Śląsku nie zdo-

byli oni nigdy większościowego poparcia. 

Lider opcji niemieckiej osadzony w Dachau

Smutny epilog tyczy się też najważniejszej postaci 

powstań po niemieckiej stronie — Carla Ulitzkę naziści 

osadzili w Dauchau, gdzie zmarł w 1940 roku. Ulitzka 

politycznej — wkrótce wybrano go do Sejmu Śląskiego. 

Jednak w 1935 roku został zmuszony do emigracji — 

wyjechał do Pragi, a po aneksji Czechosłowacji przez 

nazistowskie Niemcy znalazł się we Francji. Polskie 

władze odmówiły mu nawet wjazdu do kraju na czas 

pogrzebu syna w 1938 roku. Warto dodać, że teoretycz-

nie mógł on wrócić do kraju w każdym momencie, jednak 

władze konsekwentnie odmawiały wydania mu tak zwa-

nego listu żelaznego, który gwarantowałby nietykalność. 

Korfanty do Polski wrócił w kwietniu 1939 roku, zaraz 

po tym, jak Niemcy wypowiedziały traktat o nieagresji. 

Deklarował chęć walki z potencjalną niemiecką agresją, 

a jego powrót spotkał się z żywiołową reakcją środowisk 

powstańczych i chadeckich polityków. Wkrótce jednak 

został on ponownie osadzony w więzieniu — trafił do 

warszawskiego Pawiaka. W trakcie pobytu w więzieniu 

jego stan zdrowia znacznie się pogorszył — zachowane 

dokumenty mówią m.in. o zapaleniu opłucnej, anemii, 

uszkodzeniu wątroby i woreczka żółciowego, a także 

zaawansowanym nadciśnieniu tętniczym. Z uwagi na 

problemy zdrowotne został zwolniony z aresztu po 

trzech miesiącach, 20 lipca 1939 roku. 11 sierpnia polityk 

przeszedł operację, po której jeden z lekarzy stwierdził, 

że zmiany w wątrobie sugerują otrucie arszenikiem. 

Wojciech Korfanty zmarł niedługo potem — 17 sierp-

nia. Pochowano go trzy dni później w Katowicach, gdzie 

żegnało go kilka tysięcy osób. Jako oficjalną i jedyną 

przyczynę śmierci podano atak serca, która oczywiście 

stanowiła bezpośrednią przyczynę zgonu. Niezależnie 

od tego, czy przyjmiemy wersję zakładającą spisek, czy 

uznamy, że zgon nastąpił z przyczyny naturalnych, należy 

zauważyć, że śmierć Korfantego była na rękę sanacyjnym 

władzom, które w ten sposób straciły kolejnego przeciw-

nika w drodze po pełnię władzy w Polsce.
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plebiscycie optował on za pozostawieniem całości 

regionu w granicach Niemiec, a po podziale Górnego 

Śląska pozostał zaangażowanym politykiem — peł-

nił urząd posła do Reichstagu, a w kolejnych wyborach 

odnotowywał rekordowe poparcie wśród górnośląskiego 

społeczeństwa. W drugiej połowie lat 30. zaangażował 

się w obronę polskiej mniejszości w regionie. Nazistow-

skie władze rozpoczęły wtedy aktywną walkę z językiem 

polskim, zaś ks. Ulitkza, w ramach protestu, kontynuował 

wygłaszanie dwujęzycznych kazań w parafii w Racibo-

rzu, w której pozostawał proboszczem. Spotkało się to 

z dezaprobatą władz i gniewem hitlerowskich bojówek, 

których członkowie kilkukrotnie dotkliwie pobili Ulitzkę. 

W lipcu 1939 roku Ulitzka otrzymał status persona 

non grata na terenie całego Śląska i został zmuszony 

do wyjazdu do Berlina. Po zamachu na Adolfa Hitlera 

początkowo opowiadał się za utworzeniem niepod-

ległego państwa górnośląskiego. Zwolennicy tego 

rozwiązania dzielili się na dwie grupy — jedni uważali, że 

Górny Śląsk powinien zostać niezależnym regionem do 

czasu ogłoszenia wyników plebiscytu, zaś drudzy, że nie-

podległość powinna była zostać przyznana na mu stałe. 

Ulitzka w swojej działalności płynnie zmieniał sympatie 

— początkowo był zwolennikiem opcji tymczasowej nieza-

leżności, później intensywnie angażował się w uzyskanie 

pełnej niepodległości regionu, aż — w reakcji na niepowo-

dzenie projektu, storpedowanego przez Francuzów — stał 

się symbolem ruchu agitującego za pozostaniem Górnego 

Śląska w granicach Niemiec. 

W okresie plebiscytu Ulitzka był przewodniczącym Kato-

lickiej Partii Ludowej, najliczniej popieranej partii w tym 

okresie na Górnym Śląsku. Po wygranym przez Niemców 
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Podobnie postąpiono z górnośląską niezależnością 

w Niemczech. Górny Śląsk przez lata stanowił jedynie 

część składową rejencji śląskiej ze stolicą we Wrocławiu. 

Niejako na zachętę nadano mu status odrębnej rejencji 

ze stolicą w Opolu. Kolejnym krokiem miało być nada-

nie regionowi statusu kraju związkowego, czyli landu. 

Stałby się on wtedy regionem z jeszcze większą autono-

mią niż ta, którą nadano polskiej części Górnego Śląska 

— jego pozycja odpowiadałaby statusowi takich regio-

nów jak Prusy czy Bawaria. Jednak po podziale Górnego 

Śląska lokalnym politykom udało się jedynie obronić 

status osobnej prowincji — kwestię kraju związkowego 

obiecano rozwiązać w przyszłości, po czym uznano, że 

okrojony region nie da sobie rady jako samodzielna jed-

nostka administracyjna. Warto jednak zauważyć, że obie 

części regionu stosowały liberalną politykę w stosunku 

do mniejszości etnicznych — zarówno polsko- jak i nie-

mieckojęzyczni Ślązacy mogli się uczyć swoich języków 

bez żadnych przeszkód w obu częściach regionu (w Niem-

czech sytuacja zmieniła się dopiero po koniec lat 30.). 

Mieli oni swoje partie, tworzyły się organizacje politycz-

nie, ukazywała się prasa w obu językach. Tym niemniej 

wciąż najliczniejszą grupą byli Ślązacy indyferentni naro-

dowo — ci, którzy nie identyfikowali się z żadną z opcji. 

Całkowity kres niezależności Górnego Śląska w ramach 

Niemiec położyła nazistowska polityka, w ramach której 

de facto zlikwidowano samorząd w całym kraju. Zamiast 

tego regiony były zarządzane przez polityków NSDAP, 

więc również kwestia wydatkowania dochodów była 

ustalana przez kierownictwo partii. 

Wydaje się, że zarówno Ulitzka, jak i (przede wszystkim) 

Korfanty powinni być darzeni w swoich krajach wielką 

estymą. Historia pokazała jednak, że plebiscytowa walka 

i powstania śląskie były dla centralnych władz obu kra-

jów jedynie maleńkim trybikiem; kolejną potyczką i jedną 

z wielu intryg tamtego okresu. Zarówno liderzy, jak i zwy-

kli ludzie odczuli wiele negatywnych skutków tamtych 

zdarzeń, a oba regiony straciły autonomię już po kilku-

nastu latach od jej uzyskania. •

Adrian Górecki 

ilustr. Paweł Siodłok 

w Wilczym Szańcu represje spotkały nie tylko spiskow-

ców, ale wszystkich opozycjonistów, którzy potencjalnie 

mogli zaszkodzić nazistowskiej władzy. W efekcie Ulitzka 

został osadzony w obozie koncentracyjnym w Dachau, 

gdzie doczekał wyzwolenia przez wojska amerykańskie. 

Po wojnie na krótko wrócił do swojej parafii w Raciborzu, 

skąd jednak — na skutek gróźb — wyjechał już po kilku 

dniach. Ostatnie lata życia spędził w Berlinie, gdzie został 

pochowany z dala od ojczystej ziemi.

Autonomia jak kość w gardle

Obie strony plebiscytowego sporu nie garnęły się 

do dotrzymania najważniejszych obietnic. W Polsce 

w latach 30. sanacja rozprawiła się z polityczną, gospo-

darczą i kulturową autonomią, którą nadano regionowi 

po przyłączeniu do Polski. Obietnicy dochowano, lecz już 

od samego początku wśród polskich polityków istniały 

zakusy, by tę śląską wolność ograniczać. W jej obronie 

stanęli najznamienitsi śląscy politycy: Konstanty Wolny, 

Wojciech Korfanty czy Paweł Kempka. Należy wspomnieć, 

że autonomiczne województwo śląskie było zdecydo-

wanie najbogatszym regionem w II Rzeczpospolitej, 

w której odpowiadało za znaczną część PKB kraju. Stąd 

polscy politycy, po początkowej euforii spowodowanej 

uzyskaniem części regionu, już po kilkunastu miesiącach 

rozpoczęli starania, by tę śląską niezależność ukrócić 

i zgarnąć całość bogatych zasobów regionu. Szczegól-

nie zawziętymi przeciwnikami autonomii byli sanacyjni 

liderzy, w tym wojewoda Michał Grażyński. Do wybuchu 

wojny nie udało im się jednak formalnie zunifikować 

Górnego Śląska z resztą kraju. Ich dzieło dokończyli 

komuniści, którzy dekretem PKWN znieśli górnośląską 

autonomię tuż po wojnie.
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telegrafów, dostarczanie zaszyfrowanych wiadomości, 

transport rannych, przemyt broni i opieka nad rannymi. 

Wystawa przypomina również o tym, że nie tylko ci bie-

gnący wprost na front są bohaterami — ważni są także 

cisi, dzięki którym rodziny mogły funkcjonować w tej 

przepełnionej agresją wojennej rzeczywistości. W końcu 

żony, matki, siostry i córki niejednokrotnie odbywały 

walki, by zdobyć jedzenie dla najbliższych czy zapewnić 

schronienie dla powracających z walk. 

Ja, Polka, przysięgam Panu Bogu powierzonej tajem-

nicy nie zdradzić, rozkazy władzy zawsze wykonać i dla 

Ojczyzny mej – Polski walczyć, póki sił starczy.

Niewiasto śląska! Ciebie Bóg postawił na rubieży. 

Byś nie puściła przez swój próg Węża na pierś 

Macierzy.

Większość z nas zapytana o śląskich bohaterów, wymieni 

nazwiska Pawła Bobka, Wojciecha Korfantego lub Józefa 

Londzina. Ale czy kojarzycie znaną agitatorkę Zofię Kir-

kor-Kiedroniową, piewczynię śląskości i organizatorkę 

sanitarnych oddziałów kobiecych Marię z Glabiszów 

Rożanowiczową czy służącą w 4. pułku gliwickim Jadwigę 

Markową? 3 maja 2019 roku w Muzeum Śląskim w Kato-

wicach odbył się wernisaż wystawy Niezapomniane. 

Kobiety w czasie powstań i plebiscytu na Górnym Ślą-

sku. Ekspozycja po raz pierwszy w historii pokazuje, jaki 

wpływ na trzy śląskie bunty miał kobiecy pierwiastek. 

Bo mężczyźni nie są jedynymi bohaterami wojen, bitew 

i powstań.

Zacytowany wyżej apel napisała sama Maria Konopnicka. 

Jak widać motywacja była ogromna, skoro dziewczęta 

na równi z męską częścią śląskiej społeczności ruszyły 

do walki z bronią w ręku. Podejmowały się także innych 

wymagających zadań takich jak kopanie okopów, obsługa 

Posełkinie, 
powstańczynie i inne 
ciche bohaterki
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Zmiana sposobu myślenia nie była łatwa. Szczególnie 

na Śląsku, gdzie pokutował stereotyp Polki jako idealnej 

matki, żony i chrześcijanki. Spotęgowała to niemiecka 

zasada „3 K”, czyli Kinder, Küche, Kirche1, obowiazującą 

powszechnie po I i w czasie II wojny światowej. Podobnie 

twierdził słynny Wojciech Korfanty, przywódca III powsta-

nia śląskiego, mówiąc: pierwszym i najzaszczytniejszym 

polem działania katolickiej i polskiej niewiasty jest i będzie 

zawsze rodzina. Co ciekawe, małżonka Korfantego była 

jedną z bardziej zaangażowanych politycznie Śląza-

czek. Nie tylko wspierała Wojciecha w powstaniu, ale 

i agitowała, by w plebiscycie kobiety opowiadały się za 

przynależnością do Polski. 

Elżbieta Korfantowa, z domu Szprot, prezesowała Związ-

kowi Katolickich Towarzystw Polek na Górnym Śląsku 

oraz Towarzystwu Polek. Można by sądzić, że było to spo-

wodowane ówczesną modą na zrzeszanie się i podsycanie 

działalności męża. Jednak nawet po II  wojnie światowej, 

gdy przebywała na emigracji w Wielkiej Brytanii, nadal 

aktywnie działała, np. w II Radzie Narodowej Rzeczypo-

spolitej Polskiej Rządu Polskiego na Uchodźstwie. Nie 

ona jedna.

Takimi słowami ślubowały wierność Polsce przyszłe 

członkinie Żeńskich Oddziałów Polskiej Organizacji 

Wojskowej Górnego Śląska. Utworzona w 1920 roku kon-

spiracyjna grupa była częścią powołanego rok wcześniej 

męskiego zespołu, który miał na celu wywalczenie scale-

nia Górnego Śląska z resztą polskich terenów i odłączenie 

go od Rzeszy Niemieckiej. To właśnie oni 16 sierpnia 

w nocy zainicjowali I powstanie śląskie. I choć kobiece 

grono doczekało się własnego oddziału, niewiele prze-

kazów z tamtego okresu o tym wspomina.

Zresztą to nie pierwszy raz, gdy żeński wpływ na przebieg 

historii zostaje zmarginalizowany. Czytając publikację 

Anny Kowalczyk Brakująca połowa dziejów. Krótka historia 

kobiet na ziemiach polskich, już w samych tytułach roz-

działów możemy natknąć się na różne elementy kultury, 

których nie kojarzymy z kobietami, jak np. bunt, polityka, 

religia. Wiecie na przykład o tym (pozostając w temacie 

wojny), że Albina Balasowa jako dziewczynka pod trady-

cyjnym śląskim strojem ukrywała ulotki plebiscytowe, 

a nawet broń? Albo że dromaderka Ola Szczerbińska 

potrafiła na taśmie od majtek przenieść kilkaset nabo-

jów? Ola swoimi brawurowymi akcjami spowodowała, że 

sam Józef Piłsudski przekonał się (i innych) do tego, by 

kobiety brały udział przynajmniej w pracy sabotażowej 

i konspiracyjnej, zyskując dzięki temu pierwszych wywia-

dowców, a raczej — wywiadowczynie! 
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Towarzystwa kobiece powstały z potrzeby jednoczenia 

się oraz pomocy bliźniemu. Niejednokrotnie walczyły 

one z głodem, analfabetyzmem czy brakami opieki nad 

wykluczonymi — problemami zazwyczaj lekceważonymi 

przez skupionych na prowadzeniu wojen mężczyzn. Wal-

cząca we wszystkich trzech powstaniach śląskich Wanda 

Jordan-Łowińska zainicjowała Związek Harcerstwa Pol-

skiego na Górnym Śląsku, w którym dzieci mogły liczyć na 

darmowe wyjazdy oraz kursy sanitarne. Inną wywodzącą 

się ze Śląska postacią była Bronisława Szymkowiakówna 

— w czasie powstań dbała o więźniów, opiekowała się 

dziećmi górników i uczyła ich języka polskiego, a także 

przyjmowała rannych do uruchomionego schroniska 

rekonwalescentów.

Władze zorientowały się, że działalność kobiet może 

być niebezpieczna, ale ich wysiłki, aby ją ograniczyć, zda-

wały się na nic. Wystarczyło kilka miesięcy, czasami lat, 

a rozwiązany związek pojawiał się w innej formie. Ziry-

towanych kobiet nie da się tak łatwo zatrzymać — nawet 

nadanie im praw wyborczych w listopadzie 1918 roku 

nie powstrzymało ich przed dalszymi działaniami. Uzu-

pełnienie dekretu o fragment „bez różnicy płci” dodało 

paniom werwy, gdy więc pojawił się temat włączenia Ślą-

ska na stałe w niemieckie rejony, wiedziały one, że nie 

będą kolejny raz wyłącznie cichymi bohaterkami.

Wystawę Niezapomniane. Kobiety w czasie powstań i ple-

biscytu na Górnym Śląsku w katowickim Muzeum Śląskim 

można oglądać do 5 stycznia 2020 roku. •

Angelika Ogrocka

ilustr. Paweł Siodłok

1.	 Dzieci, kuchnia, kościół.

Gdyby ten naród nie odmawiał narodowi naszemu praw 

do życia i szczęścia, gdyby nie usiłował przerabiać nas 

na co innego niż to czem z woli Boga i z praw natury 

jesteśmy, moglibyśmy i nawet powijalibyśmy cieszyć 

się z pomyślności jego, jako z dobra naszych bliźnich. 

Że przecież, jak same o tem wiecie, dzieje się przeciw-

nie. Blask potęgi i bogactwa narodu tego nie powinien 

zaślepiać nas ani na prawa nasze, ani na jego wzglę-

dem nas nieprawość.

Kobiety, wbrew stereotypom, potrafią współpracować 

i inspirować się nawzajem, o czym świadczy istniejący od 

1914 roku Związek Towarzystw Polek, do którego zapi-

sało się niemal 50 tysięcy członkiń. I choć wywodziły 

się one z różnych sfer społecznych, nie przeszkadzało 

im to w tworzeniu kolejnych organizacji, komisji oraz we 

wzajemnej pomocy. 25 stycznia 1921 roku niemal trzy 

tysiące z nich spotkało się w Gliwicach podczas plebi-

scytu. Aby zmotywować damską część społeczeństwa 

do wyrażenia własnego zdania i walki o kawałek śląskiej 

ziemi, list wystosowała sama Eliza Orzeszkowa (cytat 

powyżej), a na Górny Śląsk przybyły nawet delegacje 

z Wielkopolski.

To nie pierwsza taka inicjatywa. Już w 1914 roku, przed 

wybuchem I wojny światowej, delegatki kobiecych organi-

zacji spotkały się w Bytomiu. Tam też zawiązano Związek 

Towarzystw Kobiecych pod kierownictwem Felicji Chmie-

lewskiej, Stefanii Eckertowej i Janiny Omańkowskiej. 

Ostatnia z nich 10 lat wcześniej referowała podczas 

bytomskiej manifestacji nieodzowność kształcenia 

patriotycznego dzieci i młodzieży oraz podnoszenia kwa-

lifikacji samych kobiet. W 1922 roku jako pierwsza kobieta 

w Europie poprowadziła obrady w Sejmie Śląskim. To 

także dzięki niej wiele kobiet odważyło się wstąpić do 

armii i oddziałów, m.in. jako kurierki czy medyczki.
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artystkę w charakterystycznej czerni i w krótkich wło-

sach, zapatrzoną jednocześnie gdzieś w dal i w obiektyw 

aparatu. To zdjęcie idealnie oddaje charakter Jaremy, 

zawieszonej pomiędzy intensywnie doświadczaną egzy-

stencją a przeczuciem nieuchronnie zbliżającej się śmierci. 

Nie bez powodu kadr ten trafił na okładkę najnowszej 

biografii artystki, którą brawurowo napisała Agnieszka 

Dauksza. Autorka dokonała tytanicznej wręcz pracy 

docierając zarówno do archiwalnych źródeł, jak i kore-

spondencji prowadzonej przez Jaremę. Dauksza w swojej 

książce Jaremianka. Biografia stworzyła fascynujący por-

tret artystki, która była nie tylko wybitną twórczynią, lecz 

również aktywistką.   

Dla Jaremy liczyła się tylko sztuka i ciągłe poszerzanie 

horyzontów. Istotna była dla niej przede wszystkim wie-

dza — uważała, że dzięki niej można poczuć się naprawdę 

wolnym, wychodzić poza utarte schematy myślenia 

i tworzenia. Tę samą deklarację składała, kiedy sprze-

ciwiała się obowiązującej władzy — twierdziła, że tylko 

równy dostęp do edukacji i dóbr kultury może budować 

świadome społeczeństwo. Artystka pomagała biednym, 

działała w organizacjach samopomocowych, choć sama 

cierpiała na nieustanne problemy finansowe. Mieszkanie 

służyło za jej pracownię — malowała w swojej sypialni. 

W praktyce oznaczało to, że przez całą swoją działal-

ność artystyczną żyła, spała, jadła, przyjmowała gości 

i odpoczywała w pomieszczeniu, w którym jednocześnie 

Chodziła powoli, ostrożnie, jakby miała się zaraz roz-

paść na milion kawałków pod wpływem, ciekawskich 

spojrzeń. Ludzie pokazywali ją palcami, mówiąc: Patrz, 

to ta słynna artystka!. Ciężko chorowała, odchodziła bar-

dzo długo. Białaczka rozkładała ją powoli, komórka po 

komórce, narząd po narządzie. Ciągłe wahania liczby bia-

łych krwinek dyktowały jej nastoje — od totalnej euforii 

aż po głęboki smutek. Choroba, oprócz potwornego lęku 

przed śmiercią, dała jej absolutną wolność. Za pomocą 

sztuki oswajała własne odchodzenie tworząc prace o zni-

kaniu, rozpadaniu się na kawałki. O kim mowa? O Marii 

Jaremiance, jednej z najważniejszych polskich artystek 

awangardowych. 

Ciągle w ruchu, ciągle w coś zaangażowana. Nosiła się 

na czarno, nie przykładała wagi do swojego wyglądu. 

Roztaczała wokół siebie aromat fiołków, pochodzący 

z niezidentyfikowanego źródła — może to były per-

fumy, może mydło albo puder, którego nie był w stanie 

przyćmić nawet papierosowy dym1. Miała charaktery-

styczne rysy twarzy. Tadeusz Różewicz zwykł opisywać 

ją tak: M. była podobna do ptaka. Może i u niej kości 

były wewnątrz całkowicie puste i lekkie jak u ptaków2 

albo M. gryzła ser bardzo białymi, ostrymi zębami. Miała 

w sobie coś z gryzonia3 oraz twarz M. rozjaśnił uśmiech. 

Był to uśmiech niezwykły. Tak jakby ustami dojrzałej 

kobiety uśmiechnął się młody chłopiec4. Na jednym ze 

zdjęć Jaremy, które wykonał Tadeusz Rolke, widzimy 

Choroba  
i wolność
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a w której wyspecjalizowała się do perfekcji. Dauksza 

w swojej książce wspomina o charakterze prac artystki, 

które swoją formą przypominały materię organiczną. 

Autorka kojarzy ją z niedawno odkrytą strukturą tkan-

kową, śródmiąższem (łac. interstitium). Sieci, które 

Jarema prezentuje na swoich obrazach, wyglądają jak 

śródmiąższe tworzące struktury połączonych ze sobą 

przedziałów obecnych w przestrzeni pomiędzy tkankami. 

To one wpływają na pracę innych  narządów i transferują 

między nimi różne substancje — zarówno odżywcze, jak 

i chorobotwórcze, na przykład komórki nowotworowe8 — 

komentuje Dauksza. Gdy spojrzeć na fascynujące obrazy 

artystki, zwłaszcza te z okresu choroby, tak różne od jej 

pozostałych, awangardowych dzieł, z których zasłynęła 

— trudno nie zgodzić się z powyższym stwierdzeniem. 

Jarema szukała balansu pomiędzy aktem twórczym 

a własnym ciałem wymykającym się jej spod kontroli. 

Z czasem to ciało stało się dla niej obcą, niekompatybilną 

z jej umysłem i duchem materią, którą należało poddać 

wnikliwej analizie. Tworzenie było dla niej odskocznią 

pracowała, malowała, rzeźbiła, trzymała narzędzia, 

suszyła obrazy, mieszała farby, używała rozpuszczalni-

ków. Są tacy, którzy twierdzą, że ciągły wpływ czynników 

chemicznych mógł osłabić odporność Marii, wywołać per-

manentny stan zapalny i przyczynić się do choroby5 — pisze 

Dauksza w swojej książce. Jarema, pytana o sztukę i jej 

wpływ na społeczeństwo, śmiało odpowiadała: Sztuka 

jest agresją. Burzy zastane pojęcia i wyobrażenia, prze-

ciwstawiając im nowe. Bez aktywnego zaangażowania 

się widza, nie istnieje pełna percepcja sztuki. O ileż bliż-

sza wydaje mi się definicja Bretona. Okno, o którym on 

mówi [chodzi tutaj o słynne stwierdzenie artysty: to dla 

mnie niemożliwe jest traktować obraz inaczej niż okno6 

— przyp. autorki biografii], jest oknem naszej wyobraźni. 

Zdaje mi się, że przez takie okno zarówno artysta, jak 

i każdy człowiek może zobaczyć to, na co czeka7. Słowa te 

stały się znamienne w obliczu jej długotrwałej choroby, 

która złośliwie przypadła na czas jej największej twórczej 

aktywności. Jedną z jej ulubionych technik była mono-

typia, która była dla niej czymś nowym, odkrywczym, 
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ciała, które jest zniewolone przede wszystkim przez 

schematy, religię, normy społeczno-kulturowe, politykę 

i historię, lecz również chorobę. Ciało, które zaczyna się 

wymykać spod kontroli, zostaje zawłaszczone przez siły, 

na które nie ma się żadnego wpływu. Choroba zmienia 

jednak perspektywę patrzenia: nie tylko na swoją wła-

sną egzystencję, ale i otaczający nas świat. Staje się 

kreatywnym sposobem na oswojenie lęków, na chwilowe 

wyciszenie podszeptów śmierci, która przez nikogo nie-

proszona krąży w krwiobiegu i nie chce go opuścić. Więzi 

ciało w bólu i strachu.  Pomimo to w procesie twórczym 

można przez moment wyjść na wolność, odetchnąć 

świeżym powietrzem i dać się ponieść wyobraźni, której 

niestraszna jest śmierć. •

Zuzanna Sokołowska

ilustr. Paweł Siodłok

1.	 A. Dauksza, Jaremianka. Biografia, Kraków 2019, s. 471.

2.	 Tamże, s. 510.

3.	 Tamże.

4.	 Tamże.

5.	 Tamże, s. 516.

6.	 Tamże, s. 573.

7.	 Tamże, s. 573.

8.	 Tamże, s. 586.

9.	 Tamże, s. 587.

10.	Tamże, s. 587. 
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od myślenia o chorobie, której istnienie artystka zawie-

szała na chwilę w trakcie tworzenia swoich obrazów. 

Kiedy malowała, była absolutnie wolna — nie istniały dla 

niej czas i przestrzeń, nie istniał jej nowotwór, nie nawie-

dzały ponure, przyprawiające o zwierzęcy lęk myśli. Jej 

dzieła stały się  bretonowskim oknem, przez które starała 

się dostrzec to, co bezczelnie i bez jej zgody atakowało jej 

ciało. Przypominały one swoją formą pełne żywotności 

struktury namalowane w olbrzymim powiększeniu. Nie-

zwykle ruchliwe błony i gąbczaste formy są konsekwencją 

przelewania intensywności życia z jej własnego, słabego 

organizmu na obrazy. Dla Różewicza ten etap twórczości 

Jaremy to „malowanie historii” jej ciała, swojego ukrytego 

wnętrza9. Były to obrazy komórek oglądane przez mikro-

skop, (…) ciało rozłożone na komórki, włókna nerwowe, 

naczynia krwionośne. (…) Czerwone ciałka krwi. Płytki 

krwi. Czarny. Czerwony. Biały. Żółty. Na innych kartonach 

przedstawione były kości. (…) martwa forma abstrakcyjna 

zaczęła karmić  się w tych obrazach swoim twórcą. To co 

u innych zostało na powierzchni obrazu — pusta forma, 

zimna i doskonała konstrukcja, w obrazach M. ożyło. 

Forma żywiła się jej krwią i szpikiem kostnym. Zamieniała 

się w organizm żywy i zdolny do samodzielnego bytu10 — 

pisał. Nie sposób tego etapu twórczości Jaremianki nie 

porównać z działaniami Aliny Szapocznikow, na któ-

rej silne piętno odcisnęła — podobnie jak w przypadku 

Marii — choroba nowotworowa. W cyklu Zielnik (1972) 

Szapocznikow robiła odlewy ciała swojego zdrowego, 

pełnego sił syna, porzucając myśl o rejestracji własnej 

cielesności, zaczynającej odmawiać posłuszeństwa. Jej 

prace przypominają bolesny proces oskórowania ciała, 

pozbawiania go bezpiecznej powłoki, a także docierania 

do tego, co znajduje się pod skórą; tego, co niewidoczne, 

ale mające wpływ na przetrwanie. Odlewy Szapocznikow 

są zmiażdżone, upiornie blade, pozbawione energii życia. 

Zupełnie inaczej niż w przypadku tętniących żywotnością 

prac Jaremy. 

Sztuka staje się jednym ze sposobów odzyskiwania 
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W czasach słusznie minionych wysoko postawiony 

urzędnik zapytał stewardesy, która nie mogła spełnić 

wymyślnego życzenia — To pani nie wie, kim ja jestem? 

Stewardesa nie tylko nie wiedziała, ale korzystając 

z mikrofonu wygłosiła komunikat, że na pokładzie 

znajduje się pasażer, który nie zna swojej tożsamości 

i poprosiła o pomoc w jej ustaleniu. To był jej ostatni 

lot. Następnego dnia przekonała się, co to znaczy „mieć 

nazwisko”. 

Samuel Beckett zadał kiedyś pytanie: A co to za różnica, 

kto mówi, rzekł ktoś, co to za różnica, kto?. Rozczulająco 

naiwne, prawda? Obserwując serwisy społecznościowe 

(i w zasadzie wszelkie inne media), można odnieść 

wrażenie, że od dawna to nie wypowiadana treść ma 

znaczenie, ale właśnie instytucja nadawcy, która została 

ustanowiona wartością samą w sobie. Tym sposobem 

twórcy reklamowi namawiają Sophię Loren do wymawia-

nia zdania Naprawdę al dente (brzmi, jakby rzeczywiście 

miała makaron w ustach), Madonna bełkocze coś o sile 

muzyki w reklamie popularnego radia, a Monica Bellucci 

zachwyca się musującą wodą. Podobnie jak podpis Mar-

cela Duchampa na pisuarze miał gwarantować status 

dzieła sztuki, tak obecność znanego nazwiska gwarantuje 

jakość i prawdę. 

Co to za różnica, kto? 

Zanim jednak nazwisko autora stało się towarem, prze-

szło drogę od nieznaczącej wzmianki do narzędzia opresji 

— funkcja autora zostaje ustanowiona w momencie, 

w którym zaczęto karać za wypowiedzi uznawane za prze-

kroczenie granic. A żeby kogoś uznać za winnego, trzeba 

wskazać konkretną osobę. Na przełomie XVIII i XIX wieku 

zaczynają kształtować się prawa autorskie, natomiast 

zanim to nastąpi, to przez wieki artystyczna działalność 

człowieka podlegała różnorodnym tendencjom. Przez 

stulecia autor nie był potrzebny do zagwarantowania 

czegokolwiek — tę funkcję spełniała tradycja, historia 

i szeroko rozumiana dawność1. W przypadku dzieł sztuki 

— a zwłaszcza literatury — ważne było, żeby twórczość 

odpowiadała na pytania dotyczące samego autora, odsy-

łała do niego i budowała jego spójny obraz. Doprowadziło 

to do sytuacji, w której wartość dzieła zależała od nazwi-

ska autora i ta tendencja trwa do dziś, czego dowodem 

są przedziwne twory sztuki współczesnej, które bez kon-

tekstu i nazwiska twórcy mogą pozostać niezrozumiałe. 

A także uznane za bezwartościowe. 

Uwolnić się  
od nazwiska
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artystą-instytucją, którego prace osiągają na aukcjach 

niebotyczne ceny. Zdołał on jednocześnie zachować 

anonimowość i nie stał się niewolnikiem własnego wize-

runku. To jednak tylko półprawda. Choć artysta twierdzi, 

że prawa autorskie są dla loserów, to powołał do życia 

Pest Control, która nie tylko poświadcza autentyczność 

jego dzieł, ale też występuje w imieniu twórcy, broniąc 

praw autorskich. Nazwa organizacji oznacza zwalcza-

nie szkodników — w ten sposób Banksy nawiązuje do 

szczurów, których wizerunki maluje na ulicach wielkich 

miast. Te małe gryzonie nie tylko symbolizują świat 

kapitalistycznego wyścigu, ale też są dla artysty meta-

forą wyprowadzenia sztuki z muzeów na ulicę. Co więcej, 

angielskie rat (szczur) jest anagramem słowa art ozna-

czającego sztukę. 

W potocznym języku utarło się wyrażenie „wyrobić sobie 

nazwisko”, które jednoznacznie wskazuje na to, jak waż-

nym elementem jest to, co dziś nazwalibyśmy marką. 

Zauważmy, że wiele nazw marek pochodzi od nazwisk 

ich założycieli, którzy oprócz idei i ciężkiej pracy oddali 

im własną tożsamość. W kontrze do nich stają ci, którzy 

dobrowolnie rezygnują z przywileju obecności i korzystają 

z niczym nieskrępowanej wolności, uniezależnieni od wła-

snego wizerunku. Należy jednak pokusić się o pytanie: czy 

aby ta wolność nie jest jedynie iluzoryczna? 

Nie słuchaliście mnie, dopóki nie zasłoniłem twarzy 

Banksy ’ego nie trzeba chyba nikomu przedstawiać 

i choć niemalże każdy choć raz widział jego dzieła, to tak 

naprawdę nikt nie wie, kim jest tajemniczy artysta z Wiel-

kiej Brytanii. Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, 

że Banksy’emu udało się osiągnąć złoty środek: stał się 
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Trudniejsze życie

Opuszczając rejestry wysokiego C, warto zajrzeć na nasze 

polskie podwórko, gdzie również działa kilku anonimowych 

twórców. Objawieniem polskiego internetu stał się blog 

Make Life Harder, który w błyskotliwy sposób parodiował 

beżowy świat byłej premierówny. Zasada była taka, że 

autorzy nie pokazują twarzy, co pozwalało im na większą 

swobodę w komentowaniu rzeczywistości. Wraz z popu-

larnością pojawiły się rozmaite propozycje i złamali się. 

Okazało się, że w rzeczywistości są dość przystojni i średnio 

zabawni. Twardo przy swoim postanowieniu nie ujawniania 

tożsamości stoi autor niemalże kultowego bloga (i książki) 

Pokolenia Ikea, który pomimo sporego sukcesu wciąż pozo-

staje nieznany. Jak sam twierdzi, ma dzięki temu większą 

swobodę, a profity związane z szeroko rozumianą popular-

nością najzwyczajniej w świecie go nie interesują. 

Zauważmy, że ukrywają nazwiska Ci, których poglądy 

— choć często wydają się trafne, są powszechnie uwa-

żane za niepopularne. Ukrywanie się to nie tylko forma 

budowania artystycznego wizerunku, ale też swoista 

samoobrona przed wykluczeniem ze społeczeństwa. 

Z drugiej strony, doszliśmy do momentu, w którym nic nie 

jest już ważne, a sprzedać można wszystko, bo zawsze 

znajdzie się ktoś, kto zechce to kupić. Za odpowiednią 

opłatą gwiazdy Instagrama pokażą sypialnię, kuchnię 

i wszystko inne, o co poproszą sponsorzy. Podpiszą się 

imieniem i nazwiskiem, przypieczętują twarzą i w razie 

potrzeby zmienią poglądy bądź pracodawcę. 

Bo przecież co to za różnica, kto mówi jak masz myśleć — 

co to za różnica, kto. •

Adam Barabasz

ilustr. Paweł Siodłok

1.	 M. Foucault, Kim jest autor?, [w:] Powiedziane, napisane. Szaleń-

stwo i literatura, Warszawa 1999, s. 199-219.

W 2018 roku mediolańskie Mudec Museum zorganizo-

wało wystawę prac Banksy’ego, której towarzyszyła 

sprzedaż okazjonalnych gadżetów z reprodukcjami dzieł 

artysty. Występującej w imieniu Banksy’ego organiza-

cji udało się wywalczyć zakaz sprzedawania produktów 

związanych z jego twórczością, gdyż stanowiło to — jak 

uzasadnił sąd — naruszenie znaku towarowego. Tym 

samym Banksy odrzucił swoje anarchistyczne poglądy 

i zaakceptował prawa rynku. Podobnie było z wystawą 

jego prac w Moskwie, która nie była przez niego autory-

zowana, a organizatorzy pobierali opłatę za wstęp. Nigdy 

nie kazałbym płacić za oglądanie swoich dzieł — miał 

powiedzieć artysta. 

	 Z drugiej strony należy zauważyć, że konse-

kwentnie drwi z reguł rynku sztuki, czego doskonałym 

przykładem jest samozniszczenie obrazu Dziewczynka 

z balonikiem tuż po tym, gdy ten został zlicytowany za 

ponad milion funtów. Obraz wsunął się do niszczarki, 

która w pewnym momencie się zacięła i dzieło zostało 

zniszczone w połowie. Na próbach wszystko działało 

— skwitował artysta umieszczając w sieci film, na któ-

rym pokazał instalowanie niszczarki w ramie obrazu. 

Podobnie artysta postąpił sprzedając swoje prace na 

straganie w Central Parku za jedyne 60 dolarów, które po 

potwierdzeniu autentyczności zostały wycenione na 120 

tysięcy. Dzięki temu, że nikt nie wie, jak Banksy wygląda, 

może on dowolnie igrać z rynkiem sztuki i zawsze stawiać 

na swoim. 
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albo o to, że co rusz wprowadza nowych bohaterów, przez 

co wątki pozostałych stoją czasem w miejscu. Opubliko-

wany w 2016 roku Król — wydany niczym przedwojenna 

opasła gazeta, ze stylizowanym fontem, nagłówkami 

i rysunkami na okładce — wygląda jak artefakt z prze-

szłości i właśnie smakowanie epoki, niczym zaciąganie 

się ulubionym papierosem, jest w pewnym sensie stawką 

komercyjnego projektu Twardocha (w tym romansie 

z komercją nie widzę nic złego, wręcz przeciwnie — 

chwała pisarzom, którzy potrafią zapewnić nam dobry 

materiał na świetny, mam nadzieję, polski serial).

To właśnie obraz epoki stanowi najbardziej filmowy 

element powieści: jest selektywny, jawnie sensacyjny, 

efektowny — i skutecznie mitologizujący pewne miejsce 

i czas. W związku z tym, że Król opowiada o żydowskim 

bokserze, a instytucjonalny i powszedni antysemityzm 

II RP odgrywa w powieści istotną rolę, niektórzy chcie-

liby widzieć w historii Jakuba Szapiry socjologicznie 

Jakub Szapiro będzie miał w serialu twarz Michała 

Żurawskiego, wszystkie odcinki wyreżyseruje Jan 

P.  Matuszyński, czyli wybitnie uzdolniony twórca 

Ostatniej rodziny. A więc już niedługo Król Szczepana 

Twardocha zakończy swój wyłącznie książkowy żywot 

i wkroczy do świata telewizji. Może tam (lub w kinie) jest 

jego prawdziwe miejsce: powieść śląskiego pisarza jest 

zapewne filmowa — cokolwiek ten termin znaczy. Czy 

w filmowości chodzi o wyraziste postaci i prymat akcji 

nad refleksją, czy też może o zgrabne posługiwanie się 

gatunkowymi wzorcami i przemawiający do wyobraźni 

wizualnej język? Bestseller Twardocha, przy wszyst-

kich swoich słabościach, posiada powyższe zalety, choć 

chyba nie w takich proporcjach, jak chcieliby niektórzy 

znawcy literatury. Jako przygodny czytelnik prozy, który 

spędza długie godziny na oglądaniu wszelkiej maści fil-

mów, uśmiecham się, ilekroć widzę stwierdzenia takie 

jak Macieja Jakubowiaka, który w nieprzychylnej recenzji 

Króla dla Dwutygodnika wspomina, że u Twardocha śle-

dzimy wartką skądinąd, akcję.

Tymczasem, choć fraza powieści jest niezwykle dyna-

miczna, a bohaterowie (bokserzy i gangsterzy) rozdają 

sierpowe na lewo i prawo, Twardoch potrzebuje sto czy 

też nawet dwieście stron (czyli połowę objętości książki), 

żeby na dobre rozrysować wyjściową sytuację. Nie chodzi 

nawet o to, że buduje piętrową narrację (z narratorem, 

który może być równie dobrze całkowicie niewiarygodny) 

Król  
na dzielni

Król Szczepana Twardocha to owoc śląskiej 
fascynacji Warszawą, ale też krytyczne spoj-
rzenie na dawne życie w stolicy. Gdzie kończy 
się wolność pisarza do snucia własnych fanta-
zji a zaczyna budowanie mitu, który może na 
stałe zapisać się w polskiej popkulturze?
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Kwestia wolności pojawia się u Twardocha na zaskakująco 

wielu poziomach. Po pierwsze, tak mocno utożsamiający 

się ze Śląskiem pisarz porwał się na książkę o mieście, 

które stanowi stałą antytezę dla śląskich rozważań 

o autonomii, niezależności i specyfice tradycyjnie gór-

niczego regionu. Zepsute centrum władzy, skupiona 

na sobie i dążąca do narodowej hegemonii metropo-

lia, biznesowa i polityczna stolica — echa dzisiejszego 

obrazu Warszawy pojawiają się w Królu, który bar-

dziej niż do prozy o mniejszości żydowskiej w rodzaju 

Austerii Juliana Stryjkowskiego upodabnia się do reali-

stycznych, łotrzykowskich lub metaforycznych wielkich 

powieści warszawskich (kolejno: Lalki Bolesława Prusa, 

Złego Leopolda Tyrmanda i Małej apokalipsy Tadeusza 

wiarygodne studium historii polskiego rasizmu. Dla takich 

czytelników soczysta, bezczelna fabuła Twardocha musi 

być dużym rozczarowaniem. Wspomniany Jakubowiak 

smuci się, że sytuowany w „nurcie literatury wysokiej/

ambitnej/wymagającej” pisarz spłodził dzieło należące 

do „literatury środka” (kolejne, obok filmowości, pojęcie, 

które jest raczej szkodliwym wytrychem aniżeli poży-

teczną analitycznie kategorią). Przedwojenna Warszawa 

w Królu jest popartą solidnym riserczem fantazją, zagar-

nięciem przez artystę przestrzeni i historii, z której lepi on 

własną narrację o wolności.
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Zarazem jednak ten kłopotliwy ideologicznie wymiar 

powieści jest tak przejrzysty i widoczny, że wytyka-

nie Królowi obyczajowego wstecznictwa wydaje się 

dobrodusznym banałem. Wolność do przedstawiania 

Warszawy wedle własnych upodobań realizuje się właśnie 

w tej umięśnionej fantazji; w tym świecie używek, walk, 

szybkiego seksu oraz głębokiego, fizycznego i psychicz-

nego cierpienia. Tym gestem, podobnie jak inni twórcy 

eksploatujący przedwojenną Polskę dla dreszczyku emocji 

i podniecenia — np. Grzegorz Kalinowski i Marek Krajewski 

— Twardoch ocala tę tragiczną i zmierzającą do katastrofy 

dekadę jako czas przygód, występków i ekscytujących 

porachunków. Tak jak Tyrmand w Złym stworzył w epoce 

stalinizmu mit kompensacyjny o złoczyńcach w powo-

jennej stolicy, tak czołowy śląski pisarz tworzy autorski, 

lecz pozszywany ze znajomych tropów mit o Warsza-

wie, której nie ma. Nigdy też jej nie było, ale ożywa na 

kartach powieści i będzie miała przedłużony żywot na 

małym ekranie. Zobaczymy, czy po premierze serialu — 

kuszącego nas, jak można założyć już dziś, „wartką akcją” 

— król ramówki też będzie tylko jeden. •

Sebastian Smoliński

ilustr. Paweł Siodłok

Konwickiego). Twardoch korzysta z wolności twórczej, 

żeby opowiedzieć o tym mieście po swojemu: jego boha-

terowie są produktem przedwojennych warszawskich ulic, 

m.in. Leszna i Nalewek, ale samoświadoma, prowadzona 

dosłownie z innego kraju i z innej epoki narracja wskazuje 

na dystans Ślązaka do warszawskiej kultury.

Po drugie, Jakub Szapiro żyje w czasach, kiedy wszyscy 

marzą o wolności, ale coraz więcej osób wie, że nadcho-

dzą czasy wojny i zniewolenia. Choć widmo nazistowskiej 

inwazji i globalnej hekatomby pojawia się w Królu niezbyt 

często, to część stołecznych Żydów śni o stworzeniu wła-

snego państwa na terenie Palestyny i działa już na jego 

rzecz. Stawką jest wolność i ucieczka z kraju, w którym 

jest się obywatelem drugiej kategorii. Po trzecie wreszcie, 

podobnie jak w klasycznych opowieściach gangsterskich, 

nielegalne interesy i zorganizowana przemoc są jedyną 

szansą zubożałego proletariatu, żeby zasmakować choć 

odrobiny luksusu, przywileju, poczucia samostanowie-

nia — iluzorycznej wolności, którą zapewnia bycie ponad 

prawem lub tworzenie własnych lokalnych praw, na przy-

kład na terenie słynnego, nieistniejącego już targowiska 

na Kercelaku. 

W Królu te trzy wymiary wolności nawzajem się uzu-

pełniają i pozwalają naszkicować różnice w kondycjach 

polskiej i żydowskiej elity, polskich i żydowskich gang–

sterów, biednych Żydówek i bogatych córek polskich 

konserwatywnych polityków. „Etniczna” powieść Twar-

docha, zgodnie z urokiem popularnej literatury i kina, 

szkicuje lata 30. jako dekadę atrakcyjnych kontrastów. 

Nie ma tu kin i kultury filmowej (pojawia się teatr) tak 

ważnych dla ówczesnej stolicy; nie ma kawiarnianych 

artystów i  intelektualistów; nie ma sielskiego życia 

bogaczy z wielkiego miasta. Są za to burdele, mecze 

bokserskie, bazary, biedne żydowskie ulice i podwarszaw-

skie wille. Widać jak na dłoni, że Król to dosyć samcza 

fantazja, rozkoszująca się opisami męskiej siły i władzy 

wysportowanych młodych gangsterów nad ulegającymi 

im kobietami. To częsty zarzut wobec Twardocha: daje 

się on porwać chłopięcym projekcjom, w których spluwa 

w kieszeni i ogień w pięści równają się faktycznemu kró-

lowaniu na dzielni.
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Straszniejsze niż duchy

Człowiek lubi oglądać zło, które spotyka innych. Najpierw 

chodził na walki gladiatorów, potem wychylał głowę nad 

tłumem, by dobrze widzieć publiczną egzekucję na gilotynie, 

a teraz otwiera skandynawski kryminał lub odpala na Net-

fliksie serial o seryjnym mordercy. Niekoniecznie stoi za tym 

zbędne okrucieństwo, które zwykło się potępiać — to może 

być pragmatyczny mechanizm ewolucji: patrząc na cudze 

krzywdy i błędy, oswajamy się z ciemną stroną życia. 

Oglądamy zbrodnie i oglądamy kary. Czasem te drugie 

nie są poprzedzone pierwszymi: Skazani na Shawshank 

i Zielona mila udowadniają, że nie tylko winni muszą 

pokutować. Stephen King, pisząc te powieści, właściwie 

nie wyszedł ze swojego królestwa horroru. Obie historie 

straszą więzieniem — czymś nawet bardziej przerażają-

cym niż duchy czy potwory, bo realnym. 

Oczywiście wiele czynników może wpływać na to, że 

Skazani na Shawshank i Zielona mila zajmują obecnie 

odpowiednio pierwsze i trzecie miejsce w rankingu ser-

wisu Filmweb. Może to talent reżysera. Może to materiał 

bazowy, który wyszedł spod ręki króla horroru. Może 

to przypadek. Jednak w „życiu za kratkami” jest coś, 

co fascynuje nie tylko fanów kina, ale też czytelników 

i odbiorców opowieści we wszelakiej formie. Czemu nie-

wola wydaje się taka interesująca? 

Zaglądanie  
do złej Narnii

Szybki przepis na najlepszy film? Nazywaj się 
Frank Darabont i zekranizuj powieść Stephena 
Kinga. Koniecznie taką o więzieniu. 
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Wszystkie wyjścia z Egiptu

Jest jeszcze jedna rzecz, która tak urzeka w historiach 

o uwięzieniu — uwolnienie. Czytelnicy i widzowie łatwo 

mogą się utożsamić z protagonistą, który pragnie wol-

ności. W mojej ulubionej opowieści — wciąż mocno 

niedocenianej (ze względu na komiksowe medium) przez 

główny nurt serii Sandman — akcja rozpoczyna się od 

schwytania tytułowego bohatera w pułapkę. To genialny 

zabieg stojącego za scenariuszem Neila Gaimana: co gor-

szego od niewoli mogłoby spotkać niejako nieśmiertelną, 

potężniejszą od bogów istotę? Zaczynamy współczuć 

postaci literackiej, a kiedy okazuje się ona antypatyczna, 

jest już za późno — sami daliśmy się złapać w pułapkę 

i kibicujemy ponuremu Morfeuszowi. 

Do mnie wyjątkowo mocno przemawia dziejąca się w pol-

skich realiach Symetria. Opowiada o młodym mężczyźnie, 

który trafia niesłusznie do aresztu śledczego i zmienia 

się na gorsze, by przetrwać w światku gitów i frajerów. 

Zastanawiam się, co sam zrobiłbym na jego miejscu. 

Odbieram ten film jako krzywe zwierciadło: zniekształ-

cone odbicie pokazuje osobę, którą mógłbym się stać, 

gdybym trafił za kratki. 

Po drugiej stronie lustra

Więzienne fabuły są jak dobra fantastyka. Mówią o spo-

tkaniu z nieznanym, o sile adaptacji człowieka do nowych 

warunków, a pod płaszczykiem obyczajowego dramatu 

kryją elementy antyutopii rodem z Roku 1984 Orwella. 

Pokazują inne światy w mikroskali. Jedną z najdłuższych 

historii tego rodzaju jest siedmiosezonowy serial Orange 

is the New Black, który zresztą zawiera nawiązania do 

Alicji w Krainie Czarów — rzeczywistość w zakładzie kar-

nym wydaje się momentami nierealna. Tekst piosenki 

z czołówki (pierwsze jej słowa to the animals trapped) 

podsuwa mi myśl, że więzienie może być złą Narnią, 

w której nie ma ludzi, są za to odczłowieczone istoty, 

mówiące zwierzęta. Zamknięcie w klatce to coś niena-

turalnego. Coś, co uruchamia najpierwotniejszy instynkt 

— wolę przetrwania. 

Jednak takie przesłanie nie utrzymałoby zainteresowa-

nia widowni przez niemal 100 odcinków. Oglądanie cudzej 

niedoli — i niewoli — pozwala docenić to, co mamy i co 

możemy mieć. Niebo nad głową. Długą drogę pod sto-

pami. Albo drzwi, które da się w każdej chwili otworzyć. 

Wolność nie jest tylko wzniosłą ideą, ale też możliwością 

zjedzenia tego, na co ma się ochotę. 



Reflektor 1/201933

Utrata wolności i dążenie do jej odzyskania stanowią 

jednak motywy, na których można oprzeć o wiele więk-

sze narracje. Duża część Starego Testamentu opisuje 

niewole egipską i babilońską, ale gdyby nie wyjście Izra-

elitów z Egiptu, cały współczesny świat prawdopodobnie 

wyglądałby inaczej. Exodus pełni ważną rolę w kreowaniu 

tożsamości narodowej i religijnej Żydów. Z kolei w ostat-

nich latach popularnymi tematami na Zachodzie stały się 

kwestie rasizmu i niewolnictwa. Widać to także w Orange 

is the New Black, gdzie afroamerykańskie osadzone 

powołują się na bolesną przeszłość swoich przodków, 

traktując ją jako istotny element swojej kultury. 

Nie wiem jeszcze, jak kończy się ten serial, ale — nie 

spoilerując — zdradzę, że na przestrzeni tych siedmiu 

sezonów niektóre bohaterki wychodzą z więzienia. Życie 

w zewnętrznym świecie okazuje się jednak rozczarowa-

niem. Wolność to nie kwestia krat. Najgorsza Narnia kryje 

się w człowieku. • 

Krzysztof Matkowski

ilustr. Paweł Siodłok
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Fałszywy wywiad? 

Po pierwsze, Semczuk podaje w wątpliwość to, że 

wywiad, rzekomo przeprowadzony z Kotem w celi 

śmierci przez Bogusława Sygita — wówczas studenta 

prawa, dziś emerytowanego prokuratora i profesora — 

który znalazł się w jego książce Kto zabija człowieka1, 

miał w ogóle miejsce. Dziennikarz zastanawia się, jak to 

się stało, że Sygit — ledwie dwa lata starszy od samego 

Kota — miał  możliwość rozmowy z oskarżonym? Jeśli 

spotkanie rzeczywiście miało miejsce, to dlaczego jego 

śladów nie ma w aktach sprawy, choć zachowała się 

w nich informacja o innym „wywiadzie”? Według doku-

mentów, z Kotem nie rozmawiał Sygit, a jedna z osób 

prowadzących śledztwo. Stąd podejrzenia, że zamiesz-

czone w Kto zabija… fragmenty wywiadu z Kotem są 

mistyfikacją. Sam autor wywiadu ponoć niejednokrotnie 

pośrednio indagowany przez Semczuka, nie zabrał głosu 

w tej sprawie. 

A można w tej historii jeszcze coś odkryć? — to pytanie, 

które usłyszał autor książki, mógłby zadać każdy, kto 

fascynował się legendą Karola Kota. Po lekturze M jak 

morderca okazuje się, że do sprawy nieudolnego seryj-

nego mordercy z Krakowa z lat 60. ubiegłego wieku 

wrócić nie tyle było warto, co należało — choćby po to, 

żeby tym, którzy wcześniej pisali o jego sprawie, zadać 

kilka niewygodnych pytań.      

Koniec legendy 
Karola Kota     

Przemysław Semczuk „legendę o  Karolu 
Kocie” zamienił w reportaż oparty na faktach. 
Żeby to zrobić, musiał sięgnąć tam, gdzie 
dotychczas wzrok tych, co pisali o sprawie 
Kota nie sięgał, mianowicie do dokumentów 
ze śledztwa i procesu.  



Reflektor 1/201935

Skazać sąsiada      

Jest jeszcze trzecia kwestia, o której Semczuk co prawda 

nie pisze wprost, ale warto się nad nią zastanowić. 

We wcześniejszych przekazach i legendach o Wampirze 

z Krakowa zwracano uwagę na wpływ panującej ideologii 

na przebieg śledztwa. Nieufność milicji wobec prywatnej 

inicjatywy — tak tłumaczono sceptycyzm wobec zeznań 

taksówkarza, który po jednym z kolejnych napadów podał 

— jak się później okazało — właściwy rysopis sprawcy. 

W M jak Morderca nie znajdziemy potwierdzenia tej wer-

sji historii. Autor nie zbywa milczeniem błędów organów 

ścigania, podaje jednak inną przyczynę zdarzeń. Jak się 

okazuje, groźniejsza niż „spisek taksówkarzy-prywaciarzy” 

była nieuczciwość ludzi, którzy zbiorową histerię wykorzy-

stywali dla prywatnych celów. Semczuk pisze o ludziach 

odwiedzających komendę i podających rysopisy poten-

cjalnych sprawców napaści i morderstw, którzy podczas 

weryfikacji okazywali się znienawidzonymi sąsiadami, 

Wyimaginowana diagnoza 

Drugim elementem legendy o Karolu Kocie, który prostuje 

Semczuk, jest kwestia guza mózgu, rzekomo wykrytego 

u mordercy podczas sekcji zwłok. Opierając się na doku-

mentach, a nie internetowych artykułach dziennikarz 

stwierdza, że nie przeprowadzono żadnej sekcji zwłok, 

gdyż Kota pochowano kilka godzin po egzekucji. Tego 

więc, czy krakowski morderca cierpiał na guza mózgu, 

czy nie, nigdy się nie dowiemy. Dość wspomnieć, że mit 

ten od lat krążył po sieci jako fakt, co spowodowało — jak 

zauważa Semczuk — że studenci medycyny interesujący 

się zależnością między guzem mózgu a skłonnościami 

sadystycznymi i psychopatycznymi powoływali się 

na casus Kota w swoich badaniach. Gdy zamiast źró-

deł czytamy internetowe plotki, mitologia zmienia się 

w naukę. 
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Nienawistne wypowiedzi ludzi publikowane w gazetach 

cytuje też w swojej książce Trzy wyroki2 Andrzej Snop-

kowski. Podkreślając anonimowość większości z nich, 

wysnuwa wniosek, że ich autorzy wstydzili się swej nie-

nawiści, żądzy mordu, linczu, krwi, śmierci za wszelką 

cenę, bez względu na dowody. Czytając zarówno książkę 

Semczuka — który również obficie przytacza wypowiedzi 

krakowian, jednocześnie powstrzymując się na ogół od 

wyciągania pochopnych wniosków — jak i tekst Snopkow-

skiego, trudno czuć sympatię do tamtego społeczeństwa. 

Z drugiej strony uważać, że ich ówczesna mentalność 

bliska jest hitlerowskiej (cytat ze Snopkowskiego), to już 

dość pokraczna gimnastyka retoryczna. Dlatego milczenie 

Semczuka w pewnych momentach jest na wagę złota. 

Powstrzymując się od wartościujących komentarzy i reto-

rycznych „błyskotek” nie drażni jako nachalny moralista. 

Robi to, co trzeba było w tej historii zrobić: demaskuje 

mitologię powstałą na fundamentach plotek, pomówień 

i fantazji, która — jak to często bywa — urosła do rangi 

faktu. 

„Fakty kontra mity” czy analiza społecznych zachowań 

w obliczu strachu i psychozy to tylko dwa zapropono-

wane tryby lektury. Równie dobrze M jak morderca może 

służyć za mapę zbrodni albo przewodnik po Krakowie 

śladami Kota. Dzięki niej odwiedzić możemy nie tylko 

znane skądinąd miejsca zbrodni, ale także istniejącą do 

dziś cukiernię, w której Kot miał kupić ulubione ciastka 

tuż po dokonaniu jednego z morderstw. A można jeszcze 

inaczej: przyjrzeć się bliżej relacjom Kota z rodzicami, sio-

strą, rówieśnikami. Książka przedstawia też — w pewnym 

wymiarze — portret z pozoru zwykłej, uczciwej, a jednak 

niepozbawionej pęknięć rodziny. Wreszcie można swo-

jej lekturze dać kryptonim: „nieudolność” i prześledzić 

wszystkie błędy, jakie popełniono w toku śledztwa.  

eksmężami, konkubentami. Podawane do publicznej wia-

domości wizerunki potencjalnego mordercy trzeba było 

później szybko usuwać. To zapewne stąd wzięły się podej-

rzenia milicji w stosunku do taksówkarza. Nie miały one 

więc wiele wspólnego z „ideologią epoki”. 

Wyrok wydało społeczeństwo     

W sprawie Kota społeczeństwo odegrało rolę niepośled-

nią; można nawet zaryzykować stwierdzenie, że to ono 

wydało wyrok na oskarżonego. Tak zresztą uważa cyto-

wany w książce Władysław Pociej, którego wuj (również 

Władysław) był jednym z obrońców mordercy. To samo 

społeczeństwo, które wcześniej dezinformowało funkcjo-

nariuszy organów ścigania rozgrywając swoje prywatne 

wojenki, potem, gdy już złapano Kota i postawiono go 

przed sądem, nie tylko odetchnęło z ulgą, ale zaraz sko-

czyło do gardeł wszystkim zaangażowanym w proces: 

milicji, sędziom, obrońcom, relacjonującym sprawę gaze-

tom. Nietrudno zgadnąć, że znakomita część piszących 

anonimy do gazet (a także do obrońców Karola Kota) 

domagała się natychmiastowego powieszenia zbrod-

niarza. Dochodzenie Semczuka, oparte na lekturze 

ówczesnej prasy oraz rozmowach ze świadkami, pokazuje 

skalę emocji, jaką ta sprawa wywoływała. 
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Głos siostry 

Semczuk nie tylko wykonał żmudną pracę, lecz także — 

z nieporównanie większym talentem niż Sygit w swoim 

„podejrzanym” wywiadzie — dziennikarz literacko 

przetworzył zdobyte materiały, starając się zachować 

obiektywizm. Nie uległ pokusie mitologizacji opowieści 

o Kocie, nie napisał fabularyzowanego reportażu-krymi-

nału (zresztą po co, skoro i tak wiemy, kto zabił), a mimo 

to jego książka trzyma w napięciu do samego końca. Wię-

cej: Semczuk jak wytrawny literat na sam koniec zostawił 

najlepsze. Dotarł bowiem do świadków wydarzeń sprzed 

lat. Jednym z jego rozmówców jest uczestniczący w pro-

cesie Kota ks. Adam Boniecki, który tak wtedy, jak i dziś 

jest zdania, że Kot był chory psychicznie. Podobnie uważa 

przywoływany w książce psycholog kliniczny profesor 

Józef Krzysztof Gierowski. Bezspornie najważniejszą 

osobą z grona rozmówców dziennikarza jest jednak sio-

stra mordercy, która po raz pierwszy zdecydowała się 

zabrać głos i opowiedzieć o cierpieniu, jakiego doznała 

ze strony brata-sadysty. Jest to moim zdaniem jeden 

z kluczowych momentów w książce — gdy pokrzywdzona 

siostra na moment przejmuje opowieść, zabiera głos 

i sama mówi o tym, co przeżyła.  

M jak morderca nie zamyka więc dyskusji o Wampi-

rze z Krakowa. Ba, w zasadzie na nową ją rozpoczyna. 

Pięćdziesiąt lat po osądzeniu i skazaniu mordercy jego 

legenda — niewolna od nieścisłości, a może nawet 

kłamstw — wciąż ma się dobrze, tak jak i jej twórcy, któ-

rzy, jak sądzę, powinni wytłumaczyć się ze stawianych im 

w książce zarzutów. •

Mundek Koterba

ilustr. Paweł Siodłok
   

1.	 B. Sygit, …Lubiłem pić ciepłą krew i zabijałem, jak nikt inny z Kra-

kowa [w:] tegoż, Kto zabija człowieka… Najgłośniejsze procesy w po-

wojennej Polsce, Warszawa 1999.

2.	 A. Snopkowski, Zabójstwo ekwiwalentne [w:], Trzy wyroki, Kra-

ków 1982.
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Świat Książki, Warszawa 2019. 
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W niewoli procesów

Nieustanne poszukiwanie rozwiązań, które powinny 

być jak najbardziej racjonalne i skuteczne, to podstawa 

myślenia korporacyjnego. Stworzenie tabeli idealnej, 

zbierającej wszelkie dostępne informacje, które mają 

skrócić ścieżkę od pomysłu do jego realizacji, to marze-

nie wszelkiej maści managerów. Z jednej strony wydaje 

się to rozsądne — w końcu nikt tak naprawdę nie lubi 

korporacyjnej pracy, więc jak najszybsze zamykanie 

zadań smakowicie pachnie chwilą odpoczynku. Jednak, 

jak zauważa Jan Verwoert w swoim świetnym tekście 

Exhaustion and Exuberance: Ways to Defy the Pressure to 

Perform1, to nie wykonanie pracy jest jej celem, ale nie-

ustanna gotowość do działania. W tę pułapkę łapie się 

większość z nas. Złapałem się i ja. Po wykonaniu zadania 

nie przychodzi więc wytchnienie, bo w całym systemie 

chodzi o nic innego, jak utrzymanie nas w nieustannym 

poczuciu, że zaraz trzeba ruszyć znowu do akcji. 

Paląca i uzależniająca jak używki potrzeba działania 

zaczyna zakorzeniać się w innych dziedzinach życia. 

Dzień pracy zaczyna się rozciągać. Nie trwa już ośmiu 

godzin, bo planowanie kolejnego kroku zajmuje nasz 

czas wolny. Potem zaczyna się odpisywanie na maile po 

godzinach, w końcu telefony do pracowników o 22, żeby 

niczego nie odkładać na później. W imię czego? Abstrak-

cyjnego „wzrostu sprzedaży” czy kafeteryjnego systemu 

benefitów?

Dopóki nie zacząłem pracy w korporacji, bagatelizowałem 

problemy, o których opowiadali moi znajomi. Wyczer-

panie (często niepłatnymi) nadgodzinami i wieczna 

frustracja z powodu niemożliwości zrobienia czegokol-

wiek porządnie ze względu na presję czasu, wydawały mi 

się czymś niemal abstrakcyjnym. Nie wiedziałem nawet, 

jakim byłem szczęściarzem, pracując w mniejszym miej-

scu, które było pozbawione rozbudowanej struktury 

(wyzysku). Teraz, kiedy w środku nocy piszę tekst, który 

powinienem był skończyć dwa dni temu, na sprawę 

patrzę zupełnie inaczej. 

Czy uwolnienie się 
od (korpo)pracy  
jest możliwe?

Zderzenie z pracą w korporacji okazało się 
dla mnie o wiele trudniejsze niż przypuszcza-
łem. Dlatego zacząłem się zastanawiać, gdzie 
właściwie można szukać ucieczki od niemoż-
liwych do wykonania zadań?
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Co za tym idzie? Automatyzacja naszych odruchów 

i coraz mniejszy kontakt z drugim człowiekiem, przez 

co ograniczona zostaje realna wymiana myśli. Z czasem 

jedynym współpracownikiem, którego szanujemy, staje 

się komputer. Wypełniony wiadomościami od ludzi, 

których właściwie nie znamy i nigdy nie poznamy. Nie 

wymieniamy nawet z nimi myśli, a jedynie suche infor-

macje, ściągające wszystkie pomysły do jak najbardziej 

skrótowych form, gotowych do przekopiowania do tabeli. 

Krążące w internecie obrazki, pokazujące grupę „kreatyw-

nych”, którzy śpią na biurkach albo odpoczywają, bo ich 

zadaniem jest wymyślenie koncepcji kampanii, są najbar-

dziej symptomatyczne dla takiego systemu. Skoro mają 

wspólnie coś wymyślić, oznacza to, że są nieproduktywni. 

Dopiero kiedy wynik ich prac zostanie zamknięty przez 

szereg ludzi w ciągu zunifikowanych zdań, zacznie liczyć 

się w systemie i przekładać na zysk. Posiadanie prze-

strzeni do myślenia jest traktowane tym samym jako 

wyraz zwyczajnego lenistwa. 

Fałszywy hedonizm

Dotąd wydawało mi się, że ucieczką od pracy mogą się 

okazać się imprezy. Niestety przestrzeń klubowa, która 

w  idealnej sytuacji powinna pozwalać na zrzucenie 

z siebie gorsetu oczekiwań społecznych, coraz częściej 

staje się jedynie wentylem bezpieczeństwa dla systemu 

opartego na nieustannej czujności i gotowości do pracy. 

Całkowite zalanie swojego organizmu alkoholem i zatru-

cie wszelkimi innymi substancjami psychoaktywnymi 

pozwala nam odpocząć po to, żeby wytrzymać oczeki-

wania, które czekają na nas w pracy. Wakacje i imprezy 

odzwierciedlają przymus działania w racjonalny, z góry 

przyjęty sposób. Kiedy w Wielkim pięknie Paolo Sorren-

tino ludzie tańczą i piją na ekskluzywnej imprezie, tak 

naprawdę jest to chocholi taniec. Odgrywają rolę niera-

cjonalnych i wyzwolonych w świecie, w którym wszystko 

powinno być racjonalne. Nie ma tu miejsca na auten-

tyczne wyzwolenie. Szaleństwo jest kontrolowane, bo 

nie może zmniejszać efektywności. Nie oznacza to, że 

przestrzeń klubowa nie może być twórcza i nie może sta-

nowić przestrzeni oporu wobec rzeczywistości społecznej, 

ale coraz częściej okazuje się jedynie podlegającą regulacji 

zasłoną dymną systemu. 
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Możemy również uciekać przez spowolnienie samej pracy 

po to, żeby stworzyć dla siebie przestrzeń do myślenia. 

Wolne wykonywanie zadań i odrzucenie presji działania, 

jest najlepszym zaprzeczeniem idei optymalizacji i racjo-

nalności. Czy może skończyć się to zwolnieniem z pracy? 

Pewnie tak, ale z drugiej strony twórcze wydaje mi się 

wymuszanie humanitarnego traktowania w miejscu 

pracy w taki sposób, żeby balansować na progu oczeki-

wań i równocześnie dbać o swoją higienę umysłu. Myślę 

więc, że gdybym tylko nie złożył wypowiedzenia w swojej 

korporacyjnej pracy, zacząłbym pracować wolniej i pisać 

w głowie wiersze. •

Mateusz Góra

1.	 J. Verwoert, Exhaustion and Exuberance: Ways to Defy the Pressure 

to Perform,  http://whyiseverybodybeingsonice.deappel.nl/concrete/

index.php/chapters/exhaustion-exhuberance/ways-defy-pressure-

-perform [dostęp: 11.09.2019 r.]

Pomysły na drogę ucieczki 

Nie wiem, czy istnieją drogi ucieczki od systemu zmu-

szającego nas do działania. Unikanie korporacji nie 

wystarczy, bo taki etos pracy jest szerzej obecny w naszej 

rzeczywistości. Verwoert jest w stanie wyobrazić sobie 

taką ucieczkę w zdolności tworzenia abstrakcyjnych form 

sztuki. Wskazuje tu na przykład poezję, w której dużą rolę 

odgrywa spowolnienie, zawieszenie, oderwanie od reguł 

racjonalnego świata, ustanawiającego za podstawową 

zasadę osiągnięcie celu. 
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Od dziecka świat przedstawiany jest nam strukturalnie 

– od elementów najważniejszych do najmniej ważnych. 

Z taką wiedzą ruszamy zgłębiać kolejne etapy eduka-

cji, co przygotowuje nas do roli idealnego pracownika: 

efektywnego, sprawnego i mało roszczeniowego. Choć 

czasy industrializmu mamy już za sobą, nadal trudno 

jest nam przełamać te utarte schematy działania. Gdy 

więc Frederic Laloux kilka lat temu zaproponował inny 

model zarządzania, większość słuchała z niedowie-

rzaniem. Jak to: organizacja bez szefa? Czy pracownicy 

będą uczciwie wypełniać swoje zadania bez nadzoru? Na 

pewno nie poradzą sobie bez kierowników, managerów 

czy innych dyrektorów. Turkus — bo taką barwę nadał 

temu modelowi Laloux w swojej pięciostopniowej gamie 

kolorystycznej, określającej różne wzory zarządzania 

— przełamuje schematy, stawiając na organizację bez 

struktury. Zatrudnieni nie dzielą się na szefów i pracow-

ników, a grupują się kompetencjami i funkcjami, jakie 

mają pełnić w firmie. W Polsce kilka podmiotów odwa-

żyło się wprowadzić ten model, często nie zdając sobie 

sprawy, że właśnie dokonują odkrycia. – U mnie wyszło 

to w sposób zupełnie naturalny. Wszystko robiłem po 

omacku, nikt mi tego nie mówił i nie pokazywał. Byłem 

sportowcem i w oparciu o zaczerpnięty ze sportu model 

Wyższa świadomość, 
czyli jak pracować 
inaczej?

Znacie greckie słowo określające urząd 
najwyższego kapłana? Przecież to dosko-
nale znana nam hierarchia. Wyraz od 
pewnego czasu jest bardzo ważny w świato-
wych dyskusjach i przywoływany niekoniecznie 
w pozytywnym tonie.
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przyznaje, że nie zamieniłby pracy, jej charakteru ani 

modelu organizacji na nic innego. — Turkus to konsekwen-

cja czegoś głębszego: chodzi o to, żeby tworzyć coś, co nie 

tylko sprawia przyjemność, ale „robi” coś dobrego innym 

– wyjaśnia. 

Jak to jest, że już nam nie wystarczają stałe godziny 

pracy, wypłata na czas i niewielka odległość miejsca 

zatrudnienia od miejsca zamieszkania? Wydaje się, że 

coraz częściej stawiamy na komfort. Po latach bom-

bardowania nas zewsząd wizją życia, zgodnie z którą 

najważniejsze powinny być kariera i satysfakcja finan-

sowa, młode pokolenie postanawia pójść inną drogą. 

Wolą zarabiać mniej, ale pracować w przyjemnym miej-

scu, i to zarówno pod kątem towarzyszących im osób, jak 

i wyglądu przestrzeni. 

zespołowy stworzyłem firmę, bo ma to mi sprawiać frajdę. 

Później zdobyłem wiedzę i okazało się, że to, co tworzy-

łem, nazywa się turkusem – podkreśla Łukasz Kaliciński 

z NotJustShop. 

Założony przez Łukasza koncept to agencja marke-

tingowa działająca w zgodzie z zasadami CSR, czyli 

społecznie odpowiedzialnego biznesu. NotJustShop łączy 

w projektach środowisko światowych marek z osobami 

mającymi mniejsze możliwości dotarcia do tak znaczą-

cych klientów, choć umiejętnościami nie odbiegają od 

znanych w branży specjalistów. Dotychczas Łukaszowi 

udało się pomóc m.in. niewidomym dzieciom z krakow-

skiego ośrodka dla niewidomych i słabowidzących, które 

zaprojektowały kartki świąteczne dla marki Philips. Sam 
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Inną przyczyną wyboru alternatywnej od etatu formy 

zatrudnienia są elastyczne godziny wykonywania obo-

wiązków, których w tzw. „normalnej pracy” nie da się 

osiągnąć. – Miałam kiepską sytuację finansową i bardzo 

głupi plan zajęć na studiach, co nie pozwalało nawet na 

pracę na pół etatu. Musiałam poszukać sobie zajęcia zdal-

nego, a że już wcześniej pisałam teksty, to pociągnęłam 

to mocniej – opowiada Ania Kęska, autorka bloga Ania 

maluje. – W moim przypadku była to przede wszystkim 

wewnętrzna potrzeba, by pisać. Przyznam, że nie bez zna-

czenia było też to, że jako młoda mama chciałam połączyć 

pracę z wychowywaniem dzieci. Kiedy mój starszy syn był 

mały, pracowałam na etacie, od dziewiątej do siedemna-

stej, i w rezultacie nie spędzałam z nim dużo czasu. Potem 

na świecie pojawiło się drugie dziecko i już wiedziałam, 

że nie chcę tak żyć. Poza tym, jestem wolnym duchem 

i praca w sztywnych godzinach po prostu nie jest dla mnie. 

Moje pierwsze powieści, Jeden wieczór w Paradise i Stan 

nie!błogosławiony, napisałam na urlopie macierzyńskim. 

Pomiędzy tym szukałam zleceń jako copywriterka i tak to 

się zaczęło – wspomina Magda, która właśnie promuje 

swoją trzynastą powieść. 

Owszem, praca w modelu innym niż etat jest wymaga-

jąca. Łukasz z NotJustShop twierdzi, że alternatywne 

sposoby pracy są dla każdego, Magda – że trzeba posia-

dać odpowiednie cechy charakteru, takie jak elastyczność, 

szczęście i pomysł na siebie, z kolei Ania podkreśla 

umiejętność zarządzania pieniędzmi przy nieregularnych 

wpływach i konieczność brania odpowiedzialności za 

swoje decyzje. – Często to, co jest plusem w samozatrud-

nieniu, jest też minusem — jak nienormowany czas pracy. 

Takiego życia trzeba się nauczyć, wiedzieć, na co można 

sobie pozwolić – podsumowuje Magda. •

Angelika Ogrocka

ilustr. Paweł Siodłok

Turkus wymaga właśnie stałej kooperacji między współ-

pracownikami oraz wzajemnego zaufania. Nie każdy 

potrafi zostawić za sobą swoje dotychczasowe doświad-

czenia i wrócić do modelu pracy z ludźmi. Niektóre branże, 

dzięki możliwości pracy zdalnej powodują, że coraz więcej 

osób decyduje się działać w pojedynkę, czy to na samoza-

trudnieniu, czy w formie zleceń. Wszystko po to, by czuć 

się spełnionym, szczęśliwym, zadowolonym i wolnym. 

– Wcześniej wytrzymywałam w jednej pracy maksymalnie 

rok — potem czułam się wypalona, niespełniona. Zaczęłam 

się zastanawiać, co jest ze mną nie tak. Praca na etacie, 

zresztą tak jak samozatrudnienie, nie jest dla każdego. 

Trzeba się spełniać w tym, co się robi, a ja dopiero teraz 

— pisząc — mam poczucie, że robię to, do czego zosta-

łam stworzona. Minęły ponad cztery lata, odkąd zaczęłam 

pisać i uważam, że to była najlepsza decyzja, jaką mogłam 

podjąć – przyznaje Magdalena Majcher, pisarka.
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Przy obiedzie słucham o obecnych trendach kredytowych 

i na co warto wydać nie swoje pieniądze. Dowiaduję się, 

na ile lat zapożyczyli się moi koledzy i że się im to opła-

cało, bo przecież takiej fury za gotówkę w życiu się nie 

kupi. Zapytana czy odkładam na subkoncie na przyszłą 

emeryturę zbladłam, bo nie wiem, co to OFE i że już tego 

nie ma. Raty w Ikea? Tylko? Na moje zdziwienie zatro-

skany kolega odpowiada: Ogarnij się, jesteś dorosła! Myśli 

kłębią mi się w głowie i przytłacza mnie ten brak finan-

sowych zobowiązań. Nienawidzę zobowiązań, umów 

i obowiązków, a mimo to zaczyna mi doskwierać ich brak. 

Wszyscy mają, każdy dąży do tego, by zarabiać jak najle-

piej, by spłacać jak najszybciej. A ja? Leżę na kanapie po 

pracy, zawstydzona swoim brakiem obrotności i wolnym 

czasem. 

Szczęśliwy człowiek żyje swoim własnym życiem. Jeśli 

go nie ma, to czymś musi je zapełnić, więc na przykład 

zapełnia tworzeniem swojej doskonałości.

Katarzyna Miller – Bez cukru, proszę

Codziennie rano do porannej kawki przeszukuję Youtuba 

w pogoni za czymś mądrym, inspirującym, czymś co 

odmieni moje życie, uczyni je bardziej wartościowym. 

Może dziś nauczę się oszczędzać albo robić własne prze-

twory, poznam tajniki ćwiczeń pewnej Ewy. Przetrząsam 

kolejne kanały i dowiaduję się z nich rzeczy, o których nie 

miałam pojęcia. Dociera do mnie, że ubieram się zupełnie 

nieadekwatnie do swojej figury, niezgodnie z trendami, 

że nie kupiłam czerwonego kardigana, który był podobno 

hitem ostatnich miesięcy, a mnie to (nie wiedzieć czemu) 

ominęło. Zyskuję wiedzę na temat odżywiania, a kon-

kretniej tego, że źle jem — zarówno pod względem 

estetycznym, jak i składnikowym, bo nadal spożywam 

gluten. Kto jeszcze je gluten? Chłonę wiedzę o diecie 

keto. W wersji dla mnie wegeketo, da się tak. Zgłębiam 

jej tajniki, aż natrafiam na informację, która rozkłada 

mnie na łopatki. Już wiem dlaczego nie chudnę! Przez 

owsiankę! Jest niewskazana dla osób z insulinoodporno-

ścią, a wszystkie objawy wskazują, że to mam — to albo 

Hashimoto. 

A teraz  
będę slow! 

http://lubimyczytac.pl/autor/10830/katarzyna-miller
http://lubimyczytac.pl/ksiazka/251783/bez-cukru-prosze
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Dlatego, że żyję zupełnie nie tak jak powinnam. Powin-

nam się rozstać ze wszystkimi rzeczami jakie mam, 

podziękować im i je wyrzucić, uważając przy tym, by się 

nie zmarnowały. Nie kupować nowych, ograniczyć się do 

minimum, sprawdzać metki, składy i pochodzenie. 

Niestety, nawet jeśli wszystko wyrzucę, to wnę-

trze, w  którym mieszkam, nie jest przestronne  

i białe. Brakuje mu skandynawskiego sznytu i fotela 

w kwocie odpowiadającej mojej półrocznej pensji, a na 

takim fotelu na pewno można odczuć mindfulness. 

W kuchni to, co powinno być bambusowe, jest plastikowe, 

a w łazience same SLS-y. Próżny trud. Moja praktyka jogi 

w tym miejscu nigdy nie będzie przypominała tej z Pinte-

resta. Pal sześć mieszkanie, ale przecież nie potrafię stać 

na głowie, a do tego w takiej bieliźnie! 

Może są gdzieś ludzie, którzy się temu całemu zamie-

szaniu z „mieć” sprzeciwiają? Tacy, którzy świadomie 

odrzucają dobra doczesne. Tacy, których domy i umysły 

są czyste, podobnie jak ich dieta.

Done!

Znalazłam!

Teraz będę slow!

Czytam, surfuję, zapełniam koszyk w księgarni Bonito 

i robię się z tego powodu coraz bardziej smutna. Przytło-

czona tak bardzo, że mam ochotę wystawić mieszkanie 

na olx. Dlaczego?

Może są gdzieś ludzie, którzy się temu całemu 
zamieszaniu z „mieć” sprzeciwiają? 



Reflektor 1/201947

W imię tego, by być bardziej akceptowana, podziwiana 

czy kochana odbieram sobie poczucie wewnętrznego 

wyzwolenia, z którym każdy się rodzi, a które zadusza 

wkraczając w dorosłość.

Poczucie absolutnej wolności, tak ulotne i kruche, ogar-

nęło mnie w tym roku tylko raz — podczas podróży do 

Norwegii. Nocowałam w miejscu, w którym mieszkało 

jakieś trzynaście osób i w którym nie było dostępu do 

supermarketów, knajp, molo z goframi i chińskiego 

plastiku. W sumie nie było tam nic oprócz miejsc do 

cumowania łodzi i kilku domów mieszkańców, którzy żyli 

z wątpliwego natężenia turystyki i pracy w jakiejś elek-

trowni wykutej w skale. 

Szłam po przystani z bambusową szczoteczką do zębów 

i ręcznikiem przewieszonym przez ramię. Przede mną 

był jedynie wodospad i piętrzące się góry z jaskiniami 

pełnymi nietoperzy. Byłam w dresie, którego nie zdej-

mowałam od dwóch dni, bez stanika typu push up i bez 

śladu makijażu, a co najważniejsze — byłam bez planu 

na ten dzień. Nie musiałam nic. Bo tej garstki ludzi zaję-

tych własnymi sprawami nie obchodzi, co to za Ania 

bez makijażu stoi na przystani, a nietoperze uwieszone 

sklepienia jaskini mają w dupie, czy umyję zęby, czy 

nie, i czy na moim Instagramie pojawi się relacja z tego 

wydarzenia.

Byłam absolutnie, bezapelacyjnie wolna. I o tę wolność 

nie musiałam z nikim walczyć. • 

Anna Puszczewicz-Siodłok

ilustr. Paweł Siodłok

A teraz, Drodzy Czytelnicy, zaciśnijcie dłoń w piąstkę 

i uderzcie się w pierś za każdym razem, gdy robicie 

dokładnie to samo. 

Ile razy daliście się ubezwłasnowolnić wierząc w naukowe 

artykuły, telewizyjne spoty, mądre podcasty? Jak wiele 

razy popadliście w deprechę skrolując Inastagramka, 

coraz bardziej utwierdzając się w przekonaniu, że wasze 

życie nie jest takie, jakim być powinno? 

Dla grupy z początku opowieści jestem za mało odpo-

wiedzialna, zbyt mało mam, dla tych którzy ćwiczą jogę 

i jedzą wegańsko straszna ze mnie materialistka. 

Kiedy zdaję sobie sprawę, że codziennie robię maki-

jaż nie dlatego, że lubię, tylko ze względu na koleżanki, 

które uważają moją twarz za zmęczoną, robi mi się głu-

pio przed samą sobą. Czuję gniecenie w brzuchu, gdy 

odkładam na sklepową półkę ostatnią kanapkę i wiem, 

że będę umierała osiem godzin z głodu, jeśli jej nie kupię. 

Ma szynkę. Najsmutniejsze jest jednak to, że odkładam 

ją nie ze względu na moją naprawdę szczerą miłość dla 

zwierząt i osobiste założenie, że ich nie jem — robię to, bo 

w pracy wiedzą, że jestem wege.

Dużo się ostatnio mówi o odbieraniu praw i przywilejów. 

Różne grupy walczą o akceptację i równość. Każdy chce 

mieć głos w sprawach rangi kraju, a nawet globu. Boimy 

się utraty wolności, niezależności, swobód obywatelskich. 

Wszystko to jest ważne — żyjemy w końcu w społeczeń-

stwie i warto w nim koegzystować na równych prawach, 

ale czy zastanawiając się nad wolnością w skali świata nie 

zapominamy przypadkiem o tej osobistej? Tej, która jest 

tylko w naszych głowach i która wpływa na postrzeganie 

nas samych? Czy nie narzucamy sobie za dużo zupełnie 

po nic?

Dużo tych pytań, ale pozwoliły mi one dojść do wniosku, 

że na co dzień wolności nie odbiera mi polityk w garni-

turze, religijny lekarz, czy typ spod ciemnej tęczy, tylko 

odbieram ją sobie sama. 
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— przypomina w alarmującym tonie autorka badań. 

Porównując zwykłe życie do wymuskanych kadrów 

widzimy, że inni mają lepiej, więcej, bardziej. Niby wiemy, 

że inni swój świat kadrują, bo przecież my też pokazu-

jemy tylko wycinek, ale... co z tego? Ta wiedza nie chroni 

naszej psychiki.

Naukowcy potwierdzili tyle hipotez na temat negatyw-

nego wpływu Instagrama na psychikę1, że z ciekawości 

szukam pozytywnego scenariusza. Jak to jest, że Insta-

gram jednym robi źle, a innym dobrze?

Choć mamy rok 2019, to kiedy autorytet taki jak Nata-

lia Hatalska pisze2 o (nie tak świeżym już) Instagramie, 

branża czyta. Czyta i dowiaduje się, że Instagram: 

really fake world. Według badań analityczki trendów 

starannie wyselekcjonowany profil IG potrafi dać użyt-

kownikom wiele inspiracji, ALE jeśli użytkownik o to 

nie zadba, to zapłata będzie słona — rzeczywistość 

tego medium jest tak mocno wykreowana i niepraw-

dziwa, że może zwyczajnie przytłoczyć. Zakrzywianie 

rzeczywistości na IG jest większe niż w innych mediach 

Jak to jest,  
że Instagram  
jednym robi źle,  
a innym dobrze?

IG, nie jest wcale głównym aktorem w grze o nasze 
emocje. Jest środowiskiem, które uwypukla to, 
co dzieje się i bez niego. Ważniejsze jest to, jakie 
mamy indywidualne uwarunkowania czy mocno, 
czy słabo porównujemy się z innymi. 
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Ludzie, którzy silnie angażują się w porównania z innymi, 

gorzej reagowali na pozytywne posty, niż na posty 

neutralne lub ich brak. Osoby z niską tendencją do porów-

nywania się, odwrotnie — zgłaszały więcej dobrych emocji 

w kontakcie z postami pozytywnymi.

Choć badanie dotyczyło tylko postów nieznajomych 

i być może wyniki byłby inne w przypadku osób, które 

badani znali osobiście, wnioski mogą być przydatne. 

IG to w końcu medium wyróżniające się tym, że ofe-

ruje łatwy dostęp do podglądania „prywatności” obcych 

i dalszych znajomych, a także makro i mikro celebrytów. 

A nad samym porównywaniem się do innych... można 

pracować. 

Może chodzi o to, jak korzystamy?

Dr Patrycja Rudnicka, specjalistka w dziedzinie cyberpsy-

chologii, uważa, że media społecznościowe (SM) nie są 

ani dobre, ani złe. To my nadajemy im sens — mówi — 

i sprawiamy, że obrócą się na naszą korzyść lub niekorzyść. 

A scenariusz pozytywny możemy wspierać4. 

Korzystanie z mediów społecznościowych może być źródłem 

licznych nagród od naszego mózgu. Może zwiększać nasz 

kapitał społeczny, podnosić samoocenę i samopoczucie.  

Na pojawienie się pozytywnego scenariusza zwiększamy 

Mamy rok 2019 i z jednej strony nie brzmi to zaskakująco, 

a jednak te badania i wysunięte z nich wnioski podzie-

liły czytelników. Zachęcam Was do lektury i wyrobienia 

własnej opinii. Ja z kolei z ciekawości postanowiłam 

sprawdzić dostępną wiedzę o dobrym wpływie korzysta-

nia z IG na naszą psychikę. Jak myślicie: czy jednorożce 

istnieją?

Gotowi? No to bierzcie kubek kawy w dłoń i czytaj-

cie. Zacznę od tego, że zakrzywianie rzeczywistości 

przez postujących i przygnębienie, jakie może pojawić 

się u użytkowników tego medium, są faktami. Ale czy 

jedno wynika z drugiego? Kto lub co odpowiada za 

nasze emocje? Jak to jest, że media społecznościowe 

jednym robią źle, a innym dobrze?

Może chodzi o to, jacy jesteśmy?

Autorzy badania Social Comparison as the Thief of 

Joy: Emotional Consequences of Viewing Strangers’ 

Instagram Posts (2017)3 obserwowali emocjonalne 

konsekwencje oglądania pozytywnych postów niezna-

jomych na IG, biorąc pod uwagę różnice indywidualne 

badanych. Eksperyment sprawdzał dwie perspektywy 

psychologiczne — porównania społecznego oraz zarażenia 

emocjonalnego. Perspektywa porównania społecznego 

sugerowałaby, że przeglądanie pozytywnych postów 

nieznajomych źle wpłynie na emocje badanych. Per-

spektywa zarażenia emocjonalnego odwrotnie — radość 

i pęd życiowy innych, tak ochoczo prezentowane na IG, 

powinny się widzom udzielać. 

Uczestnicy badania oglądali pozytywne, neutralne posty 

z IG albo ich nie oglądali w ogóle. Co się okazało? Wyniki 

badań pokazały, że medium, w tym przypadku IG, nie 

jest wcale głównym aktorem w grze o nasze emocje. 

Jest środowiskiem, które uwypukla to, co dzieje się i bez 

niego. Ważniejsze jest to, jakie mamy indywidualne 

uwarunkowania czy mocno, czy słabo porównujemy się 

z innymi. 
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Świat on-line i off-line się przenika

Jeśli obserwujemy i komunikujemy się z ludźmi, z któ-

rymi miewamy kontakt poza siecią np.  spotykając się ze 

znajomymi z IG, ale też uczestnicząc w koncercie obser-

wowanego artysty czy warsztatach rzemieślnika itp., 

budujemy silniejsze, relacyjne więzi.

Śledzimy autorów treści, które nas inspirują, są zgodne 

z naszymi wartościami, angażują nas na głębokim 

poziomie

Nie tylko treść jest ważna, lecz także to, kto jest jej 

nadawcą. Jeśli po drugiej stronie jest człowiek, który 

buduje z nami relację, wtedy wchodzimy w zaanga-

żowanie głębokie, a mózg nagradza nas serotoniną, 

opioidami, aktywizują się neurony lustrzane, co skutkuje 

poczuciem szczęścia, dumy, przynależności, daje spokój 

i bezpieczeństwo. 

swoje szanse, kiedy:

Jesteśmy użytkownikami aktywnymi

Wrzucając posty po pierwsze myślimy o sobie (nie 

innych), po drugie myślimy o sobie dobrze (bo chcemy coś 

dobrego ze swego życia pokazać), po trzecie wystawiamy 

się na „lajki”, które nasz umysł uwielbia (w SM dominują 

reakcje pozytywne). 

Korzystamy z medium w sposób umiarkowany 

W przypadku użytkowników aktywnych, postujących, 

umiarkowanie chroni przed uzależnieniem się od łatwych 

zastrzyków dopaminy. Uzależnienie sprawia, że chcemy 

więcej (serduszek, komentarzy, followersów), ale gdy już 

to więcej osiągniemy, nasza przyjemność wcale się nie 

zwiększy... W przypadku namiętnego scrollowania tablicy, 

nawet bez postowania, umiarkowanie chroni przed prze-

ciążeniem układu nerwowego zbyt dużą ilością łatwo 

dostępnych emocji. 

Jesteśmy autentyczni i samoświadomi

Nie chodzi o to, by pokazywać swoje życie kamerą 360° 

przez 24/7, ale po prostu by „nie odlecieć” za daleko 

w  kreowaniu swojego wizerunku. Autentyczność 

i dystans do siebie są też nagradzane przez społeczność: 

bliższymi, lepszymi relacjami, a przez to wyższym kapi-

tałem społecznym.
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WYBIÓRCZOŚĆ

Z Instagrama korzysta miliard użytkowników miesięcz-

nie (Raport Digital 20195). Przy takiej skali trudno mówić 

o jednej społeczności, a raczej o wielu, które różnią 

się oczekiwaniami co do samego medium, sposobem 

korzystania z niego i wreszcie poziomem zakrzywia-

nia rzeczywistości. Jak w soczewce można oglądać na 

IG pojawiające się trendy społeczne, środowiskowe 

czy komunikacyjne (wybiórczość to często aspiracje!), 

a autentyczność jest jednym z nich.  Jestem świadoma, 

że pokazywanie pozytywnego wpływu Instagrama na 

psychikę też jest tylko fragmentem większego obrazka. 

A jednak… rzadko się o tym mówi, więc mam nadzieję, że 

tak jak mi, i wam te poszukiwania przypomną, że każdy 

kij ma dwa końce. Nawet selfiestick. •

Marta Zwolińska-Budniok 

ilustr. Paweł Siodłok

1.	 Z ciekawszych polecam Raport z 2017 roku #StatusOfMind przy-

gotowany przez RSPH and the Young Health Movement.

2.	 Badania jakościowe http://hatalska.com/2019/06/26/in-

stagram-really-fake-world/, Badania ilościowe http://hatalska.

com/2019/08/08/instagram-cd-wyniki-badan-ilosciowych/ [do-

stęp: 5.09.2019 r.]

3.	 www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/15213269.2016.1267647 

[dostęp: 5.09.2019 r.]

4.	 W tekście odwołuję się do wykładu dr Rudnickiej, ale ponieważ 

miał on miejsce kilka lat temu, autoryzowałam i aktualizowałam 

treści z autorką w sierpniu 2019 roku. Więcej o tym, co się dzie-

je w naszych mózgach, gdy odpalamy aplikacje społecznościowe 

oraz źródła naukowe znajdziecie tutaj: https://www.youtube.com/

watch?v=QZrkFlppvpQ [dostęp: 5.09.2019]

5.	 https://wearesocial.com/global-digital-report-2019 [do-

stęp 5.09.2019]

Z kolei pesymistyczny dla użytkownika scenariusz może 

uruchomić się, kiedy: 

Korzystamy z medium biernie, tylko przeglądamy i nie 

zamieszczamy własnych treści  

Skupiamy się na życiu innych, nie swoim, więc po 

pierwsze nie dostajemy hormonalnych nagród, 

a po drugie możemy odczuwać zazdrość, obniżenie 

samooceny.

Korzystamy nadmiernie, już bez znaczenia aktywnie 

czy biernie

Może pojawić się wtedy lęk przed przegapieniem 

informacji (FoMO), przeładowanie informacyjne, 

uzależnienie.

Pomiędzy prawdziwym obrazem siebie a  naszym 

medialnym wizerunkiem jest zbyt duży rozdźwięk 

Niewielki rozdźwięk krzywdy nam nie zrobi, duży może 

zaś prowadzić do poczucia winy, lęku, obniżenia samo-

oceny, a w skrajnym przypadku depresji.

http://hatalska.com/2019/06/26/instagram-really-fake-world/
http://hatalska.com/2019/06/26/instagram-really-fake-world/
http://hatalska.com/2019/08/08/instagram-cd-wyniki-badan-ilosciowych/
http://hatalska.com/2019/08/08/instagram-cd-wyniki-badan-ilosciowych/
http://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/15213269.2016.1267647
https://www.youtube.com/watch?v=QZrkFlppvpQ
https://www.youtube.com/watch?v=QZrkFlppvpQ
https://wearesocial.com/global-digital-report-2019
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Nielicznych bulwersują dziś założenia opisane przez 

Lawrence’a Lessiga w publikacji Wolna kultura. Użyt-

kownicy internetu i mediów społecznościowych tak 

skutecznie i intuicyjnie mieszają swoje z cudzym nie 

bacząc na prawa autorskie, że niejednokrotnie nie spo-

sób oddzielić treści klasycznych od ich współczesnej 

interpretacji. Remiksy, sample, przeplatanie się prze-

szłości, klasycznych dzieł, popkulturowych wkładów 

i nieistotnych aktualności z życia wziętych to sieciowa 

codzienność. 

Wolność tworzenia — czasem bardziej, czasem mniej 

wartościowych treści — brana jest współcześnie za pew-

nik. Prawdopodobnie mało kto zastanawia się dziś nad 

teoretycznymi czy ideologicznymi podwalinami dzisiej-

szej sieciowej wolności. W dobie szumu informacyjnego 

i medialnego przesytu, użytkownicy korzystają ze znalezio-

nych w sieci materiałów, dokładając do ogromu zasobów 

autorskie remiksy. Wolność w zakresie komponowania, 

Swobodny dostęp do treści tekstowych czy audiowizu-

alnych — w postaci pełnych materiałów lub kluczowych 

wyimków — jest przyjętym obecnie standardem, na tyle 

mocno osadzonym w sieciowej obecności użytkow-

ników, że nierzadko nawet niezauważalnym. Często 

niejako automatycznie dodajemy do naszych relacji gify 

wyciągnięte z popkulturowych klasyków, nieświadomi 

tego, że właściwie tworzymy w ten sposób nowe tre-

ści kultury. Owszem, nie wszystkie sieciowe aktywności 

osiągają jakąkolwiek popularność, często nawet ich pro-

mil nie trafia do szerszego obiegu. Niemniej sam akt 

dostępności treści i narzędzi do ich swobodnego mik-

sowania, łączenia i przetwarzania jest niewątpliwym 

znakiem naszych czasów. 

Wolna  
kultura?
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miksowania i wykorzystywania internetowych znale-

zisk zdaje się być naturalną specyfiką współczesnej sieci, 

znakiem czasów i sposobem na wyrażanie się pokolenia 

odbierającego świat przez ekrany smartfonów. Dostępność 

treści, łatwość ich wyszukiwania, proste w użyciu narzę-

dzia do ich edycji, a wreszcie serwisy, w których gotowe 

„dzieła” mogą być udostępniane, eksponowane i promo-

wane, to baza sprawiająca, że internetowa kreatywność 

może się objawiać w najróżniejszych formach. Oczywiście, 

wolność tworzenia niesie za sobą bardziej i mniej chwa-

lebne skutki. Wykorzystywanie treści bez poszanowania 

praw autorskich jest w internecie nagminne, z drugiej 

strony jednak udostępniane po wielokroć zasoby (nawet te 

zremiksowane) pomagają w promowaniu ich prawowitych 

autorów. Nawet jeśli następuje to po pewnym czasie i nie 

w glorii i w chwale. 

W rzeczywistości, której istotny element sta-
nowią media społecznościowe i internetowa 
biblioteka wszelakich treści, coraz trud-
niej wyobrazić sobie problem z dostępem do 
mediów czy rozmaitych zasobów kultury.
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dziwactw, remiksów klasyków kultury i całego sieciowego 

śmietnika, w którym już nauczyliśmy się wyszukiwać 

perły. Specjaliści już teraz zaznaczają, że systemy fil-

trowania treści, które będą musiały zostać wdrożone, 

automatycznie wychwytywać będą treści udostępniane 

zgodnie z prawem, ale odczytywane przez algorytmy jako 

te łamiące prawa autorskie. Filtrowanie stosowane przez 

dominujące serwisy (takie jak Youtube) w sposób oczywi-

sty wpłynie na funkcjonowanie wielu mniejszych stron, 

aplikacji i serwisów. 

Cecha będąca jedną z domen internetu, czyli swoboda 

przepływu treści, będzie w konsekwencji ograniczana, 

co może zaowocować sytuacją, w której sieć stanie się 

narzędziem podawania treści, podobnie jak telewi-

zja. Pozostaje mieć nadzieję, że użytkownicy internetu 

znajdą sposoby, by nadal móc czerpać z sieci, tworzyć 

i udostępniać treści. Co jak co, ale dotychczasowa historia 

internetu pokazuje, że kolektywna wiedza, umiejętności 

i spryt mogą zmieniać świat. •

Hanna Kostrzewska

ilustr. Paweł Siodłok 

Przedstawiony powyżej standard już niedługo może stać 

się wspomnieniem, przynajmniej wśród europejskich 

użytkowników sieci. Wszystko za sprawą dyrektywy 

w sprawie prawa autorskiego na jednolitym rynku cyfro-

wym. Prace nad dokumentem, potocznie nazywanym 

ACTA 2, budziły wiele kontrowersji społecznych. Część 

akademików i polityków, wiele organizacji i miliony 

użytkowników sprzeciwiały się wprowadzeniu regulacji 

znacząco ograniczających prawa internautów. Póki co 

efekty przyjętej w marcu tego roku [2019 - przyp. red.] 

dyrektywy nie są odczuwalne — jak zwykle musi ona 

zostać wdrożona do krajowych regulacji. Kiedy to się 

stanie, skutki regulacji będą nie do przeoczenia. Co wła-

ściwie się wydarzy i które zapisy dyrektywy budzą 

największe kontrowersje? Kluczowy jest artykuł 13 (17 

w ostatecznej wersji tekstu dyrektywy), który wymusza 

na dużych komercyjnych platformach umożliwiających 

użytkownikom dodawanie treści, filtrowanie zawarto-

ści publikowanych materiałów w celu wychwytywania 

naruszeń prawa autorskiego. W konsekwencji swoboda 

wypowiedzi internautów zostanie znacząco ograniczona, 

a tworzone przez użytkowników treści (dziś stanowiące 

istotną część sieci) wyparte przez oficjalne, licencjono-

wane materiały. Trudno nie demonizować i nie wieszczyć 

końca internetu takiego, jaki znaliśmy: internetu bez 

twórczości miliardów użytkowników, szerowanych 
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W kilkumiesięcznych podróżach wszystko tak naprawdę 

wychodzi „w praniu”, więc musieliśmy się przygotować na 

dużą dawkę spontaniczności i częste zmiany planów. Rok 

przed ślubem spakowaliśmy plecaki i ruszyliśmy na trzy 

miesiące do Azji. Wiedzieliśmy mniej więcej jakie miej-

sca chcemy zobaczyć, ale ta podróż miała pozwolić nam 

sprawdzić się przed wyprawą dookoła świata.

Mieliście plan?

Jeszcze w Polsce zaplanowaliśmy sobie dokładnie trasę, 

która „posypała się” już po kilku dniach — i tak naprawdę 

wtedy zaczęła się nasza przygoda. Wtedy też odkryliśmy, 

jak bardzo lubimy być niezależni i jak wielką frajdę spra-

wia nam organizowanie wszystkiego na miejscu poprzez 

rozmowę z innymi podróżnikami i lokalsami. 

W trzy miesiące zwiedziliśmy Wietnam, Laos, Kambodżę, 

Birmę i Tajlandię, przeżyliśmy podejrzenie dengi [choroba 

tropikalna — przyp. JB], poważny wypadek na motorze, 

laotańską służbę zdrowia, pogryzienie przez komary-mu-

tanty i zrozumieliśmy, że to jest to, co lubimy. 

Joanna Brodniak: Jaki jest świat według Rostków?

Rostki: Odpowiemy zgodnie: zaskakujący, nieprzewidy-

walny, różnorodny i przede wszystkim piękny. Nasz świat 

jest pełen cudownych wspomnień, zapachów, kolorów 

i smaków, niesamowitych przeżyć i wyjątkowych ludzi 

spotkanych na naszej drodze.

Skąd pomysł na podróż poślubną dookoła świata?

Pomysł tak naprawdę powstał w naszych głowach wiele 

lat temu, na drugim roku studiów, kiedy odkryliśmy 

pierwsze blogi podróżnicze. Mimo że wcześniej sporo 

podróżowaliśmy, to głównie „kręciliśmy się” po Europie. 

Nagle uświadomiliśmy sobie, że świat ma o wiele więcej 

do zaoferowania, a egzotyczne miejsca i odległe zakątki, 

które oglądaliśmy wtedy tylko w telewizji i magazynach, 

są dostępne dla każdego. 

Nic nie musimy, 
wszystko możemy

W sieci znani są jako autorzy bloga Świat według 

Rostków, gdzie lekkim piórem i powalającą fotografią 

dokumentują wszystkie wspólne wojaże. Swoją podróż 

poślubną przekuli w wyprawę dookoła świata, odwie-

dzając sporą część Europy, Azję, Bliski Wschód, Australię, 

USA, Amerykę Środkową i Południową. O tym, czym są 

dla nich podróże i jak to jest czuć się naprawdę wolnym, 

rozmawiam z Sandrą i Rafałem Rostkowskimi. 
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Taka była wizja Waszego życia we dwoje? Wolność 

i swoboda?

Każdy inaczej widzi swoje życie po ślubie: jedni kupują 

domy i mieszkania, inni mają dzieci albo zaczynają 

etat w wymarzonej pracy. My postawiliśmy na podróże 

i nigdy tej decyzji nie żałowaliśmy. Spędziliśmy pierwszą 

wspólną Wigilię jako małżeństwo w Indiach oraz Wiel-

kanoc w Meksyku. Zamieszkaliśmy na bezludnej wyspie 

w Indonezji, wspięliśmy się na kilka wulkanów, przeszli-

śmy kawałek Himalajów w Nepalu, odbyliśmy wolontariat 

z dzieciakami w slumsach w New Delhi, przejechaliśmy 

skuterem sporą część Bali, spacerowaliśmy po polach 

ryżowych o poranku, kąpaliśmy się w oceanie o zacho-

dzie słońca, dotknęliśmy Uluru i zobaczyliśmy na żywo 

kangury. Spędziliśmy Walentynki na Fidżi i Dzień Kobiet 

odkrywając ruiny majów. Skosztowaliśmy kuchni z wielu 

zakątków świata, odwiedziliśmy najstarszą tatuażystkę 

na Filipinach, zobaczyliśmy jak żyją Baju People, czyli 

cyganie morscy w Malezji. Zjechaliśmy samochodem 

sporą część Borneo, spaliśmy na pustyni w Australii 

i przejechaliśmy autostopem Meksyk… To było najpięk-

niej spędzone dziewięć miesięcy w naszym życiu. 

Ale na tym nie poprzestaliście. 

Jeszcze tego samego lata pojechaliśmy do Gruzji, a potem 

do Turcji, Iranu i na Bałkany. Złapaliśmy bakcyla, a rok po 

powrocie staliśmy z plecakami kolejny raz na tym samym 

lotnisku w Pradze i ruszyliśmy w trzymiesięczną podróż 

po Ameryce Południowej.

Co determinuje wybór Waszych destynacji?

Odwiedziliśmy ponad 601 państw, ale na naszej 

podróżniczej bucket list ciągle przybywa miejsc, które 

chcielibyśmy zobaczyć. Czytamy blogi i książki, prze-

glądamy Instagram, oglądamy programy przyrodnicze 

i dowiadujemy się, jak wiele jeszcze przed nami. Lubimy 

miasta, ale tak naprawdę najlepiej czujemy się w natu-

rze. Dlatego najczęściej przy wyborze kolejnych miejsc 

wyznacznikiem są właśnie piękne krajobrazy, ale również 

pyszna kuchnia czy odmienna kultura. Czasem długo 

oszczędzamy, żeby pojechać w interesujące nas miej-

sce, a czasem po prostu spontanicznie kupujemy bilet, 

zachęceni jego niską ceną.

Czyli lubicie adrenalinę.

Adrenalinę, niepewność i możliwość zaskoczenia. I cho-

ciaż wtedy często nie było nam do śmiechu, byliśmy źli, 

smutni, tęskniliśmy za tym, co znane, to nie zamienili-

byśmy tego na żadne luksusowe wakacje. Po powrocie 

zgodnie stwierdziliśmy, że podróż dookoła świata to naj-

lepsze, co możemy zrobić. 
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Czego uczą Was podróże?

Przede wszystkim tego, jak wielkie szczęście mamy, że 

urodziliśmy się w Polsce. Głód, ubóstwo, katastrofy — 

patrząc na ludzi, którzy nie mają już prawie nic, którzy 

ledwo pozbierali się po jednej tragedii, a których nawie-

dziło kolejne tsunami czy trzęsienie ziemi czujemy, jak 

bardzo niesprawiedliwy jest świat, w którym żyjemy. 

Za każdym razem, gdy przychodziliśmy do małej szkoły 

w slumsach w New Delhi, w której uczyliśmy angiel-

skiego, mieliśmy łzy w oczach. Małe dzieci, biegające 

boso po betonowej podłodze, upchane w malutkim 

pokoju, dzielące się jednym długopisem na cztery osoby,  

witały nas szerokim uśmiechem i smuciły się, gdy nad-

chodziła niedziela (czyli dzień wolny). Przed szkołą 

witało ich wysypisko śmieci, a przepiękne wieżowce, luk-

sus i bogactwo, którego najprawdopodobniej nigdy nie 

doznają, podziwiały wyłącznie z oddali. Za każdym razem 

serce pękało nam na milion kawałków.

Na Filipinach widzieliśmy ludzi, w większości dzieci, 

żyjących na wysypisku śmieci, którzy aby przeżyć zbie-

rali plastikowe butelki, a także dziewczynki w ciąży, 

mające może 13/14 lat, których dzienny budżet to nie 

więcej niż dolar i których nigdy nie będzie stać na opiekę 

zdrowotną.

W Indonezji poznaliśmy ludzi pracujących w kraterze wul-

kanu Ijen. Siarka, która wydobywa się z jego środka, zabija 

ich powoli, a większość z nich nie dożywa 40-stki.

Długo moglibyśmy tak wymieniać...
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Wielu ludzi marzy o podróżowaniu. Jak przerodzić tę 

chęć w działanie? 

To prawda, ale czasem wydaje nam się, że niewielu chce 

coś dla tych podróży poświęcić. Pierwszą swoją podróż 

odbyliśmy po maturze. Przez miesiąc roznosiliśmy ulotki, 

Rostek udzielał korepetycji, ja robiłam sesje zdjęciowe. 

Za zaoszczędzone pieniądze pojechaliśmy na dwutygo-

dniowy eurotrip, który samodzielnie zorganizowaliśmy. 

Kiedy znajomi kupowali sobie nowe ubrania, w przerwach 

między zajęciami chodzili do restauracji, a w weekendy 

do kina czy na zakupy, my pracowaliśmy i odkładaliśmy 

dosłownie każdy grosz na nasze wymarzone podróże. 

Absolutnie nie patrzymy krytycznym okiem na wybory 

innych — każdy powinien robić to, co sprawia mu radość. 

My co roku stawialiśmy sobie konkretny cel i każda 

decyzja, którą podejmowaliśmy, miała pomóc w jego 

realizacji. 

Ludzie szukają wymówek: chce się nauczyć tańczyć, ale 

mam dwie lewe nogi, chciałbym mówić po hiszpańsku, 

ale języki nie są moją mocną stroną, kupiłbym sobie ten 

samochód, ale mnie na niego nie stać. Naszym zdaniem 

wszystko da się zrobić, a marzenia są po to, żeby je reali-

zować. Na pewno łatwiej jest podróżować będąc młodym 

i nie mając wielu zobowiązań, ale przy dobrej organizacji 

można osiągnąć każdy cel.

A czego dowiedzieliście się o sobie nawzajem?

Przede wszystkim tego, że potrafimy być ze sobą 

24 godziny na dobę i  się sobą nie nudzić. Ja, San-

dra, jestem osobą energiczną, wybuchową i często 

irytuję się bez powodu. Rafał jest tym, który w kry-

zysowej sytuacji potrafi rozbroić ten ładunek. Wie jak 

się ze mną „obchodzić”, żeby mu się nie oberwało. 

Podczas naszych podróży spaliśmy w hostelach i guest 

house’ach z  pająkami, karaluchami, jaszczurkami 

i innym robactwem. Czasem przez cztery dni nie brali-

śmy prysznicu i byliśmy całkowicie odcięci od cywilizacji. 

Nocowaliśmy w namiocie w minusowych temperaturach. 

Przeszłam zatrucie pokarmowe, które trwało cztery 

miesiące i z którym nie mogli sobie poradzić nawet leka-

rze z Australii. Moje włosy czasem przez kilka dni nie 

widziały grzebienia. Spędziliśmy kilka nocy na dworcach, 

w portach, na lotniskach, na stacjach benzynowych. To 

wszystko uświadomiło nam, jak bardzo potrafimy wyjść 

poza swoją strefę komfortu i teraz bardzo trudno nas 

czymś zaskoczyć lub zniechęcić. Gdy jesteśmy zmęczeni, 

to zasypiamy w każdych warunkach, a żeby zaoszczę-

dzić potrafimy jechać w 40-stopniowym upale w chicken 

bus’ie wypchanym po brzegi ludźmi, jedzeniem i żywymi 

kurami.

Gdzie chcielibyście wrócić i dlaczego?

Dużym sentymentem darzymy Nowym Jork (w którym 

się zaręczyliśmy) i Paryż (mamy tam przyjaciółkę) — 

wracamy do tych dwóch miast, jak tylko nadarzy się 

okazja. Bardzo chcielibyśmy wrócić do Nepalu i dojść 

pod bazę Everestu, odkryć Indonezję i Filipiny, które 

tylko „musnęliśmy”, pojechać do Australii, tym razem na 

wschodnie wybrzeże. Z chęcią spakowalibyśmy plecaki 

i pojechali na nasze ukochane Bali, by poczuć znowu ten 

niezapomniany zapach kadzideł; na Sri Lankę, w której 

zakochaliśmy się w tym roku; do Ameryki Południowej, 

żeby podszkolić nasz hiszpański. Jest mnóstwo takich 

miejsc, ale staramy się wybierać nowe i nieznane nam 

jeszcze kraje czy regiony.
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Co dalej?

Na razie nie mamy w planach dłuższej podróży, cho-

ciaż nie ukrywamy, że marzy nam się kilkumiesięczna 

wyprawa z dzieckiem. Planujemy kilka podróży po Euro-

pie, a zimą Azję lub Amerykę Południową na kilkanaście 

dni. Z początkiem przyszłego roku jedziemy z rodzicami 

do Tajlandii i Kambodży, bo chcemy im pokazać kawałek 

naszego świata. •

Rozmawiała Joanna Brodniak

1.	 Podróżowaliśmy sporo po Azji (Tajlandia, Birma, Laos, Kambodża, 

Singapur, Malezja, Indonezja, Filipiny, Sri Lanka, Indie, Gruzja, Kirgi-

stan, Wietnam, Nepal), po Bliskim Wschodzie (Zjednoczone Emiraty 

Arabskie, Iran, Turcja, Izrael), Ameryce Środkowej (Gwatemala, Sal-

wador, Nikaragua), Stanach Zjednoczonych, Meksyku, Ameryce Połu-

dniowej (Brazylia, Paragwaj, Argentyna, Peru, Boliwia), zobaczyliśmy 

większość krajów Europy, a także Maroko. 

Czym jest wolność według Rostków? 

Wolność jest wtedy, kiedy robimy to, co lubimy i kiedy 

nikt nas do niczego nie zmusza. Kiedy rano wstajemy 

i nie wiemy, jak będzie wyglądać nasz dzień — kogo 

poznamy, co zobaczymy i co zjemy. Wolność jest wtedy, 

kiedy jedziemy na pace złapanego na stopa samochodu, 

kiedy śpimy w namiocie na największej pustyni solnej 

w Boliwii, kiedy nurkujemy w turkusowych filipińskich 

lagunach, kiedy idziemy przez Himalaje i nie spotykamy 

żywej duszy przez kilka godzin, kiedy zdobywamy kolejny 

szczyt, kiedy jemy z lokalsami na targu, kiedy jedziemy 

wzdłuż wybrzeża na wynajętym skuterze. Kiedy wiemy, 

że nic nie musimy, a wszystko możemy.
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Inuit wykonali nieprawdopodobny przeskok z tradycyjnej 

kultury opartej w całości na związku z przyrodą i silnych 

więziach społecznych do współczesnej rzeczywistości 

ze wszystkimi możliwościami, jakie stwarza, ale i całym 

jej trudnym bagażem. Jaką ceną przychodzi im za to 

zapłacić?

Wspólna przeszłość

Inuit wywodzą się z Północnej Syberii, skąd przywę-

drowali na kontynent amerykański. Choć posiadają 

wspólnych przodków azjatyckich, zwanych Protoeskimo-

sami, to po przebyciu Cieśniny Beringa nastąpił podział 

na dwie grupy — osiadłych Aleutów i wędrownych 

Inuit1. Ci ostatni przemierzyli wiele kilometrów od Ala-

ski po Grenlandię, ich wędrówki trwały tysiące lat, 

skutkując rozproszeniem, ale nie zniszczyły wspólnoty 

wierzeń, języka, kultury. Zagroziła im dopiero współcze-

sna cywilizacja.

Specyficzną cechę Inuit stanowi fakt, że pomimo swej 

niewielkiej liczebności (około stu tysięcy osób) i rozpro-

szenia (mieszkają na dwóch kontynentach, w czterech, 

niezwykle zróżnicowanych państwach — USA, Kanadzie, 

Danii i Rosji) — zachowali wspólną tożsamość, mają też 

poczucie odrębności etnicznej. Pielęgnują język, który 

mimo zamieszkiwania różnych obszarów, jest wspólny 

dla Inuit syberyjskich, alaskańskich, kanadyjskich 

i grenlandzkich.

Kanada jest dziś ojczyzną około 36 tysięcy Inuit2, żyją-

cych na rozległych polarnych i subpolarnych terenach. 

Bardzo długo żyli oni w odosobnieniu, nie kontaktując się 

z cywilizacją zachodnią. Ich izolacja była i wciąż jest wie-

lowymiarowa. Dotyczy zarówno aspektu geograficznego, 

jak i wymiaru mentalnego. Ostatni wiąże się z herme-

tycznością społeczeństwa i języka. Co prawda pierwsze 

odnotowane spotkanie z Europejczykami datuje się na 

rok 1814, ale tak naprawdę dopiero wydarzenia II wojny 

światowej i zimnej wojny dotknęły Inuit w sposób bezpo-

średni, szczególnie w Kanadzie, gdzie w latach 1953-1955 

rząd dokonał masowych, przymusowych przesiedleń. 

Dopiero w 1992 roku działania te uznano oficjalnie za nie-

zgodne z kanadyjskim prawem.

Podarunek,  
który ciąży.  
Inuicka tęsknota  
za wolnością

Specyficzną cechę Inuit stanowi fakt, 
że pomimo swej niewielkiej liczebności (około 
stu tysięcy osób) i rozproszenia (mieszkają na 
dwóch kontynentach, w czterech, niezwykle 
zróżnicowanych państwach — USA, Kanadzie, 
Danii i Rosji) — zachowali wspólną tożsamość.
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Zderzenie dwóch światów

Przełamanie izolacji Inuit sprawiło, że niemal natych-

miast zostali oni włączeni w globalną machinę polityczną, 

społeczną i kulturową. Przedwojenne sporadyczne spo-

tkania z traperami czy misjonarzami, indywidualne próby 

alfabetyzacji czy nawróceń religijnych, zetknięcie się 

z produktami cywilizacji europejskiej w postaci wyrobów 

metalowych, narzędzi czy medykamentów nie zdołało 

naruszyć fundamentów materialnego i duchowego dzie-

dzictwa Inuit. Dlatego ich tradycyjna kultura stała się 

po wojnie obszarem intensywnych badań. Przemiany 

pierwotnych ludów w świadome narody zwykle zajmują 

setki lat, a Inuit dokonali tego — w znacznym stopniu — 

w zaledwie kilkadziesiąt. Przebudzenie ich świadomości 

narodowej nie przybrało formy walki narodowo-wyzwo-

leńczej ani procesów dekolonizacyjnych. Stało się raczej 

powolnym ciągiem działań, których celem było dopro-

wadzenie do przyznania należnych im praw, szczególnie 

do samostanowienia, ziemi i bogactw naturalnych.

Inuit pozostają w ogromnym rozdarciu między chęcią 

zachowania swojej tradycji, pierwotnej kultury, a więc 

tego, co stanowi o ich unikalności i odrębności od reszty 

świata, a pragnieniem rozwoju, stania się pełnoprawnymi 

partnerami współczesnych narodów, pokazania światu, 

że można łączyć głęboką tradycję z nowoczesnością. 

To wywołuje nieunikniony chaos i poczucie zagubie-

nia — Inuit nie potrafią już żyć tak jak żyli w przeszłości, 

a jednocześnie nie potrafią sprostać wyzwaniom, jakie 

stawia przed nimi teraźniejszość i przyszłość.

Od początku lat 70. ruch domagający się uzyskania praw 

własności do zamieszkiwanych od wieków terytoriów zin-

tensyfikował się. Dotyczyło to zarówno Indian, jak i Inuit 

kanadyjskich. Odkrycie po wojnie złóż naturalnych na tych 

terenach z jednej strony stało się szansą na poprawie-

nie poziomu życia ludności, z drugiej był to przyczynek 

do niszczenia tradycyjnych struktur społeczno-gospodar-

czych oraz ignorowania interesów autochtonów. Część 

ludności zmuszono po raz kolejny do przesiedleń, część 

dotkliwie odczuła skutki nowej gospodarki, w wyniku któ-

rej najbardziej ucierpiała przyroda.

W latach 70. Sąd Najwyższy w Kanadzie po raz pierw-

szy uznał prawo ludności rdzennej do ziemi w oparciu 

o aboriginal title (prawo do ziemi z tytułu jej zamieszki-

wania od „czasów niepamiętnych”). Począwszy od 1973 

roku rządowi kanadyjskiemu przedstawiono dziesięć 

odrębnych spraw, które dotyczyły roszczeń ziemskich 

Inuit i Indian. Sukcesem rdzennej ludności była umowa 

dotycząca wschodniej Arktyki — ponad połowa terytoriów 

północno-zachodnich została przekształcona w Tery-

torium Nunavut, autonomiczną jednostkę o ustroju 

demokratycznym, zarządzaną przez Inuit i liczącą dzisiaj 

ok. 36 tys. mieszkańców3. Uroczysta inauguracja Nunavut 

odbyła się 1 kwietnia 1999 r4.

Inuit pozostają w ogromnym rozdarciu między 
chęcią zachowania swojej tradycji, pierwotnej 
kultury (...) a pragnieniem rozwoju, stania się 
pełnoprawnymi partnerami współczesnych 
narodów (...).
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Zespół Laurence’a Kirmayera z Uniwersytetu McGill 

w Kanadzie przeprowadził w 1991 roku badania tere-

nowe wśród Inuit z Nunavik (północny Quebec), próbując 

ustalić m.in. stopień zagrożenia samobójstwami w popu-

lacji. Zebrane wówczas wyniki pokazują, że wśród Inuit 

między 10. a 29. rokiem życia 20% usiłowało popełnić 

samobójstwo, 43% potwierdzało myśli samobójcze, 

a 40% wskazywało, że zna osoby, które popełniły samo-

bójstwo9. Dane należy jednak interpretować ostrożnie, 

uwzględniając kontekst kulturowy związany ze społeczną 

akceptacją tego typu zachowania — przez wieki zwłaszcza 

starsi członkowie społeczności opuszczali swe rodziny, 

gdy stawali się dla nich zbyt dużym obciążeniem lub gdy 

odczuwali nadmierne znużenie życiem. Wówczas odcho-

dzili w polarną noc na pewną śmierć. 

Zespół Kirmayera wykazał ponadto, że pojawianie się 

patologii społeczno-psychicznych jest ściśle związane 

z zanikiem więzi plemiennych i  rodzinnych między 

członkami plemienia. Przyczynia się do nich także zanik 

kultywowania tradycji i organizowania spotkań całego 

plemienia10. Naomi Adelson wskazuje, że tam, gdzie 

rytualne zjazdy są nadal organizowane, stanowią sub-

stytut zbiorowej psychoterapii. Zgromadzeni razem Inuit 

odreagowują wówczas poczucie bycia „gorszymi” w spo-

łeczeństwie kanadyjskim, uwalniają się od lęku oraz żalu, 

a więź wspólnotowa pozwala im budować przekonanie, 

że bycie Inuit jest powodem do dumy11.

Na krawędzi chaosu

Jest wiele problemów, z którymi muszą zmierzyć się 

mieszkańcy Nunavut. Szczególnie dotkliwe dla spo-

łeczeństwa jest 37-procentowe bezrobocie i wysoka 

przestępczość. Wysokie są także koszty utrzymania 

— najwyższe w Kanadzie — ale wynikają one przede 

wszystkim z dużych kosztów transportu towarów5. 

Wysokie wskaźniki przestępczości związane są z kodyfi-

kacją prawa na obszarze Nunavut i dostosowaniem go 

w pewnym zakresie do prawa kanadyjskiego. Sankcjami 

objęte są obecnie zjawiska, które dotychczas w trady-

cyjnych społecznościach inuickich nie były uznawane za 

moralnie niewłaściwe, na przykład kradzież. Tradycyjnie 

Inuk popełniający wykroczenie wobec zasad społeczności, 

musiał je odpracować, zadośćuczynić za swoje czyny. Dla-

tego Inuit źle znoszą odbywanie kary więzienia, widząc 

w tym odebranie im możliwości odkupienia swoich win. 

Powodem wysokich wskaźników przestępczości jest 

również fakt, że społeczeństwo Nunavut ma odmienną 

charakterystykę demograficzną niż całość społeczeństwa 

kanadyjskiego. Jest wyjątkowo młode — średnia wieku 

wynosi 27,7, podczas gdy w całej Kanadzie 416. Z procesem 

przejmowania zachodniego stylu życia wiąże się też osła-

bienie związku z przyrodą. I choć zdobycze cywilizacyjne 

z jednej strony pozwalają uniezależnić się od zagrożeń 

środowiska, od egzystencji podporządkowanej porom 

roku, z drugiej strony niosą wiele negatywnych skutków. 

Wśród Inuit pojawiły się problemy dotychczas zupeł-

nie nieznane — alkoholizm, prostytucja, narkomania, 

przestępczość. Niepokoją rosnące lawinowo przypadki 

przemocy w rodzinie, depresji, samobójstw. Wskaźnik 

samobójstw jest wśród tej grupy kilkukrotnie wyższy 

niż średnia w Kanadzie7. Sami Inuit wskazują cztery 

główne powody zaburzeń psychicznych w ich społeczno-

ściach: pogorszenie fizycznej kondycji, doprowadzające 

do zmian psychicznych problemy emocjonalne wywo-

łane konfliktami, owładnięcia przez demony i złe duchy 

oraz zmiany kulturowe, zachodzące w ciągu ostatnich 

dziesięcioleci8.
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W poszukiwaniu zapomnianych emocji

Zmiana stylu życia Inuit musiała wpłynąć na zmianę 

kierunku ich działań. Przez setki lat żyli oni w trudnych 

warunkach, walczyli o każdy dzień, ich życie pełne było 

wyzwań, okazji do wykazania się odwagą. Dziś, gdy doro-

bek cywilizacyjny pozwala im „odetchnąć”, młody Inuk 

szuka w swoim życiu innych atrakcji. Znajduje je często 

w hazardzie czy używkach. Przyczynia się do tego rów-

nież bezczynność. Obecnie młodzi Inuit nie wiedzą już jak 

polować, nie potrafią budować igloo, stare umiejętności 

i sposoby organizowania czasu zanikają. Jednocześnie 

mają oni trudności ze znalezieniem pracy, o czym świad-

czy niezwykle wysoki wskaźnik bezrobocia. Na północy 

miejsc pracy jest niewiele, a ludzie tam wychowani rzadko 

decydują się na wyjazd na południe Kanady. Decyzja 

o migracji jest niełatwa z wielu przyczyn, także zdro-

wotnych — aklimatyzacja do warunków panujących na 

południu trwa latami. Wysokie koszty transportu spra-

wiają, że rozłąka z bliskimi jest długotrwała.

Świat współczesny, na który otworzyli się Inuit, pomógł 

im się rozwinąć, stworzył wiele nowych możliwości. 

Wyjście z izolacji pozwoliło im z jednej strony czerpać 

z dorobku cywilizacyjnego, z drugiej — pokazać światu 

własną wyjątkowość, własną kulturę, sztukę, tradycję. 

Żadne przemiany społeczne nie odbywają się jednak 

bezboleśnie. Inuit doskonale to wiedzą, bo stale tej 

Focze mięso i marihuana

Szerokie badanie nt. zagrożeń cywilizacyjnych wśród Inuit 

kanadyjskich, obejmujących alkohol, narkotyki i hazard, 

wykonane zostało w 2004 roku (wyniki opublikowano 

w 2007) przez Regionalny Zarząd ds. Zdrowia i Opieki 

Socjalnej Nunavik oraz Narodowy Instytut Zdrowia 

Publicznego w Quebecu na próbie niemal 10 tysięcy Inuit 

powyżej 15. roku życia.

Wyniki wskazują, że marihuana jest najbardziej 

powszechnie stosowaną przez Inuit używką (72,6% męż-

czyzn i 46,8% kobiet). Substancje odurzające były im 

znane także w przeszłości. Przez wiele pokoleń przysma-

kiem było nadpsute focze mięso — kritsa — spożywane 

na surowo. Zawierało one toksyny, które zjadających 

je wprawiały w stan podniecenia. Spożywanie kritsa 

nie było czymś zakazanym (podobnie jak środki halu-

cynogenne wśród Indian), co uzasadnia w dużej mierze 

wysoki wskaźnik sięgania po narkotyki aktualnie — jest 

on czterokrotnie wyższy niż w Kanadzie i sięga 60% 

populacji.

Również wskaźniki związane z alkoholem pokazują, 

że jego spożycie wśród Inuit kanadyjskich rośnie i ma 

poważny wpływ na ich życie. Aż 88,7% Inuit zade-

klarowało przypadki nadmiernego spożycia alkoholu 

w minionym roku, 24,2% upija się co najmniej raz w tygo-

dniu, a 9,9% społeczności stanowią niepijący alkoholicy. 

Alkohol ma wpływ nie tylko na osoby uzależnione, lecz 

także na partnerów i dzieci — przez zaniedbania, liczne 

nadużycia oraz przypadki agresji w rodzinach12.
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1.	 W polskiej literaturze określenia Inuit i Eskimosi występują za-

miennie, ale słowo „Eskimos”, pochodzące z indiańskiego, oznacza 

„pożeraczy surowego mięsa” i przez samych Inuit jest traktowane 

jako obraźliwe. Natomiast „Inuit” to ich słowo rodzime, oznaczające 

„prawdziwych ludzi”. Dlatego tylko tego określenia używam w tekście 

i przyjmuję tradycyjną, niespolszczoną pisownię: Inuit w liczbie mno-

giej oraz Inuk w liczbie pojedynczej.

2.	 Population and Dwelling Count Highlight Tables, 2016 Census, 

Statistics Canada, źródło: https://www12.statcan.gc.ca/census-

-recensement/2016/dp-pd/hlt-fst/pd-pl/Table.cfm?Lang=En-

g&T=101&SR=1&S=3&O=D#tPopDwell [dostęp: 7.09.2019].

3.	 Tamże.

4.	 A. Wróbel, P. Wróbel, Kanada, Warszawa 2000, s. 190.

5.	 J. Machowski, Inuit: legendy, podania i baśnie eskimoskie, Warsza-

wa 1999, s. 255.

6.	 Age and Sex Highlight Tables, 2016 Census, Statistics Canada, źró-

dło: https://www12.statcan.gc.ca/census-recensement/2016/dp-pd/

hlt-fst/as/Table.cfm?Lang=E&T=31 [dostęp: 7.09.2019].

7.	 J. Machowski, Inuit..., dz. cyt., s. 254. 

8.	 Tamże, s. 87-88.

9.	 Tamże, s. 87.

10.	J. Krzyżowski, Psychiatria transkulturowa, Warszawa 2002, s. 92.

11.	N. Adelson, Re-imagining aboriginality: an indigenous peoples re-

sponse to social suffering, “Transcultural Psychiatry” 1/2000, s. 11-34.

12.	G. Muckle, O. Boucher, D. Laflamme, S. Chevalier, Alcohol, drug use 

and gambling among the Inuit of Nunavik: Epidemiological profile, 

Quebec 2007, s. 4-5, 10-11.

bolesności doświadczają, zatracając tożsamość w imię 

wzorców, które mogą poprawić ich byt. Uczenie się, 

jak w sposób wyważony korzystać z tego, co świat 

ma im do zaoferowania, jest procesem wymagającym 

czasu i niepozbawionym potknięć.

Przemiany społeczności kanadyjskich Inuit będą trwały 

z pewnością jeszcze wiele lat. Rozpadu tradycyjnej kul-

tury nie da się już zatrzymać, ale wiele z niej można 

ocalić. Wciąż stoi przed nimi ogromne wyzwanie: umie-

jętne przekształcenie tradycji i kultury w taki sposób, by 

znalazło się dla nich właściwe miejsce we współczesnym, 

globalnym świecie. •

Bernadeta Prandzioch

ilustr. Paweł Siodłok
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Kiedy w 1830 roku Eugène Delacroix maluje obraz 

Wolność wiodąca lud na barykady, świat jest nie tylko 

świadkiem powstania wielkiego dzieła sztuki roman-

tyzmu, jednoznacznie odwołującego się do wydarzeń 

rewolucji lipcowej, ale dostaje również personifikację 

idei wolności. Odznacza się ona szeregiem cech, na 

które spoglądamy z podziwem, za którymi chcemy 

dążyć, których łakniemy. Wolność Delacroix sprzeciwia 

się tyranii, śmiało nawołuje do marszu przeciw opraw-

com, jest charyzmatyczna, nieustępliwa, nie widać po 

niej strachu, zwątpienia czy trwogi — to kobieta z flagą 

i muszkietem o imieniu Marianne. Za taką wolnością idą 

masy, o taką wolność walczą narody, dla takiej wolności 

poświęcają się tłumy.

Nie wchodząc w dysputy o zabarwieniu filozoficznym, 

chciałbym skupić się na aspekcie wolności jako rze-

czywistości upragnionej, pożądanej, dającej poczucie 

pełnej swobody, ale też narzuconej, wykreowanej, będą-

cej przestrzenią, w której trzeba odnaleźć się na nowo, 

a która uwydatnia w człowieku zachowania dotąd 

wyciszone.

Akwarium  
postępu
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eksperyment był sfałszowany, a naukowcy (z Zimbardo 

na czele) namawiali przedstawicieli władzy do zacho-

wań opresyjnych, manipulując tym samym wynikami 

badań. Jeśli sugestia Texiera jest prawdą, eksperyment 

stanowi tym wyraźniejsze potwierdzenie tezy, że czło-

wiek w świecie „nowej” wolności ma pełne prawo do 

wyrządzania krzywdy, a zachowania patologiczne są 

coraz częściej legitymizowane. Poziom empatii zostaje 

sprowadzony do zera, górę biorą pierwotne instynkty, 

biologicznie warunkujące nadrzędność i podrzędność 

jednostek w zbiorowości. Wolność staje się narzędziem 

zguby i cierpienia.

W świecie filmowej popkultury przykładem wykreowa-

nego świata, w którym jednostka musi odwołać się do 

swoich pierwotnych instynktów, by przeżyć, jest seria 

Igrzyska śmierci. Twórcy dystopijnej wizji świata, w któ-

rej przedstawiciele różnych zbiorowości zmuszani są 

do uczestnictwa w morderczych grach, organizowanych 

przez panującą klasę feudałów, próbują przedstawić 

rzeczywistość, w której niewolą jest przymus uczestnic-

twa w grze, natomiast wolność i swoboda idą w parze 

z potrzebą przetrwania.

Chwila zapomnienia

Legendarny już psycholog i naukowiec Philip Zimbardo 

przeprowadził w 1971 roku eksperyment, nazywany 

stanfordzkim eksperymentem więziennym. Grupa 

ochotników miała za zadanie wcielić się w dwie role: 

skazańców oraz strażników więziennych. Naukowcy 

dali swoim „królikom doświadczalnym” pełną swo-

bodę i wolność w wykonywaniu swoich zadań. Z punktu 

widzenia nowej rzeczywistości, w której uczestnicy nigdy 

wcześniej się nie znaleźli, dawało to niebywałą szansę 

na zaobserwowanie ludzi w nienaturalnym dla nich śro-

dowisku, ale kierujących się prostym założeniem, aby 

wykonywać swoje zadania najlepiej, jak to możliwe. 

Pełna swoboda w działaniu i odgrywaniu roli doprowa-

dziła „strażników” do przekraczania etycznych granic, 

przyzwalających sobie na coraz mocniejsze krzywdze-

nie więźniów. „Strażnicy” w sposób niekontrolowany 

i bezwarunkowy zaczynali coraz brutalniej traktować 

więźniów, niejednokrotnie rozkoszując się przy tym 

posiadaną władzą, przywilejami oraz sztucznym ładem. 

Francuski dokumentalista Thibault Le Texier po przepro-

wadzeniu wnikliwego śledztwa doszedł do wniosku, że 
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i instynkty, znając doskonale konsekwencje przekrocze-

nia prawa i moralności. W świecie Westworld hamulce 

nie istnieją. Androidy (nieświadome swojego Ja), będące 

idealną repliką człowieka (także pod względem inteligen-

cji), zostały stworzone, aby człowiek mógł wyzbyć się 

wszelkich hamulców świata rzeczywistego i dać mu pełną 

swobodę działania w zakresie swoich potrzeb seksual-

nych czy władzy jako narzędzia tortur. Człowiek, mając 

pełną świadomość wolności, nie bez powodu daje upust 

swoim emocjom, które dotychczas represjonował. Nie 

twierdzę, że każdy w sytuacji możliwości popełnienia zła 

bez konsekwencji będzie zło popełniał. Prawdą jest nato-

miast, że twórcy Westworld — nawet powierzchownie 

— odwołując się do mitu Dzikiego Zachodu, rekonstru-

ują czasy, gdy rodząca się tam moralność i litera prawa 

musiały niejednokrotnie ustąpić pierwotnym instynktom 

człowieka wolnego.

W tym sensie zdecydowanie bliżej natury ludzkiej był 

film Battle Royale Kinji Fukasaku, będący protopla-

stą Igrzysk..., który w jeszcze bardziej brutalny sposób 

pokazuje, jak jednostki zachowują się w świecie, gdzie 

przetrwanie oznacza przekraczanie granic moral-

ności, a etyka dość szybko ustępuje biologicznemu 

determinizmowi. Fikcja goni fikcję, niemniej wizja czło-

wieka zmuszonego do działania wbrew zasadom pozwala 

zastanowić się nad granicami wolności w ogóle.

Najlepszym i aktualnie jednym z najciekawszych przy-

kładów tematyzowania wolności w sztucznym świecie, 

w którym odznacza się aspekt sprawiedliwości spo-

łecznej oraz samosąd, jest Westworld. W tej z gruntu 

utopijnej wizji Dzikiego Zachodu jako parku rozrywki, 

androidy są na usługach wolnych ludzi. Człowiek w tak 

zwanym prawdziwym życiu musi hamować swoje popędy 
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o granicach, które wyznaczyli arystokraci. W swej nik-

czemności dali im minimum swobody, traktując rolników 

jak niczego nieświadome konie pociągowe.

Klasycznym przykładem rzeczywistości narzuconej, 

dającej poczucie pełnej swobody, a jednocześnie uwy-

datniającej w ludziach ich biologicznie zdeterminowaną 

potrzebę rządzenia innymi, jest Władca much Wil-

liama Goldinga, którego kilkukrotnie zekranizowano. 

W powieści katastrofa samolotu zmusza ocalałych nie-

pełnoletnich chłopców do życia na bezludnej wyspie. Szok 

i konsternacja zostają szybko zastąpione racjonalizmem 

i potrzebą adaptacji do zastanych warunków. To determi-

nuje zaś chęć odwzorowania dotychczasowego, znanego 

im szablonu życia społecznego, wraz z hierarchią i podzia-

łem na role, ale z jedną zasadniczą różnicą — chłopcy 

życie organizują tak, jak chcą. Wolność niemal totalna 

to punkt wyjścia, w którym tak wiele osób chciałoby 

się znaleźć: żadnych ograniczeń, żadnych więzi spo-

łecznych i obowiązków, zero nadzoru ze strony władzy. 

Władza nie istnieje — władza to my. Ocaleni z katastrofy 

chłopcy skorzystali z tej możliwości, potwierdzając tym 

samym, że dążenie do wolności nie zawsze oznacza tylko 

wzmocnienie pozytywnych cech i nie zawsze prowadzi do 

optymistycznego finału.

W grocie z tytoniu 

Ludzie są jak zwierzęta. Uwolnij je, a uświadomią sobie, 

że są niewolnikami, zamkniętymi w swojej niedoli. Słowa 

Marchesy Andolfiny De Luny z filmu Szczęśliwy Lazzaro 

w reżyserii Alice Rochrwacher lapidarnie, ale dosadnie 

obrazują postawę latyfundystki, trzymającej w tajemnicy 

przed światem całą społeczność robotników pracują-

cych na nielegalnej plantacji tytoniu. Tytułowy Lazzaro 

jest ucieleśnieniem dobroci, praworządności i stereo-

typowej naiwności. Nie rozumie, co to fałsz, ironia czy 

absurd. Niemający żadnej wiedzy o świecie zewnętrznym, 

zupełnie nieświadomi wyzysku, jakiemu są poddawani, 

kolejne pokolenia robotników egzystują w małym, 

zamkniętym światku. Właściciele plantacji, odbierający 

regularnie owoce ich pracy i płacąc za nie tylko żywno-

ścią i artykułami codziennych potrzeb, karmią robotników 

kłamstwami.

W wyniku nieoczekiwanych okoliczności wyzyskiwana 

przez lata społeczność trafia w końcu do współczesnego 

wolnego świata — rzeczywistości bez arystokratów, 

feudałów i klasy panującej. Z dnia na dzień robotnicy 

tracą swoich nadzorców, a codzienność wypełniona 

rytmem pracy przy plantacji musi zostać zastąpiona 

inną formą, dającą szansę na przetrwanie. Wolność, 

jakiej doświadczyli, nie była wolnością, o której marzyli. 

Nigdy wcześniej nie marzyli o wolności, ponieważ zwie-

rzęta wychowane w klatce nie mają zielonego pojęcia, 

jak mógłby wyglądać świat bez krat. Schemat codzien-

ności na plantacji był odgórnie narzuconą wolnością 
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Mów mi Marianne 

Niezależne od sytuacji czy skali represji, zarówno 

w jednostce, jak i w masach od zawsze istniała zaimple-

mentowana w kodzie genetycznym potrzeba swobody. 

Jedynie jednostki dewiacyjne potrafią cieszyć się ze swo-

jej niewoli. Co najistotniejsze — w kontekście globalnej 

wioski, relatywizacji wielu utartych niegdyś norm czy 

wszelkich zmian społecznych o skali światowej — mam 

wrażenie, że wolność dla każdego oznacza coś innego, 

a zatem i Marianne — symbolizująca we Francji wolność — 

będzie dla każdego wyglądać inaczej. Zapewne też każdy 

inaczej ją nazywa. Jakże niebywałym mógłby okazać się 

pomysł na stworzenia atlasu kreacji kobiet uosabiają-

cych wizje wolności z każdego zakątka świata. W serialu 

Glow grupa dziewczyn uprawia wrestling w telewizyjnym 

show. Jedna z nich, Liberty Bell, reprezentuje Amerykę, 

czyli (podobno) kraj absolutnej wolności. Może w dobie 

ciągle rozrastającej się emancypacji Polski, symbol kobie-

ty-Wolności mógłby nieco zniwelować społeczne podziały 

i nerwowe nastroje. Pewne jest, że w Łodzi Wolnością 

byłaby włókniarka. •

Piotr Kałużny
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Przynieś kryształowy kielich!

Liberté to najnowsze dzieło Serry, którego dezynwoltura 

zyskała sobie sympatię europejskich krytyków już wcze-

śniej. Jego dwa poprzednie filmy, Historia mojej śmierci 

i Śmierć Ludwika XIV z ostatnim łączy anegdotyczne 

podejście do szczególnego okresu w historii Europy, który 

w powszechnej świadomości kojarzy się z arystokracją 

i z wywodzącymi się z jej dziedzictwa światopoglądem 

i sposobem bycia. W efekcie, gdy wspominamy złote, 

nomen omen, czasy Króla Słońce czy nonszalancję Gia-

como Casanovy, na myśl przychodzą nam obfite peruki, 

Albert Serra — Katalończyk z pochodzenia, a przy okazji 

nacjonalista1 — o Europie mówi w sposób paranoiczny. 

Krytyczny wobec jej historii, wypowiada się o niej w duchu 

czysto europejskiego, libertyńskiego wolnomyślicielstwa. 

Z jednej strony upatruje w Starym Kontynencie kolebki 

radykalnej, przekraczającej granice sztuki (amerykań-

skich filmów, poza tymi zrobionymi przez Tarantino, nie 

ogląda), z drugiej zaś obnaża w swoich filmach zgrzy-

białe fundamenty kultury i społeczeństwa. Ich obalenie 

jest w zasadzie niemożliwe — wszelkie próby wydają 

się perwersyjną, samonapędzającą się zabawą. Zabawa 

„w wolność”, tak chętnie (i długo!) przez Serrę obra-

zowana i sprzedawana jako spektakl „dziejący się na 

naszych oczach”, odwraca uwagę od kwestii zasadniczej: 

czy każdy może się tak „bawić”?

Tylko Europa śni  
o wolności 
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Wolność w Liberté jest zużywana na próby osiągnięcia 

przyjemności, która nie następuje i która, należy dodać, 

nastąpić nie może. Skomplikowana mechanika libertyń-

skich orgii ma charakter wyłącznie intelektualny: panowie 

prześcigają się w wyobrażaniu sobie najróżniejszych łań-

cuchów zachowań seksualnych i opowiadaniu o nich bez 

końca długimi zdaniami. Gdy jednak przychodzi do reali-

zacji marzeń, wszystko w oczach uczestników wydaje 

się mizerne. Arystokraci zblazowanym wzrokiem spo-

glądają na efekty swoich działań jak na powoli rosnącą 

trawę. 

wielkie kryształowe kielichy, atłasy, lektyki i świece punk-

towo rozświetlające ciemność. Dokładnie te sensu stricto 

malownicze ikony Serra wyciąga z popularnej narracji 

o wieku XVIII, by zupełnie odrzeć je z kontekstu: z baro-

kowego naddatku, politycznych niesnasek, filozoficznych 

nurtów i społecznych nastrojów. W samym środku ciem-

nego lasu, gdzie dzieje się akcja Liberté, zostaje jedynie 

przyjemność i to ona pozwoli wyjść poza „czyste kino” 

(jakie przed Serrą postulował Carl Theodor Dreyer lub 

Robert Bresson2) — ku refleksji na temat wolności.

Nawoływanie się w  ciemności nie przynosi 

światła3

Tytuł Liberté odsyła zarówno do wolności, jak i do liberty-

nizmu — jej wykoślawionej, monstrualnej wersji. Między 

wartością (wydawałoby się) uniwersalną a jej wcieleniem 

rozgrywa się film Serry, który opowiada o grupie arysto-

kracji, podróżującej lektykami z dworu w sam środek 

lasu, by przez całą noc oddawać się seksualnym przy-

jemnościom. Gęsty las owiany jest ciszą, której nie chcą 

mącić także Szacowni Uczestnicy Orgii — po to udają się 

w głąb puszczy, by doświadczyć nieskrępowanych rozko-

szy, ale i one rozgrywać się mają bezgłośnie. To przecież 

nie jest pornografia! Słychać więc każdy krok, pod sto-

pami trzeszczącą ściółkę, dźwięk powietrza wprawionego 

w ruch szpicrutą, którą smagana jest jedna z dam. Towa-

rzystwo rozmawia, a i owszem, ale raczej po cichu i ze 

znudzeniem. Wyprawa owocuje co prawda w wydarzenia 

emocjonujące, ale są one tylko chwilami wśród mono-

tonii orgiastycznych wyczynów podczas długiej nocy. 

Pod koniec „upojnej” zabawy ubrania uczestników są 

zmięte, czasem podarte, oczy wydają się zmęczone, a na 

nie zsuwają się nadwyrężone peruki. Członki mężczyzn 

(wszystkie!) są jakby zwiędłe, z tej nudy, z tego znoju, już 

niezdolne do wykrzesania entuzjazmu. 
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Wolny strzelec

Albert Serra to reżyser-dandys: nie szuka poklasku, pra-

wie nie współpracuje z zawodowymi aktorami, zwłaszcza 

z tymi popularnymi, nikomu nic nie każe, choć wymaga 

od innych, by „zademonstrowali swoją wolność”. O swo-

jej pracy wypowiada się niemal z pogardą i marzy o byciu 

literatem, a  jednocześnie głęboko odczuwa presję 

poprawności politycznej i sprostania oczekiwaniom kino-

wej widowni, którą w duchu europejskiego elitaryzmu 

dzieli na wielu idiotów i garstkę ludzi interesujących się 

„prawdziwą sztuką”. Nie interesują go filmy, ale boi się, 

bo następuje regres wolności w sztuce5. Nie chce być 

w świetle reflektorów, ale przyjeżdża do Cannes; jest 

tylko artystą i aż artystą. Osobowością artystyczną Serry 

miotają te same sprzeczności, które organizują wątłą 

fabułę Liberté — to idealny przykład współczesnego liber-

tyna, który marzy o równości i wolności, wciąż dzieląc 

świat na pół. Dalej jednak, jak twierdzi, „to tylko dobra 

zabawa”.

Gdy można robić wszystko, nic nie jest w stanie speł-

nić oczekiwań niezmierzonej wyobraźni. Zastąpienie 

moralności przez estetykę jest zanegowaniem granic, 

których właśnie przekraczanie jest ekscytujące. Gdy gra-

nice nie istnieją, nie ma mowy o rozkoszy. Paradoksalnie 

nałogowe korzystanie z wolności jest jednocześnie jej 

zaprzeczeniem.

Liberté to fantazja o życiu i sztuce bez granic — ekono-

micznych, społecznych, genderowych. Jak mówi Serra: 

[To] film opowiadający o utopii seksualnego wyzwolenia, 

gdy różnice między ludźmi znikają: nie ma kobiet i męż-

czyzn, sług i panów, pięknych i brzydkich. O doskonałej, 

dziwnej, mrocznej utopii, braterstwie ciał4. Utopia ta nie 

jest totalna — trzeba dopowiedzieć. To utopia dla boga-

czy, której zepchnięci poza margines historii biedni tego 

świata nigdy nie wymyślą. Serra opowiada o liberty-

nach bezpardonowo, ale w kluczu elitarnego arthouse’u. 

W jego świecie, na wzór jego filmowego gustu, nie ma 

miejsca na nic poza zamożną Europą. 
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1.	 W sensie innym, niż wskazywałby na to polski kontekst. Serra to 

gorący wielbiciel rodzimej kultury i, jak twierdzi, jedyny jej reprezentant 

w świecie filmu. Inaczej niż wielu niezależnych reżyserów europejskich 

(na czele z Yorgosem Lanthimosem) nie jest kosmopolitą — nie szuka 

aprobaty tłumów, nie angażuje aktorów „na topie”, nie traktuje zdo-

bytych nagród jako przepustki do „wielkiego świata”. Zob. Z. Furgał, 

Albert Serra: Inne filmy są za szybkie, https://papaya.rocks/pl/people/

albert-serra-inne-filmy-sa-za-szybkie [dostęp: 27.08.2019 r.]

2.	 R. Syska, Filmowy neomodernizm, Kraków 2014, s. 511-514.E. 

Fromm, Ucieczka od wolności, przeł. O. Ziemilska, A. Ziemilski, War-

szawa 1978.

3.	 Z. Furgał, Albert Serra: Inne filmy są za szybkie, dz. cyt.

4.	 O wolności tworzenia i filmie Liberté opowiada Albert Serra, audycja 

w TOK FM, https://audycje.tokfm.pl/gosc/12181,Albert-Serra [dostęp: 

1.09.2019 r.]

O czym mówimy, gdy mówimy o wolności

Pęknięcia i sprzeczności w Liberté nie wynikają jednak ani 

z fabularnej nielogiczności, ani z nonszalanckiego podej-

ścia Alberta Serry do własnych dzieł i kina w ogóle. Są 

one zawarte w idei wolności, która dotyczy jednocześnie 

jednostki i społeczeństwa, wynika z natury i jest wymy-

ślona przez kulturę, ma charakter szczególny i ogólny, 

a wszystkich tych wymiarów nie da się łatwo od siebie 

rozdzielić. Erich Fromm w słynnej Ucieczce od wolności 

zauważa skomplikowaną naturę szlachetnej liberté, która 

przez każdą klasę w każdym kraju jest rozumiana inaczej, 

wynika z innego biegu historii i na którą wpływa zbyt 

wiele czynników, by lekką ręką pisać o niej uniwersalne 

traktaty. Być może jedynym sposobem — sugeruje Serra 

— by coś w tej materii powiedzieć, jest zabawa w sztukę, 

zabawa w kino, zabawa w wolność. Na tę jednak pozwolić 

mogą sobie tylko nieliczni. •

Patrycja Mucha

https://papaya.rocks/pl/people/albert-serra-inne-filmy-sa-za-szybkie
https://papaya.rocks/pl/people/albert-serra-inne-filmy-sa-za-szybkie
https://audycje.tokfm.pl/gosc/12181,Albert-Serra
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W 1985 roku bracia Zielińscy uciekli z Polski do Szwecji, 

ukryci pod podwoziem tira. Ich decyzja była podyktowana 

marzeniem o życiu na Zachodzie. W 1989 roku, jeszcze 

przed przełomem ustrojowym, Maciej Dejczer nakręcił na 

motywach ich historii film fabularny. Jego bohaterowie, 

piętnastoletni Jędrek (Rafał Zimowski) i dwunastoletni 

Grześ (Wojciech Klata), mieszkają wraz z rodziną w przy-

czepie kempingowej po tym, jak ojciec chłopców został 

zwolniony z pracy za poglądy polityczne. 

Kultowe dziś filmy Ostatni dzwonek Magdaleny Łazar-

kiewicz oraz 300 mil do nieba Macieja Dejczera swoją 

premierę miały jesienią 1989 roku, w gorącym czasie: tuż 

po przełomie ustrojowym w Polsce i na kilkanaście dni 

przed obaleniem muru berlińskiego. To czas szczególny: 

nadziei i euforii związanych z odzyskaną wolnością, ale 

i wielkiej niewiadomej. Co dalej? Jak wykorzystać odzy-

skaną właśnie wolność? Jak kształtować kraj? Gdzie 

szukać wzorców? Oba obrazy w konwencji filmu o dora-

staniu jak w soczewce skupiają postawy wolnościowe 

Polaków właściwe dla schyłku PRL-u. W perspektywie 

trzech dekad przemian zyskały nowe znaczenie. 

Rok 1989:  
Co z tą wolnością? 
 
Czas przed przełomem ustrojowym  
w polskim filmie fabularnym. 
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300 mil do nieba to przejmujące kino drogi, które traf-

nie ujmuje proces przyspieszonego dorastania chłopców. 

Bracia walczą o przetrwanie: najpierw w drodze, a póź-

niej w obcym kraju. Zderzenie wizji wyśnionego Zachodu 

z rzeczywistością okazuje się dla chłopców bolesne. Są 

samotni i rozczarowani. W poruszającej scenie finało-

wej, gdy Grześ i Jędrek włóczą się po duńskim mieście 

przepełnionym kolorowymi wystawami i szyldami, na ich 

twarzach nie widać radości, a tęsknotę za domem, zagu-

bienie i niepewność samodzielnej przyszłości. Zyskują 

świadomość: to, w co wierzyli, okazało się nie tak kolo-

rowe i proste.

Młodszego z braci do wyjazdu na Zachód popycha 

dziecięce marzenie ukształtowane pod wpływem prze-

kazów gloryfikujących amerykańską kulturę — marzy 

on o podróży do Luizjany, gdzie mógłby grać bluesa 

na akordeonie. Starszy i dojrzalszy Jędrek chce pomóc 

rodzicom i zarobić na Zachodzie pieniądze. Obu braci, 

doświadczonych ubóstwem, łączy pragnienie zasmako-

wania kolorowego życia, jakim kusi mityczny Zachód. 

Gdy docierają do Danii, ich wizja zostaje zweryfiko-

wana. Czy to na pewno kapitalizm? — docieka młodszy 

z braci w rozmowie z duńskim policjantem. Chłopcy nie 

zostają przyjęci z otwartymi ramionami, jak się tego spo-

dziewali. Trafiają za to do obozu dla uchodźców, skąd 

konsulat chce ich odesłać do kraju. Jędrek i Grześ starają 

się o azyl, a rodzice, którym zawieszono prawa rodzi-

cielskie, w rozmowie telefonicznej mówią synom, by już 

nigdy nie wracali do Polski. Wierzą, że tak będzie dla nich 

najlepiej. 
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przecież od sposobu jego wdrażania, a przy gwałtowności 

zmian w Polsce niespecjalnie zważano na koszty spo-

łeczne. Wielu rodzimych filmowców po 1989 roku starało 

się na gorąco pokazać dwie strony rozgrywających się 

właśnie przemian społecznych i kulturowych. 

Film Dejczera, z perspektywy transformacji ustrojowej 

i trzech dekad „nowej Polski” jest metaforą momentu 

przechodzenia z socjalizmu do kapitalizmu i rozczaro-

wań jakie przyniosła nowa rzeczywistość. Polska, którą 

leczono terapią szokową, stała się królikiem doświad-

czalnym — marzeniom o  życiu „jak na Zachodzie” 

towarzyszyło bezkrytyczne wdrażanie przez państwa 

postsocjalistyczne zachodnich rozwiązań politycznych, 

gospodarczych oraz kulturowych. Kontakt państw 

zamkniętych za żelazną kurtyną z Zachodem był zni-

komy. Nie docierała do nas antykapitalistyczna myśl 

lewicujących myślicieli, którzy już od lat 60. widzieli 

w kapitalizmie zagrożenie dla wolności i godności czło-

wieka. W polskiej polityce okresu transformacji brakowało 

realnego obozu lewicy. Kapitalistyczno-liberalny ład tylko 

z założenia pozwala łatwo osiągnąć wolność, godność 

i swobodę w realizacji dążeń jednostek. Wszystko zależy 
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Piwnica pod Baranami. Na Festiwalu Młodego Teatru 

w Gdańsku wykonują słynny Dekret o stanie wojennym 

oraz treść pytań referendalnych z 1987 roku w muzycz-

nej aranżacji Zbigniewa Preisnera. W efekcie powstaje 

wymowna i niezwykle poruszająca pokoleniowa wypo-

wiedź artystyczna.

Ostatni dzwonek i 300 mil do nieba reprezentują dwa 

różne etosy wolności: pragmatyczny i idealistyczny.

Ostatni dzwonek utrwala mit młodzieży opozycyjnej. 

Film Dejczera do tego mitu bezpośrednio się nie odnosi, 

ale w pewien sposób go podważa, pokazując bardziej 

„przyziemne” oblicze marzenia młodych Polaków o wol-

ności przed 1989 rokiem — wolności utożsamianej często 

z dobrobytem kapitalistycznego Zachodu. 

Zaletą obu filmów jest to, że nie prezentują czarno-

-białego świata. W Ostatnim dzwonku między szkolną 

władzą a uczniami mediuje Meluzyna (Agnieszka Kowal-

ska), młoda wychowawczyni klasy, która chce położyć 

kres podziałowi „my-oni” i w konfrontacji z „betonem” 

W „Ostatnim dzwonku” szkoła jest alegorią komuni-

stycznej Polski. Dyrekcja i nauczyciele uosabiają machinę 

państwa, zaś opozycjonistami są uczniowie klasy 

maturalnej. 

Fabuła filmu Łazarkiewicz toczy się w roku 1988. Młody 

opozycjonista Krzysztof Buk, zwany „Nowym” (Zbigniew 

Suszyński), został relegowany do prowincjonalnego 

liceum za dystrybucję ulotek solidarnościowych. Chło-

pak nosi przypinkę z grudnia ’70 — jego ojciec zginął 

podczas wydarzeń na wybrzeżu. To pod wpływem Buka 

z niesubordynowanej, sowizdrzalskiej klasy, żartującej 

z belfrów podporządkowanych państwowej ideologii, 

młodzież staje się świadomymi obywatelami, którzy 

opierają się szkolnej władzy. Jest też wśród uczniów 

odmieniec — Świerzyński, zwany „Świrem” (niezapo-

mniana rola Jacka Wójcickiego) — dusza opozycyjnej 

działalności klasy i muzyczny filar ich teatralnej grupy. 

„Świr” z żarliwością gra i śpiewa piosenki Jacka Kacz-

marskiego, a jego wrażliwość w zderzeniu z opresyjną 

sytuacją sprawia, że chłopak coraz głębiej popada 

w szaleństwo. Pod wodzą obu chłopców klasa tworzy 

śmiały teatr polityczny naśladujący formułę Kabaretu 

W „Ostatnim dzwonku” szkoła jest alegorią 
komunistycznej Polski. Dyrekcja i nauczyciele 
uosabiają machinę państwa, zaś opozycjoni-
stami są uczniowie klasy maturalnej. 
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przełomu dekad. Pamiętna, finałowa scena filmu, to 

zbiorowy portret ostatniego pokolenia dorastającego 

w PRL, które obciążone doświadczeniem komunizmu 

wchodzi w dorosłość, a niebawem w nowy ustrój. To 

młodzież nieufna, krytyczna, świadoma wartości demo-

kratycznych, pełna ideałów i samozaparcia. Moment 

premiery filmu jesienią 1989 roku nadał mu szerszego 

znaczenia: naród potrzebował nie tylko czujnych oby-

wateli, ale i przewodników, którymi okazali się właśnie 

ówcześni młodzi ludzie. •

Ada Ryłko

grona nauczycielskiego staje murem za uczniami. Melu-

zyna walczy o pozwolenie na założenie grupy teatralnej, 

tworzy oprawę muzyczną spektaklu, a gdy na matu-

rze z historii nauczyciel złośliwie „oblewa” „Nowego”, 

w ramach protestu zwalnia się ze szkoły. Dejczer również 

nie operuje stereotypami. Pragmatycznej postawie Jędrka 

z 300 mil do nieba, śniącego o zachodnim dobrobycie, 

towarzyszy świadomość zakłamywania powojennych 

dziejów, czego nie kryje podczas lekcji przysposobienia 

obronnego. Dość wspomnieć, że nauczyciela, systemo-

wego trybika, zarówno u Dejczera, jak i Łazarkiewicz, gra 

Aleksander Bednarz. 

Młodzieżowa widownia bardzo dobrze przyjęła film 

Łazarkiewicz. Wszak klasa z Ostatniego dzwonka to 

figura młodych obywateli, którzy będą musieli stawić 

czoła walce o wolność, godność człowieka, prawdę, 

a w tej roli widziało się przecież gros nastolatków 
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Adam Barabasz – dziennikarz, tłumacz języka 

francuskiego, pasjonat Nowego Jorku, reportaży 

Filipa Springera i Absolutely Fabulous. Ślązak 

z urodzenia, Warszawiak z wyboru.

Adrian Górecki – kiedyś dziennikarz, dziś 

pomaga pacjentom z  rzadkimi chorobami 

i prowadzi biuro tłumaczeń specjalizujące się 

w języku śląskim. Miłośnik reportażu, etnografii 

i wszystkiego, co śląskie.

Ada Ryłko  –  rocznik ’95,  absolwentka 

kulturoznawstwa i filmoznawstwa na Uni-

wersytecie Śląskim. Słucha muzyki kiedy 

tylko może. Entuzjastka kina, radia i wszelkich 

odmian rocka. 

Angelika Ogrocka - absolwentka dwóch kie-

runków, w których najważniejsze było słowo 

pisane. Czyta wszystko i wszędzie. Od zawsze. 

Pasjonatka kina, którego pochłania jeszcze wię-

cej niż książek. Nie potrafi pracować bez dobrej 

muzyki w tle. Specjalistka od rzeczy niemoż-

liwych. Gdyby mogła, nie spałaby w ogóle, bo 

nieustannie gdzieś działa.

Anna Puszczewicz – urodzona pośród Juraj-

skich ostańców, dorastała wdychając katowicki 

smog. Artystka z  tytułem, magister cię-

cia w linoleum, szefowa własnej kuchni bez 

wykształcenia kulinarnego. Wiecznie poszu-

kująca swojego miejsca na ziemi, na krótko 

lub długo z przystankiem pośród nikiszowiec-

kiej cegły. Samotniczka doceniająca przyjaciół. 

Zafascynowana Skandynawią, marzy o życiu 

pośród owiec na wyspie smaganej północnym 

wiatrem.

Bernadeta Prandzioch – rocznik ’89. Ślązaczka 

z urodzenia i przekonania, pisarka i publicystka, 

z wykształcenia psycholog. Autorka dwóch 

powieści: Terapeutka (2017) i Tabu (2019). 

Pisała m.in. dla „Znaku”, „Opcji”, „Popmoderny” 

i „Chimery”. Za swoją działalność literacką 

została nominowana do Nagrody Marszałka 

Województwa Śląskiego dla młodych twórców 

(2017). Kiedy nie pracuje, podróżuje z mężem 

po Górnym i Dolnym Śląsku, eksplorując wszel-

kie ślady przeszłości.

Hanna Kostrzewska – rocznik ’86. Studio-

wała kulturoznawstwo i socjologię. Zawodowo 

związana z sektorem kultury, hobbystycznie 

również. Lubi przeglądać internety i opowiadać 

historie. 

Joanna Brodniak – rocznik ’91. Kulturoznawczyni 

i pedagog tańca. Kiedy nie tańczy, to o tańcu 

pisze. Na codzień krzewicielka kultury fizycznej, 

organizuje maraton biegowy. Miłośniczka mop-

sów, dobrej kawy i włoskiego słońca. Uwielbia 

popołudniowe drzemki, ale stara się nie prze-

spać życia. Ironia nie jest jej obca.

Krzysztof Matkowski –rocznik ’95. Student 

medycyny, autor prozy i publicystyki. Publiko-

wał opowiadania w magazynach literackich 

i antologiach (ostatnio w Ja, legenda wydawnic-

twa Fantazmaty). Do „Reflektora” pisał między 

innymi o komiksach i black metalu. 

Marta Zwolińska-Budniok – rocznik ’86. Po 

socjologii. Promowała Górny Śląsk zanim to 

było modne ;-). W latach 2010-2014 jako redak-

tor naczelna i autorka tekstów w „Reflektorze”, 

w 2011-2014 prowadząc projekt Mapa Miejsc 

Ciekawych. Od 5 lat pracuje jako specjalistka ds. 

komunikacji w gliwickiej firmie IT. 
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Mateusz Góra – wielbiciel flamingów zazdro-

sny o życie, jakie wiodą w swoim różowym 

autobusie Mitzi, Felicia i Bernadette z Priscilli, 

królowej pustyni. Nigdy nie odmówi kolejnego 

seansu Kabaretu i Słodkiego filmu.  Współpra-

cował z i-D Polska, VICE, Noizz, jest redaktorem 

działu filmowego „Kultury Liberalnej”. Pra-

cuje przy festiwalu Millennium Docs Against 

Gravity.

Mundek Koterba – rocznik ’92. Laureat 23. edy-

cji Stacji Literatury (pracownia prozy). Autor 

powieści Lejbele, Lejbele (fragmenty opubliko-

wane w „Biurze Literackim”) oraz opowiadania 

Kontrowersje wokół budowy pomnika (antologia 

Flash-fiction, „Ha!art”, 2017). 

Patrycja Mucha – doktorantka kulturoznaw-

stwa na UŚ i krytyczka filmowa. Edukatorka 

w ramach akcji Skrytykuj! oraz Nowych Hory-

zontów Edukacji Filmowej. Współpracowniczka 

festiwali filmowych i autorka bloga Filmowe 

odloty. Wyróżniona w Konkursie im. Krzysztofa 

Mętraka w 2019 roku. Wierzy, że świat umiera, 

gdy pozwolisz sobie dorosnąć.

Piotr Kałużny – z wykształcenia: socjolog; 

z doświadczenia: festiwalowicz; z zamiłowania: 

kulturoholik. Ogląda, czyta, słucha, doznaje. 

Zdarza mu się popełnić komentarz. Z senty-

mentem patrzy na lata 70. (i ościenne), dlatego 

częściej poleca celuloid niż cyfrę.  

Sebastian Smoliński – rocznik ’92. Absolwent 

kulturoznawstwa i amerykanistyki w ramach 

Kolegium MISH na Uniwersytecie Warszaw-

skim, krytyk filmowy. Publikuje w „Ekranach”, 

„Tygodniku Powszechnym” i na Filmwebie. 

Współpracuje z Festiwalem Nowe Horyzonty. 

Współautor prac zbiorowych z zakresu histo-

rii kina, m.in. hiszpańskojęzycznej monografii 

La doble vida de Krzysztof Kieślowski pod redak-

cją Joanny Bardzińskiej. Laureat XXI edycji 

Konkursu im. Krzysztofa Mętraka. Współpro-

wadzący wraz z  Michałem Oleszczykiem 
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