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oderwać wzroku od połaci zieleni za szybą; ta sama, 

która określa to, co tajemnicze i do czego człowiek nie 

ma już dostępu – jest bohaterką lipcowego wydania 

Reflektora.

Ale nie ona jedna. Bo wszystko to, o czym napisałam 

wyżej, jest określone przez odniesienie do „największej 

zdobyczy (?) ludzkości” – kultury. W tym numerze zde-

cydowaliśmy się jednak przekroczyć tę podtrzymywaną 

przez lata opozycję i pokazać, jak natura i kultura na 

siebie wpływają, jak współpracują i jak różnie można 

te kategorie rozumieć. Korzystając z zaproponowanego 

przez Donnę Harraway terminu proponujemy zatem 

złączyć to, co zwaśnione i swoją uwagę skierować ku 

NATURZEKULTURZE.

O tym, jak różnie można to pojęcie rozumieć, świadczą 

teksty, które znajdziecie w najnowszym numerze. O indu-

-naturze, specyficznej formie przemysłowej przyrody, 

Lato nie sprzyja pisaniu. Wiedzą to redaktorzy por-

tali i pism, którzy borykają się z niedoborem tekstów, 

leniwym, wakacyjnym trybem działania większości odpo-

czywających autorów i autoresponderami ustawionymi 

znienacka na ich skrzynkach mailowych. Zresztą, co tu 

dużo gadać – giganci publicystyki też zwalniają tempa, bo 

nikt nie wytrzyma cały rok na wysokich obrotach. 

Może właśnie „popuszczanie pasa” i chillowanie jest 

dobrą metodą na prowadzenie portalu, a zwłaszcza na 

wydanie kolejnej odsłony numeru tematycznego. Bo 

nam jednocześnie bardzo zależy na dobrze wykonanej 

pracy, ale natura zachęca, by dać sobie trochę czasu na 

zasłużony odpoczynek, wystawić twarz do słońca i wypo-

czętym zasiąść do pisania i redakcji. 

Ta sama natura, która wbrew prognozom pogody zsyła 

deszcz akurat wtedy, kiedy zdecydowałeś/aś się włożyć 

na stopy sandały; ta sama, która w pociągu nie pozwala 

Symbioza  
jest możliwa
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jaką są hałdy (czy też hołdy) przeczytacie we wspania-

łym i pełnym pasji tekście Marty Połap, który jest jednym 

z kilku podejmujących związki miasta i natury. Martyna 

Kleszcz opisała fenomen ogrodów miejskich, a Agnieszka 

Rygol postawiła sobie za zadanie odnalezienie w Katowi-

cach nieuchwytnego genius loci. 

Sebastian Smoliński w swoim tekście o Mikrokosmosie 

i Sebastian Łąkas w Bio-selfie. Poetyce komórek i tka-

nek wykazują płynność granicy między naturą a kulturą. 

Poddając refleksji kino przyrodnicze i eksperymenty bio-

-artu prezentują ugruntowane w kulturze kategorie opisu 

świata, jednocześnie demaskując ich nieadekwatność 

w tej materii.

O ciele – uznawanym często za najbardziej „naturalną” 

część człowieka – piszą Martyna Ludwig i Mateusz Góra, 

którzy uwalniają je z ograniczających ram biologiczności 

i wpisują w zupełnie inny dyskurs.

Do lektury polecam zasiąść pod liściem lipy albo w samym 

centrum tętniącego życiem miasta – to nie ma znacze-

nia. Kultura i natura to jedno - i dopadnie was wszędzie, 

choćby w postaci nowego numeru „Reflektora”. •

Patrycja Mucha
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w kategorii dziedzictwa kulturowego – śląskie góry to 

trudna do zagospodarowania ziemia jałowa; czerwone 

bebechy śląskiej ziemi poddające się nieustannym, złożo-

nym procesom chemicznym. Czasem są wręcz toksyczne, 

jak w przypadku odpadów czeskich zakładów składowa-

nych w Katowicach – Szopienicach. Okolica pustoszeje, 

bo kto chciałby mieszkać  w miejscu traktowanym jak 

wysypisko? W miejscu, które truje, i które wraz z Hutą 

„Uthemann” popada w niepamięć?

A jednak, jak pokazuje „sprawa Szarloty”, w myśleniu 

romantycznym albo ikonograficznym ciągle traktuje się 

hałdy jako nieodłączny element śląskiego krajobrazu – to 

pomnik ciężkiej, fizycznej pracy i kultury przemysłowej, 

Dla mieszkańców Rydułtów hałda [śl. hołda] Szarlota 

stała się palącym problemem. Palącym dosłownie, bo 

szerzące się zagrożenie pożarowe wymaga szybkiej reak-

cji1. Metaforycznie – bo w grę wchodzi obrona swoistej 

ikony miasta w kolorach Wielkiego Kanionu  i z iście hol-

lywoodzkim napisem. Sprawa wywołuje wiele emocji, bo 

decyzją właściciela, którym jest Polska Grupa Hutnicza, 

hałda przeznaczona jest do częściowej rozbiórki. W burz-

liwej dyskusji o naruszaniu okolicznego indukrajobrazu 

(a może indunatury, skoro mówi się o Szarlocie jako naj-

wyższej sztucznej górze w Europie?) słychać kilka głosów. 

Głos ekonomiczny (doszukujący się sensacji w tym, kto 

wszedł w układy z kim i kto się na tym dorobi), ekolo-

giczny (obawa przed fatalnymi konsekwencjami rozbiórki 

dla środowiska i mieszkańców), ale i społeczny (komu 

tak naprawdę szkodzi hałda i do kogo ona w istocie 

należy?). Czy warto bronić hałdy? A jeśli tak, to właści-

wie dlaczego?

Hałda – induzabytek? 

Szarlota nie jest zabytkiem. Hałda ciągle się rozrasta, jest 

więc „żyjącym” odpadem górniczym, który przy okazji stał 

się symbolem miasta. Trudno zresztą myśleć o hałdach  

Hołd dla „hołd” – 
refleksja o śląskiej 
indunaturze

Czy warto bronić hałdy? 
A jeśli tak, to właściwie dlaczego?
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Człowiek usypał góry. Wysokie hałdy albo z gruzu płon-

nej skały, albo z dymiącej jeszcze szlaki z wielkich pieców, 

piętrzą się nieraz na 12—20 m. Wśród dymów, nawet 

wśród niezgasłych jeszcze płomieni, błyskających groźnie 

w nocy, grupki bezrobotnych górników, hutników, tzw. 

bergarzy, zbierają resztki węgla, który służy im na opał 

lub na sprzedaż. […] Cały ten krajobraz tonie w szarym 

dymie unoszącym się z kominów hut i fabryk. Czy w lecie, 

czy w zimie, w dzień pogodny, czy pochmurny zlewają się 

funkcjonujący w wyobraźni Ślązaków. Przypomina mi 

się zasłyszana kiedyś anegdota o właścicielu dworku 

w Szopienicach – legenda głosi, że bogacz usypał dla 

swoich córek kopiec cukru, by w lato mogły zjeżdżać 

na sankach. Przejmujący obraz, prawda? Ciągle jednak 

biała hałda cukru obok czarnej hałdy węgla razi swoją 

bielą; tak jak dawne, wielkie bogactwo magnatów prze-

mysłowych kontrastuje z wszechobecną biedą kolonii 

kopalnianych. 

Krajobraz Śląska jest ciągle kojarzony z nieużytkami, 

upadającymi kopalniami, rozbiórkami niszczejących 

industrialnych zabudowań (spoczywaj w pokoju, Kle-

ofas!) i hałdami, które podkreślają pewną „nieczystość” 

Śląska, bezwzględne zdominowanie natury przez czło-

wieka. Wystarczy przeczytać fragment przewodnika 

po województwie śląskim z 1937 r. napisanego przez 

geografa-regionalistę, Stanisława Berezowskiego, aby 

przekonać się, że tamto myślenie o Czarnym Śląsku jesz-

cze gdzieniegdzie pokutuje: 

Krajobraz Śląska jest ciągle kojarzony z nieużyt-
kami, upadającymi kopalniami, rozbiórkami 
niszczejących industrialnych zabudowań (spoczy-
waj w pokoju, Kleofas!) i hałdami, które podkreślają 
pewną „nieczystość” Śląska, bezwzględne zdomino-
wanie natury przez człowieka. 
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zarysy domów, hałd, kominów w bladej przymglonej dali. 

Sadza, pył węglowy, dymy i gazy (CO2) powodują czernie-

nie domów i hamują rozwój roślinności, która posiada tu 

wątłe kształty, przyćmioną zieleń. Nie dodaje to bynaj-

mniej wesołości tutejszemu krajobrazowi2. 

Z opisów przewodnika wyłania się rachityczność form, 

księżycowy krajobraz i łoskocząca pustka Śląska. Być 

może „przyjezdny”, widząc ogrom zmian i piekielną sce-

nerię, odczuwał pewien dyskomfort, jakby człowiek na 

jego oczach igrał z siłami stworzenia. Taka transgresja, 

opierająca się nie tylko na przekraczającym normy pozy-

skiwaniu dóbr, ale na daleko posuniętym przekształcaniu 

świata, musiała wzbudzać obawę bliską romantykom, jak 

chociażby Mary Shelley piszącej „Frankensteina”. Hałdy 

mają poniekąd twarz potwora – są przecież efektem 

ubocznym przemysłu, niedoskonałą formą, odpadem 

i problemem, którego trzeba się pozbyć.

Ale przecież nie tak pamiętam hałdy z własnego dzie-

ciństwa. Może dlatego, że Śląsk  w postaci znanej 

z przewodnika już dawno nie istnieje. A może dlatego, 

że dziecko patrzy na świat inaczej, bo ma moc wyobraże-

niowej kreacji przestrzeni. Dorośli widzą odpad, wyrzut, 

wrzód, brud. Ja widzę pobrudzone trampki i słyszę: „Kajś 

ty znowu się szwendała?”. A biegałam po hałdach, zbie-

rałam kamyki, czułam zew przygody. To, co widzę, myśląc 

„hołda”, to niebezpieczne góry, sypki żwir, pobrudzone 

kolana i ręce. Każdy powrót był powrotem zwycięzców. 

Jednym z takich sentymentalnych miejsc jest dziś zrewi-

talizowana hałda przy ulicy Furgoła w Nowym Bytomiu 

(Ruda Śląska). Tuż przy niej mieszkała moja koleżanka, 

u której spędziłam wiele popołudni na dzikich dziecięcych 

zabawach. Wbrew przestrogom rodziców zapuszczały-

śmy się na zakazane tereny, bo hałda była naszą brudną 

D o r o ś l i  w i d z ą  o d p a d ,  w y r z u t , 
wrzód, brud. Ja widzę pobrudzone 
trampki i słyszę: „Kajś ty znowu się 
szwendała?”. 
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Jeżeli góry i pagórki, jak chce wyobraźnia religijna, są tęsk-

notą i zrywem ziemi ku niebu, to jak rozumieć hałdę, która 

bierze się z pragnienia skierowanego w przeciwną stronę, 

w głąb ziemi?

Piekielne asocjacje i zniekształcona mistyka chrześci-

jańska doskonale odzwierciedlone zostały na płótnach 

malarzy Grupy Janowskiej. W pewnym sensie można 

o  hałdach myśleć jak o  formie land artu, kulturo-

wego przetwarzania krajobrazu, kreacji terenu, nie zaś 

destrukcji. Codzienny widok maszyn górniczych, szy-

bów kopalnianych i zwałowisk uruchamiał wyobraźnię 

artystów Grupy, dla których twórczość była poniekąd 

okultystycznym projektem albo ujściem dla wewnętrz-

nych poszukiwań duchowych podczas codziennej pracy 

w ciemnych trzewiach ziemi. Demoniczny śląski krajobraz 

był miejscem szczególnej obecności sztuki. Tęsknota za 

kolorami, tak jawna na obrazach prymitywistów, kom-

pensowała jednolitą ceglaną czerwień i brąz, bo takie są 

prawdziwe kolory Czarnego Śląska. Nawarecki przyta-

cza natomiast postać malarza spoza Śląska, Franciszka 

Starowieyskiego, który zachwycony był niepowtarzalną 

kolorystyką hałdowego krajobrazu. Dla artysty hałdy 

były „projektem artystycznym” o niespotykanych bar-

wach i kształtach, a nie tylko przytłaczającym widokiem 

piaskownicą. Hałdy nie są piękne, ale trochę są, bo 

imponują wysokością i świat z góry wygląda jakoś ina-

czej – używając języka Króla Lwa – widziało się z nich 

zakazaną „czarną ziemię”, niebezpieczną i przez to fascy-

nującą. Przynajmniej tak to pamiętam.

Hałdy – symbol pogranicza 

Granica między „starym” a „nowym” Śląskiem, tak jak 

między naturą a kulturą, przebiega przez hałdy. Kopczyk 

usypany na cześć związku człowieka i maszyny jednocze-

śnie przypomina o sile natury. Tąpnięcia, samozapłony 

i osunięcia się hałd to jakby sygnały z wnętrza ziemi, że 

nie wszystko jest pod kontrolą człowieka. 

Ale na hałdach przebiega jeszcze jedna granica – mię-

dzy piekłem a niebem. Spotkanie z sacrum wymaga 

wzniesienia się ponad przyziemne sprawy, stąd nie 

dziwi obecność gór w biblijnej czy mitologicznej narracji. 

Góry demonstrują potęgę i siłę natury, a ich zdobycie to 

mistyczny akt przekroczenia własnych ograniczeń. Co 

jednak jeśli są one, tak jak hałdy, tworem ludzkim? To 

wyzwanie rzucone siłom stworzenia powoduje, że hałda 

nosi namiastkę czegoś nie-boskiego, pochodzącego 

z wnętrza ziemi (lub piekła), na co zwraca uwagę Alek-

sander Nawarecki w eseju Hałda. Teologia resztek:

Dla artysty hałdy były „projektem 
artystycznym” o  niespotykanych 
barwach i  kształtach, a  nie tylko 
przytłaczającym widokiem zniszczo-
nego krajobrazu. Być może potrzeba 
dystansu albo artystycznej wizji 
pozwala zafascynować się „kupą 
kamieni”.
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codzienności  i spełnienie idei świata poddanego wizji 

człowieka. Wbrew takiej imperialnej narracji, lęk  i słabość 

człowieka wobec tajemnicy śmierci pozostają niezmienne 

– każdy zastanawia się, po co się rodzi i dokąd zmie-

rza. Drach Szczepana Twardocha przypomina, dokąd 

zmierzamy – do ziemi, która towarzyszy człowiekowi 

na każdym etapie życia i z którą człowiek łączy się po 

śmierci. Praca na kopalni lub przy wielkim piecu w hucie 

przypomina o kruchości życia, a hałda jest wszechobec-

nym symbolem granicy życie/śmierć.   

A przynajmniej była, bo hałdy znikają. Jakiś czas temu 

nie przejęłabym się tym faktem, gdyby nie przypadkowe 

spotkanie w pociągu. Od słowa do słowa nieznajoma 

dziewczyna powiedziała mi, że jedzie „zwiedzać Śląsk”. 

zniszczonego krajobrazu. Być może potrzeba dystansu 

albo artystycznej wizji pozwala zafascynować się „kupą 

kamieni”.

Lech Majewski użył hałdy jako tła dla osadzenia histo-

rii Angelusa i  to tam wysłany zostaje Młodzieniec 

Przeczysty, by powstrzymać promień z Saturna. Brzmi 

kosmicznie? Kosmiczny jest też widok roztaczający się 

z hałd w filmie (nomen omen) Bilet na księżyc. We wspo-

mnianej scenie dawni znajomi spotykają się na pobliskiej 

hałdzie, a w tle jawi się elektrociepłownia Łaziska. Gdyby 

ubiór bohaterów był futurystyczny, całość wygląda-

łaby raczej jak ujęcie z Gwiezdnych Wojen, a nie obraz 

Śląska. W takim otoczeniu spełnia się Heideggerow-

ski „światoobraz”, wkroczenie sztuki w fazę estetyzacji 
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A hałda? Jak się okazuje, można na niej się rozsiąść, 

piknikować, a nawet zagrać w „turbogolfa”. Można krę-

cić teledyski, jak Ramona Rey w Jak Ty (i tańczyć na niej 

jak Kate Bush w Wuthering Heights). Można też ści-

gać się w zawodach motocrossowych, jak na sławnej 

„Ajsce” (hałdzie za Chropaczowem). Na zrewitalizowa-

nej murckowskiej hałdzie organizowane są biegi, hałda 

w Kostuchnie kusi widokiem, a do Gliwic zawitał Runma-

geddon (reanimowany w tym roku). Hałda może stać się 

miejscem rekreacyjnym, wystarczy pomysł na jej zago-

spodarowanie i fundusze na rekultywację, np. w ramach 

międzynarodowego projektu Lumat. W ten sposób 

pieniądze zdobyła Ruda Śląska dla hałdy pocynkowej 

w dzielnicy Wirek. Część hałd to także użytki ekologiczne, 

bo zauważono występowanie gatunków rzadkich, które 

badają głównie amatorzy i miłośnicy przyrody (tak jak 

fotograf Paweł Niemiec, który swoją drogą też złożył 

pracę W hołdzie Hałdzie). Nie da się zaprzeczyć – hałdy 

wrosły w krajobraz Śląska. Nie da się też wykluczyć ich 

negatywnego wpływu na środowisko i ludzi. Potrzeba 

jednak pomysłu na ich wykorzystanie, w przeciwnym 

razie co je chroni, jeśli nie wola mieszkańców? Wystar-

czająco dużo symboli Śląska zostało rozebranych, bo 

zabrakło czasem refleksu, a czasem refleksji o tym, czym 

jest zabytek i co warto chronić. Nie pozwólmy, by Śląska 

indunatura też odeszła w niepamięć. •

Marta Połap 

fot. Basia Wycisk

1) Aleksander Nawarecki przytacza w  pierwszych zdaniach eseju 
Hałda. Teologia resztek, definicję hałdy zaczerpniętą ze Słownika 
warszawskiego: Hałda, Chalda, Halda, Warpa, Warpia, Warpisko, War-
chwa, Warfa, gór.: kupa kamieni pustych i  ziem płonnych, z  kopalni 
wydobytych i w pobliżu szybu leżących. To jednak również wysypisko 
odpadów przemysłowych powstałe w wyniku eksploatacji kopalnianej 
lub przerobu surowców przez huty. Ze względu na obecność składni-
ków palnych w tych zwałowiskach może dojść do samozapłonu, tzw. 
zapożarowania hałdy, dlatego temperatura hałdy powinna być kontro-
lowana.

2) S. Berezowski, Przewodnik po województwie śląskim, Katowice, 1937, 
str.37–38.

Wtedy był to dla mnie szok – dla ludzi z zewnątrz 

nasza indunatura może być atrakcyjna! Z biegiem lat 

stworzyłam swoją własną „Koronę Śląskiej Ziemi” 

i zdobywałam kolejne „hołdy”, w tym również Szarlotę. 

Możliwe, że przez sentyment nie potrafię patrzeć na 

nią jak na potwora, ale  z biegiem lat utwierdzam się 

w przekonaniu, że warto dla zachowania śląskiej induna-

tury finansować rewitalizacje hałd, a nawet obejmować 

je ochroną, chociażby w imię badań nietypowej fauny 

i flory. 

Hałda – okaz indunatury

Jaki użytek można zrobić z nieużytków? Możemy pod-

patrzeć, jak na to pytanie odpowiedzieli na sąsiednim 

podwórku Niemcy w Zagłębiu Ruhry. Trzeba przyznać, 

że podeszli do sprawy z rozmachem i postawili na kilku-

nastu wzniesieniach artystyczne instalacje, m.in. zegar 

słoneczny, Park Rzeźby czy szklany tor widokowy przy-

pominający kształtem rollercoaster. A co ze śląskimi 

hałdami? Sześć lat temu ruszył w Bytomiu projekt 

Alternatif Turistik, czyli uśmiech z destrukcją w tle (cen-

tralnym punktem nawigacyjnym była bytomska Galeria 

Kronika). Celem akcji było wyciągnięcie potencjału „nie-

wygodnej” i „bezużytecznej” przestrzeni i pokazanie, że 

można być turystą na Śląsku. A kim jest turysta? Otóż 

czasem i miejscowym, który zboczy z głównej trasy „pra-

ca-dom” i wejdzie w bramę mijanej kamienicy. To również 

ta osoba, która odkrywa teren całkiem bliski, ale widzi 

go jakby po raz pierwszy. Może nie zachwyci się hałdą jak 

przeciętny człowiek Wielkim Kanionem, ale zaskoczy się 

i nadziwi swoje oczy nietypowymi formami. Może odkryje 

własną wątłość, kiedy stanie pod olbrzymim kominem 

przemysłowym, a może spojrzy na Śląsk z wierzchołka 

hałdy i zmierzy się z ogromem zmian. Może poczuje 

Burke’owską wzniosłość na własnej skórze we wnętrzu 

rozkładających się budynków albo wsiądzie do tramwaju 

(byle jakiego), by dać się ponieść metalowemu pędowi 

w nieznane. Bo podróżowanie po Śląsku to od-swajanie 

swojskości. 
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W życiu wszystkiego musiałam się nauczyć, na wszystko 

zapracować albo sobie przemocą lub podstępem 

zawłaszczyć. Niewiele dostałam poza ciałem, niepew-

nym i nietrwałym, drżącym od popędów, lęków i napięć. 

Dostałam je, żeby za chwilę rozpocząć dożywotnią walkę 

na wielu frontach, bo gdy tylko się w nim odnalazłam, 

ze wszystkich stron pojawiły się siły pragnące je sobie 

podporządkować.

Nie wolno mi było dotykać się tam, gdzie nie wolno 

się dotykać, chodzić bez majtek, siedzieć z rozwartymi 

nogami, garbić się, dłubać w nosie i puszczać bąków. 

„Trochę kultury” – powtarzali  wszyscy, więc stałam się 

człowiekiem kulturalnym, a wtedy natura uderzyła ze 

zdwojoną mocą i wyrosła kłączem włosów pod pachami 

i w pachwinach, wystąpiła na twarzy różowymi prysz-

czami i oblepiła fałdą miękkiego tłuszczu tam, gdzie ani 

ja, ani spękana świeżymi rozstępami skóra nie byłyśmy 

na to gotowe. To naturalne. 

Owszem, naturalne i każdy to przeżywał. No już, nie 

martw się, wszyscy przez to przeszliśmy. I zostałam 

Free the  
Nipple!

„Trochę kultury” – powtarzali  wszyscy, więc 
stałam się człowiekiem kulturalnym, a wtedy 
natura uderzyła ze zdwojoną mocą.
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O wszystkim decyduje moje ciało i niewiele na to pora-

dzę – muszę się poddać. Albo walczyć.

Więc walczyłam. Zostawiłam morze potu na ławeczce 

powleczonej skajem i piłam białkowe koktajle, zrezygno-

wałam też z węglowodanów i podstępnej kaloryczności 

alkoholu. Potem prężyłam mięśnie przed lustrem i zasta-

nawiałam się, czy jeszcze wstyd, czy może już duma. Ale 

lustro nie odpowiadało, więc szukałam odpowiedzi tam, 

gdzie się je otrzymuje: w internecie. 

Było nas wiele, dziewcząt i chłopaków. Przemasze-

rowaliśmy paradą ujarzmionych i poddanych sobie 

ciał, nagością gładką i doskonałą, której kultura nie 

potępia, ale pragnie, bo w takiej nagości zwycięża. Pre-

zentowaliśmy efekty diet i programów treningowych, 

dostawaliśmy lajki i serduszka okupione reżimem, który 

zupełnie sama z pączkującą płcią i całym jej zapleczem 

wstydu, niepewności, pragnień i hormonów. Z tym, co 

natura wyprawiała z moim ciałem, i z tym, co kultura 

nałożyła na mnie wraz z nową rolą społeczną.

W końcu zaczęłam rozumieć, że to dwunożne, dwurę-

kie, pięciopalczaste u każdej kończyny, spowite w skórę, 

zwieńczone głową pudło, w którego granicach się 

mieszczę, ten ewoluujący od dziesiątek milionów lat 

biologiczny twór decyduje o każdym momencie mojego 

życia. Sprawia, że się podobam albo że mam kompleksy, 

że mam siłę albo że nie potrafię wstukać w klawiaturę 

zdania, bo migrena okupuje miękkie zwoje mojego 

mózgu. O tym, czy dostanę awans, czy się zakocham, 

czy odpowiednio poradzę sobie w łóżku, założę rodzinę, 

obleję się rumieńcem, rozpłaczę, strzelę komuś w twarz. 
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Ale nagość to nie tylko erotyka i jej dalece pozałóżkowa 

siła. Tym bardziej, że dzisiejszy internet przyzwyczaja 

do cielesności i zmusza do jej akceptacji w przestrzeni 

publicznej bardziej niż historia sportu i pornografii razem 

wzięte. Trudno wciąż odwracać wzrok jak pruderyjna 

ciotka, gdy prowokacje i manifesty rozlewają się po 

sieci z różnych źródeł, zmuszając do dyskusji o tym, co 

„piękne”, „naturalne”, „kobiece” albo „męskie”. Co już nam 

wypada, a co wciąż woła o woalkę tabu. 

Bezlitosny internet zdecyduje, co będzie powodem do 

dumy, a co należy strącić w odmęty żenady i upokarza-

jącego wstydu. Ale dopóki to wszystko trwa i czeka na 

osąd, wierzymy, że wreszcie przejęliśmy kontrolę nad 

własnymi ciałami. Odurzeni tym cudownym poczuciem 

władzy i walki z opresją kultury pozwalamy wodzić się 

popędom i pragnieniom, unosić wzburzonym emocjom 

i brawurowo przekraczać kolejne granice. 

Zapominając, że nasze ciała tak naprawdę od dawna nie 

należą do nas.

Martyna Ludwig

fot. 1. Anna Ratajczek  

fot 2. i 3. Mateusz Hajman 

dobrowolnie sobie narzuciliśmy. A potem kapryśny inter-

net, znudzony festiwalem silnej woli, zaczął się domagać 

lepkiego, bezwstydnego ekshibicjonizmu.

Instagram podjął wyzwanie i stanąwszy na szczycie 

mediów społecznościowych wybuchnął wszystkim, co 

budzi skrajne emocje. Smutne dziewczyny przestały 

kryć łzy, bo uczucia są równie naturalne jak nagie ciała 

koleżanek z nostalgicznych analogów, buntowniczo 

odsłaniających to, czego nie wolno pokazywać. Poza 

sutkami, rzecz jasna, tych bowiem nie wolno pokazywać 

nawet, gdy pozwala się pokazać całą resztę – włącznie 

z o wiele bardziej zmysłową krągłością piersi. Jak gdyby 

resztki przyzwoitości miały się materializować w maleń-

kiej kropce cenzury. Walczą więc dziewczęta z cenzurą 

hashtagiem wzywającym „free the nipple!”, szelmowsko 

zadowolone, że wciąż jest coś, przeciwko czemu można 

się buntować.

Pod hashtagiem #bodypositive ponad dwa miliony 

uśmiechniętych kobiet dumnie zaprezentowało mięk-

kie piersi, tłuste boczki i hotentockie pośladki, brzuchy 

poorane rozstępami albo pomarszczone wiekiem 

i luźną skórą ramiona i dekolty. Inne zamanifestowały 

swój sprzeciw wobec niewygodnych wymagań kul-

tury i wyeksponowały owłosione nogi albo kępki pod 

pachami. Jeszcze inne ogoliły czaszki na zero. Chłopcy 

pokryli powieki kolorowym cieniem i pozowali niczym 

androgyniczne piękności z innej planety. Te same gwiazdy 

fitness, które rok temu motywowały napiętymi brzu-

chami, przyznały, że mają dość pozornej doskonałości 

i pokazały naturalne fałdki. „Selfie-feministki” obsypały 

policzki brokatem i seksownie odsłoniły majtki, twier-

dząc, że robią to wtedy, kiedy mają ochotę, a nie kiedy 

mężczyźni tego od nich oczekują. Dostało im się za to od 

paru feministek tradycyjnych, uparcie trzymających się 

zakazu wykorzystywania kobiecego ciała w jakimkolwiek 

kontekście erotycznym. •
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Selfie jest nam znane. Selfie robimy sobie na górskich 

ścieżkach, przed/w trakcie/po spotkaniach ze znajomymi, 

na ognisku, w lustrze, na górze, na dole, z lewa, z prawa, 

znienacka. W niektórych przypadkach selfie spełnia rolę 

lustra, przed którym kształtujemy swój wizerunek, po 

latach funkcjonuje często jako zewnętrzna pamięć. Jak 

przypomina Zuzanna Sokołowska, „słowo selfie po raz 

pierwszy zostało użyte w 2002 roku na australijskim 

forum internetowym przez upojonego alkoholem użyt-

kownika”1. Jednak czy selfie to tylko zdjęcie?

Zwykłe selfie jest zdezaktualizowane! Można dodać 

temu stwierdzeniu nieco dramatyzmu i ogłosić: dziś 

robimy bio-selfie! Jak? Prościutko – przy użyciu inży-

nierii genetycznej umożliwiającej w złożonym procesie 

stworzenie z innych komórek (np. skóry) komórek serca, 

komórek mózgowych, rozrodczych i wielu innych. Przy-

kładem takich bio-selfie są prace bio-artystów, które 

naruszają tradycyjne podziały na to, co naturalne i kul-

turowe (w tym: techniczne). Tradycyjne selfie również 

nie było naturalne – wycinało, naginało, dodawało filtry, 

technicznie zniekształcało wizerunek. Mimo to ciało 

fotografowanego pozostawało oglądane, wystawione 

na działanie tylko jednego zmysłu. Bio-selfie zmienia 

reguły gry, dodaje zmysły: aktywuje dotyk, słuch i węch. 

Nie chodzi jednak o dotknięcie fotografii. Chodzi o nama-

calną ingerencję w ciało poddane „oglądowi”.

Selfie mówi nie tylko o tym, co widzimy, mówi też o tym, 

jak sami chcemy być widziani. Krzyczy, kim jesteśmy i kim 

chcielibyśmy być. Bio-selfie zaś może poszeptać o tym, 

jaki jest człowiek XXI wieku, umieszczony w laborato-

riach, ze szkiełkiem i okiem przystawionym do komórek, 

tkanek, narządów i obserwujący ich migrację poza 

ciało.

Selfie świadczy o byciu – jestem widziana i widziany, 

jestem wystawiona i wystawiony na widok, więc istnieję. 

Nie ma w tym nic złego ani dobrego – daleko mi do 

ferowania ogólnych, ekstremistycznych sądów. Można 

Bio-selfie. Poetyka 
komórek i tkanek

Selfie mówi nie tylko o tym, co widzimy, mówi 
też o tym, jak sami chcemy być widziani. 
Krzyczy, kim jesteśmy i kim chcielibyśmy być. 
Bio-selfie zaś może poszeptać o tym, jaki jest 
człowiek XXI wieku, umieszczony w laborato-
riach, ze szkiełkiem i okiem przystawionym do 
komórek, tkanek, narządów i obserwujący ich 
migrację poza ciało.
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medium się zmienia – scena zamienia się w laborato-

rium lub przestrzeń ekspozycyjną, a fotografowana osoba 

w obiekt, dosłownie otwiera się ona cieleśnie na to, co ją 

dopełnia – znajomych, rodzinę, naukowców, obserwato-

rów, etc. 

„Cogito ergo sum” – „myślę, więc jestem” – to jedno 

z najsłynniejszych haseł naszej cywilizacji. Kartezjusz 

wygłosił je jako wniosek wynikający z poszukiwania 

podstaw wszelkiej nauki, która opierałaby się na praw-

dzie. W jego podejściu da się jeszcze wypatrzyć prosty, 

znany nam dziś dualizm, oddzielający niezidentyfikowaną 

duszę od ciała – myślenie, res cogitans, to coś całkowi-

cie innego niż ciało, res extensa – ono może być zwykłą 

ułudą, jak w przypadku doznań kończyn fantomowych, 

kiedy wciąż wydaje nam się, że posiadamy dawno utra-

coną dłoń lub ramię. Bądźmy heretykami, wykreślmy 

„cogito” a pozostanie nam „ergo sum”: „więc jestem”. 

Tak swoją pracę zatytułowała Charlotte Jarvis. Ale gdzie 

znajduje się pierwszy człon wnioskowania? Co powoduje, 

że „jestem”?

chyba jednak zaryzykować tezę, że robienie sobie i innym 

zdjęć nie musi być w żaden sposób egotyczne, nudne, 

nastoletnie etc. Dla #instamatka czy #fitgirl lub #fitboy 

to zresztą opłacalny model biznesowy. Odejdźmy jednak 

parę kroków od aparatu i  Instagrama – przypomnijmy, 

że zdjęcia z jednej strony dokumentują rzeczywistość, 

przedstawiają opowieści o niej, lecz z drugiej kadrują, tną, 

wybierają i multiplikują. Aparat w ręku dobrego fotografa 

może stać się narzędziem refleksji i osobistej wypowiedzi 

na tematy bardziej uniwersalne. 

Kultura testuje naturę

Robienie zdjęcia to testowanie samego siebie za pomocą 

techniki, wystawienie ciała na widok obserwatora, 

wydanie go ingerencjom sił zewnętrznych. Selfie można 

traktować jako formę testowania samoświadomości oraz 

własnego ciała przez użycie (nowych) mediów. Innymi 

słowy: kultura (technika) testuje naturę. W bio-selfie 

Bądźmy heretykami,  wykreślmy 
„cogito” a pozostanie nam „ergo sum”: 
„więc jestem”. Tak swoją pracę zaty-
tułowała Charlotte Jarvis. Ale gdzie 
znajduje się pierwszy człon wniosko-
wania? Co powoduje, że „jestem”?
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„Więc jestem”

Przypominasz sobie słynny obraz Rembrandta przedsta-

wiający publiczną sekcję zwłok przeprowadzaną przez 

doktora Tulpa? W 2013 roku, w tej samej przestrzeni – 

Theatrum Anatomicum Waag w Amsterdamie – Jarvis 

idzie o krok (milowy?) dalej – oddaje próbki swojej krwi, 

moczu oraz kawałki skóry2. Wkrótce potem w labora-

torium prowadzonym przez prof. Christine Mummery 

przemieniają się one w zarodkowe komórki macierzy-

ste – komórki, z których może powstać dowolna tkanka, 

dowolny narząd3. Co się z nimi dalej dzieje? Komórki 

skóry Jarvis zostają przekształcone w komórki mózgu, 

z krwi tworzy się komórki naczyń krwionośnych, a z 

moczu – komórki bijącego serca4. Powstały autopor-

tret jest bio-selfie, specyficznym o tyle, że biologicznie 

rzecz biorąc, jest to Charlotte, jednak komórki w swojej 

rozwiniętej formie powstały z hodowli in vitro, poza jej 

ciałem. Można by więc równie dobrze powiedzieć, że są 

one jej obce. Tak jak w cyfrowym selfie następuje migra-

cja danych, tak tutaj pojawia się migracja samego ciała 

i nowy wymiar autokreacji.

„Więc jestem” („ergo sum”) może być 
odczytana jako praca o tym, że myślenie nieko-
niecznie determinuje całkowicie to, kim jestem 
– w dużej mierze warunki cielesne, fizjono-
mia i układ nerwowy decydują o tym, kim się 
jest.
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natury wpuszczamy technikę, pośredniczącą naukę oraz 

myśl będącą świadectwem danej kultury. Testowanie 

natury przez kulturę zaciera ich granice. A skoro już przy 

myśleniu i ciele jesteśmy…

cellF – muzyczne selfie wprost z  wyhodowanego 

mini-mózgu!

Ludzki mózg złożony jest z około stu bilionów komó-

rek. Guy Ben-Ary, drugi z artystów, których pracę można 

określić mianem bio-selfie, współtworzył „mini-mózg” 

Samoświadomość, czysta myśl będąca u Kartezjusza pod-

stawą prawdziwej wiedzy, w kontekście tej pracy zmienia 

swój status. Jak uważał Kartezjusz: to myśl powoduje, że 

zyskujemy niepodważalną podstawę wszelkiego wnio-

skowania o świecie. Javier odmiennie przekonuje, że jest 

zupełnie inaczej. „Więc jestem” („ergo sum”) może być 

odczytana jako praca o tym, że myślenie niekoniecznie 

determinuje całkowicie to, kim jestem – w dużej mierze 

warunki cielesne, fizjonomia i układ nerwowy decydują 

o tym, kim się jest. Wiemy to dlatego, że do obszaru 
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Poetyka komórek i tkanek – kim jesteś?

Nasza codzienność zna dobrze propagowane przez wieki 

rozważania intelektualistów utrwalające klasyczny 

podział na naturę oraz kulturę. „Chronimy Puszczę”, 

jesteśmy za lub przeciw organizacjom prozwierzęcym, 

chcemy przejść z nieodnawialnych surowców energe-

tycznych na zieloną energię, rząd wydaje plany rozwoju 

Polski w zakresie stopniowego zastępowania samocho-

dów spalinowych pojazdami elektrycznymi. Wszędzie 

następują tarcia między różnymi sposobami postrzegania 

relacji natura-kultura. Dlatego właśnie warto pamiętać, 

że są to pojęcia, które opisują rzeczywistość, ale rze-

czywistością nie są. Zostały stworzone w określonych 

kontekstach historycznych, kulturowych, społecznych – 

tak samo jak pojęcie człowieka i różne jego definicje na 

przestrzeni wieków. Słowem, jak mówi Barbara Skarga, 

pojęcia to wytwory pewnych „formacji intelektualnych” 

– przynależą do historii idei, a nie do historii „natural-

nej” świata. Te niemal „wrodzone” idee wiecznej różnicy 

między naturą a kulturą są wpisane w systemy eduka-

cji i kształtują także dzisiejsze myślenie i podejście do 

natury jako romantycznego zasobu swobody, wolności 

i zdrowia. 

Jak pokazują techniki wykorzystywane przy tworzeniu 

bio-selfie oraz sam horyzont wyłaniających się z tych 

technik możliwości, być może jednak za kilka lat spo-

soby myślenia będą inne. Będzie być może kształtowane 

– „cellF” – złożony z około stu tysięcy komórek. Ten izra-

elski artysta w swoich młodzieńczych latach chciał zostać 

muzykiem, stało się jednak inaczej i swoje dalsze życie 

poświęcił m.in. kreowaniu bio-artu – sztuki biotechnolo-

gicznej, tzw. mokrych mediów.

Na podobieństwo Ziggiego Stardusta, scenicznej kreacji 

Davida Bowiego, Guy Ben-Ary stworzył swoje alter ego. 

Z jego komórek skóry powstał mini-mózg. Jak to moż-

liwe? W 2006 roku zespół Shin`ya Yamanaka wyhodował 

tzw. indukowane pluripotencjalne komórki macierzyste 

(iPSC). To komórki „cofnięte” do stanu bliskiego komór-

kom macierzystym, dzięki czemu są one zdolne do 

wykształcenia się w dowolną komórkę budującą tkanki, 

narządy etc.

Korzystając z tej techniki, komórki skóry Ben-Ary`ego 

zostały cofnięte i „przeprogramowane” w postać „mini-

-mózgu”. Ten, umieszczony na szalce Petriego, spięty był 

w jeden system sprzężony z muzykami, syntezatorem 

i elektroniką. Wygenerowało to pole bodźców wytwarza-

jące ogromne ilości danych, modyfikowane przez „cellF” 

i przekazywane odbiorcom przez dźwięk wydobywa-

jący się z szesnastu głośników. Wchodząc w przestrzeń 

muzycznego perfomansu, odbiorca zanurza się więc 

w usytuowanym poza ciałem mózgu artysty, jego bio-

technologicznym odbiciu5. 

„cellF” to homonim selfie. Autoportret wypuszczony 

w przestrzeń social media – a w przypadku „cellF” po 

prostu w przestrzeń społeczną – to zawsze wycinek 

tożsamości, obiekt poddany designowi, usytuowany 

między prawdą i fałszem. Każdorazowo wyłania się tutaj 

muzyczna improwizacja skłaniająca do pytań o to, czy 

taki „zewnętrzny” mózg wciąż jest częścią tożsamości 

Ben-Ary`ego, czy pojawia się w tym wypadku jakiś rodzaj 

wolnej woli, chcenia, intuicji i intencji.  

Dla nich faktycznym wymiarem rzeczywistości jest 
naturakultura – zwrot, który zaświadcza o odejściu 
od tradycyjnych podziałów na tożsamość, życie 
i śmierć, opartych o przedawnione poglądy czy zało-
żenia ideologiczne. 
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1) Z. Sokołowska, Cyfrowa tożsamość, Opcje 1.1, [online:] http://opcje.
net.pl/zuzanna-sokolowska-cyfrowa-tozsamosc-ego-update-the-fu-
ture-of-digital-identity-nrw-forum-dusseldorf/ 

2) http://www.artforeating.co.uk/restaurant/index.php?/project/er-
go-sum-2012-2013/

3) Komórki macierzyste tradycyjnie wykorzystuje się w medycynie na 
potrzeby zwalczenia nowotworów krwi i  odbudowania całego, znisz-
czonego chorobami organizmu.

4) Tutaj można zobaczyć, jak „biją” https://vimeo.com/72902856.

5) Światowa premiera: https://www.youtube.com/watch?v=1G-
-vk5QWRsg

ono przez prace XXI-wiecznej awangardy bio-artu – tak 

jak dadaizm, surrealizm czy pop-art zmieniły podej-

ście naszych prapradziadków do samej rzeczywistości. 

W Polsce środowiska naruszające podział natura/kul-

tura nie są zbyt rozpoznawalne medialnie, ale wystarczy 

spojrzeć na zagraniczne społeczności grinderów, bio-

hakerów, ruchy Quantified Self. Dla nich faktycznym 

wymiarem rzeczywistości jest naturakultura – zwrot, 

który zaświadcza o odejściu od tradycyjnych podziałów 

na tożsamość, życie i śmierć, opartych o przedawnione 

poglądy czy założenia ideologiczne. Naturakultura to 

pojęcie akcentujące, że naturą człowieka jest wytwa-

rzanie kultury i techniki – nie tylko w celu stworzenia 

rewolucji w zakresie źródeł i wykorzystania energii, 

samochodów elektrycznych i gospodarki odnawialnej, 

czy jakichkolwiek współczesnych „potworów” dok-

tora Frankensteina, ale przede wszystkim po to, aby 

zdobyć pożywienie, schronić się, komunikować i prze-

żyć. Wkrótce to właśnie modyfikacje własnego ciała 

(wewnętrzne i zewnętrzne) staną się koniecznością, 

warto więc przyjrzeć się, jakie techniki są dostępne już 

dziś – choćby przez pryzmat bio-selfie. •

Sebastian Łąkas

Rembrandt, Lekcja anatomii doktora Tulpa, 1632 

 źródło: wikicommons fot. Paweł Siodłok

http://opcje.net.pl/zuzanna-sokolowska-cyfrowa-tozsamosc-ego-update-the-future-of-digital-identity-nrw-forum-dusseldorf/
http://opcje.net.pl/zuzanna-sokolowska-cyfrowa-tozsamosc-ego-update-the-future-of-digital-identity-nrw-forum-dusseldorf/
http://opcje.net.pl/zuzanna-sokolowska-cyfrowa-tozsamosc-ego-update-the-future-of-digital-identity-nrw-forum-dusseldorf/
https://vimeo.com/72902856
https://www.youtube.com/watch?v=1G-vk5QWRsg
https://www.youtube.com/watch?v=1G-vk5QWRsg
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Transplantacje, ćwiczenia kryminologów, badania 

antropologiczne, donacje na cele naukowe, testy 

zderzeniowe samochodów – to przykłady wykorzy-

stania martwego ciała w celu udoskonalenia wiedzy 

i wpłynięcia na życie innych ludzi. A jak możemy 

przyczynić się naturze? Czy da się po śmierci być 

ekoużytecznym?

Polskie prawo nie daje ku temu zbyt wielu możliwości. 

Ustawa o cmentarzach i chowaniu zmarłych pochodzi z 31 

stycznia 1959 roku i mimo kilku prób nowelizacji, wciąż 

nie została wystarczająco dostosowana do współcze-

sności. W jej treści znajdują się zapisy m. in. o tym, że 

zwłoki mogą być pochowane wyłącznie w dwojaki spo-

sób: pogrzebane w całości lub spopielone. Jednak nawet 

w przypadku kremacji mamy do wyboru tylko: groby 

ziemne, murowane, katakumby (czyli podziemne cmen-

tarze) lub kolumbaria – grobowce ścienne. 

Większość lekarzy czuła, że gnicie to jednak jedyna 

wiarygodna oznaka, że ktoś jest martwy1.

Szpital, prosektorium, kostnica, cmentarz – to typowa 

droga, jaką przebywa ciało każdego zmarłego. Tak 

wygląda także podróż bezimiennego bohatera (o ile 

można go tak nazwać) w nagradzanym m.in. na Kra-

kowskim Festiwalu Filmowym dziele Kuby Radeja. Proch 

z chłodną, bezduszną (dosłownie) i zdystansowaną 

poetyką pokazuje polską rzeczywistość w obszarze 

procedur związanych z ostatnią „wędrówką” ciała. Choć 

pierwsza myśl nasuwa skojarzenia z biblijnym „z prochu 

powstałeś i w proch się obrócisz”, twórca wskazuje 

także na inną symbolikę. Angielski dust, czyli bardziej pył 

niż proch, jest mi bliski, bo wszyscy składamy się z tych 

samych pierwiastków co galaktyki i gwiazdy; powstaliśmy 

w Wielkim Wybuchu. Dlatego tak ważne jest dla mnie 

pierwsze ujęcie filmu – podsumowuje reżyser. Pokazuję 

też, co się dzieje z ciałem i rzeczami materialnymi po 

śmierci osoby samotnej. Procedura jest taka, że najczęściej 

są one chowane w trumnie spuszczanej do ziemi. Dlatego 

nie kusiło mnie, by przedstawiać inne formy pochówków – 

podkreśla Kuba Radej. 

Szanse na zmianę funkcjonowania wspomnianych fune-

raliów w polskiej rzeczywistości widzi Jo Jurga, połowa 

założycielskiego duetu NURN.design for death. Coraz 

częściej mieszkamy z dala od miejsca, gdzie znajdują się 

rodzinne grobowce i tradycyjna forma pochówku dla wielu 

z nas staje się archaiczna; zaczynamy szukać nowych 

wzorców, modeli i rozwiązań – przyznaje projektantka. 

Innym problemem staje się coraz mniejsza przestrzeń, 

jaką jesteśmy w stanie wygospodarować dla poszerzają-

cych się cmentarzy.

Drugie życie 
śmierci
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tym odwiecznie wpisane w nasz kod kulturowy. Myślę, 

że idea slow life, potrzeba otaczania się ekologicznymi 

materiałami, powrót do robótek ręcznych czy naturalnego 

budownictwa, wynika nie tylko z tęsknoty za życiem, 

które utraciliśmy, ale także z rosnącej świadomości eko-

logicznej i odpowiedzialności za całą planetę. Nikt z nas 

nie chciałby zamienić kuli ziemskiej w wielki cmentarz, 

ale każdy chciałby pochować swoich bliskich w wyjąt-

kowy i „pasujący” do zmarłego sposób. Stąd też rosnąca 

ilość opcji pochówku: w balonie, całunie, biodegradowal-

nej urnie czy kriokomorze. Większość z tych możliwości, 

mimo iż wydają się ekscentryczne, jest dostępna, a także 

nie obciąża środowiska – tłumaczy Jo Jurga.

Nie tylko nomadyzm czy zeświecczenie są odpowie-

dzialne za zanikanie tej zupełnie nieprzyjaznej naturze 

klasyki. Jednym z powodów jest także rosnąca popu-

larność trendów slow i ucieczka z betonowej dżungli 

w to, co znane (bo – w domyśle – pierwotne), a przy 

Coraz częściej mieszkamy z  dala od miejsca, 
gdzie znajdują się rodzinne grobowce i tradycyjna 
forma pochówku dla wielu z nas staje się archa-
iczna; zaczynamy szukać nowych wzorców, modeli 
i rozwiązań
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Szokujące? Kontrowersyjne? Dla wychowanych w kultu-

rze chrześcijańskiej Europejczyków – być może. Buddyści 

natomiast widzą w tej użyteczności naturę przez duże 

„N”. Podobnie rzecz się ma z  bardziej dosłownym 

powietrznym hołdem, podczas którego w ekologicznych, 

lateksowych balonach unoszą się prochy zmarłych. Gdy 

obiekt osiągnie odpowiednią wysokość, pęka, rozsypując 

zawartość, która zostaje pochłonięta przez świat fauny 

i flory. 

W Polsce rozsypywanie prochów wciąż stanowi problem 

natury prawnej (grozi za to nawet trzydziestodniowy 

areszt), dlatego innowacyjny i odważny projekt TOLAD 

niestety szybko nie znajdzie u nas fanów. Holenderski 

produkt to laska, do której chowamy spopielonych bli-

skich, a następnie zabieramy ich na długi spacer. Każde 

stuknięcie o ziemię powoduje wysypanie odrobiny 

prochów na powierzchnię, przez co rzeczywiście uczest-

niczymy, a zarazem towarzyszymy ukochanej osobie 

w ostatniej drodze. Niedozwolone w Polsce są również 

ogrody pamięci, zwane też łąkami, czyli specjalnie 

wydzielone przestrzenie cmentarza, na których rozsypy-

wane są ludzkie prochy. W ten sposób powstaje zbiorowa 

mogiła, brak na niej jednak nagrobków lub wyszczegól-

nionych nazwisk spoczywających tam osób. Idea ta, choć 

popularna na świecie, u nas nie spotkała się z zaintere-

sowaniem, pomimo rozpoczętego procesu przygotowania 

kilku największych nekropolii.

To jest to, czego chciałam się dowiedzieć: jeśli pozwoli 

się naturze działać zgodnie z jej rytmem, to jaki to 

będzie rytm?2.

A co powiecie na biżuterię, która zawierać będzie cząstkę 

was samych? Szwajcarska firma Algordanza (notabene 

słowo to oznacza „pamięć”) oferuje transformację pro-

chów w kamienie szlachetne. Brylanty Pamięci, bo tak 

brzmi ich oficjalna nazwa, są jednak dość kosztowne. 

Szczątki można przeobrazić także w bardziej użyteczne 

precjoza. Amerykańska firma Eternal Reefs proponuje 

wykonanie z prochów schronień dla podwodnych stwo-

rzeń. Dzięki temu nasze ciało wspomaga utrzymanie rafy 

koralowej, a także cyklu życia, gdyż „stare” daje życie 

„nowemu”.

Nadal stąpamy po ziemi: a co z pozostałymi żywiołami? 

Praktykowany w Tybecie pogrzeb powietrzny może wydać 

się dość bezlitosny. „Dżhator” oznacza ofiarę dla ptaków 

i tym właśnie, ni mniej ni więcej, jest. Po kilkudniowych 

obrzędach kapłańskich ciało zostaje przetransporto-

wane na specjalnie wydzielone miejsce zwane Doliną 

Buddy, gdzie grabarze poprzez nacięcia i rozcieranie kości 

rozdrabniają korpus na pożywienie dla zwierząt. Tak przy-

gotowane truchło pozostawiają naturze, by zajęła się 

nim, jak umie najlepiej.

A co powiecie na biżuterię, która zawierać 
będzie cząstkę was samych? Szwajcarska 
firma Algordanza (notabene słowo to ozna-
cza „pamięć”) oferuje transformację prochów 
w kamienie szlachetne. 
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Dozwolona alternatywa w Polsce? Biodegradowalna urna 

wyprodukowana przez duet NURN.design for death. Urna 

Kami wykonana jest z lokalnych surowców, czyli celu-

lozy na bawełnianym stelażu ze specjalnymi obręczami 

stabilizującymi i drewnianymi zatrzaskami, dając tym 

samym lepszą wyporność. Jest także nieinwazyjna dla 

natury. Sposób wykonania ma słowiańską proweniencję 

– odwołuje się do pierwotnych wierzeń i kultu morza, jej 

forma przypomina muszlę. Pożegnanie szczątków bli-

skich odbywa się w wybrany dzień, na Bałtyku, kilka mil 

od brzegu, gdyż to jedyne „pozaziemskie” odstępstwo, na 

jakie zezwala prawo w Polsce.

Czy gdy nas już nie będzie, możemy nadal próbować wspo-

magać faunę i florę? Wystarczy trochę researchu i chęci. 

W przypadku polskiego prawodawstwa trzeba jeszcze 

nieco cierpliwości lub zaangażowania w rozmowy na temat 

wprowadzenia zmian w tym zakresie. Prywatnie nato-

miast potrzeba chwili rozmowy z bliskimi, by uprzedzić ich 

o swoich zamiarach. I choć dusza uleci już gdzieś daleko, 

odbywając kolejną podróż, to ciało, niby martwe, otrzyma 

drugą szansę. By móc żyć użytecznie. •

Angelika Ogrocka

il. Paweł Siodłok

1) M. Roach, Sztywniak. Osobliwe życie nieboszczyków, przeł. Maciek 
Sekerdej, Wydawnictwo Znak, Kraków 2010, s. 164.

2) M. Roach, Sztywniak. Osobliwe życie…, s 56.

3) M. Roach, Sztywniak. Osobliwe życie…,  s. 70.

Jeśli trafiam na jakieś pasożyty albo osoba ma brudne 

zęby, albo nie wytarli jej nosa, zanim umarła, po pro-

stu koryguję to, starając się, żeby wszystko wyglądało 

bardziej wyjściowo3.

Niezależnie od sposobu oddania ciała naturze, ważnym 

etapem tego procesu jest forma pożegnania ze zmarłym. 

Magda Lapczyk jest jedną z najsłynniejszych balsamistek 

w Polsce. Zabiegi polegające na upiększaniu ciała dają 

rodzinie dużą ulgę. Chodzi o to, żeby wizerunek osoby 

zmarłej jak najbardziej przypominał ten za jej życia. Czę-

sto nie jest to łatwe, ale przy odrobinie cierpliwości można 

uzyskać pożądane efekty. Korygowanie zmian pośmiert-

nych powinno być standardem, bo w wielu miejscach, np. 

na rodzimym Śląsku Cieszyńskim, zwyczaj żegnania przy 

otwartej trumnie nadal jest praktykowany – opowiada 

Magda.

I znów wracamy do przyzwyczajeń: W Polsce jesteśmy 

bardzo ograniczeni przez prawo pogrzebowe. Obserwu-

jemy, że takimi działaniami ludzie z naszego pokolenia są 

bardzo zainteresowani, ale już dziadkom czy rodzicom taki 

punkt widzenia może wydawać się wywrotowy. Polacy, 

szczególnie na prowincji, są mocno związani z tradycją, 

stąd często potrzeba postawienia wystawnego granito-

wego nagrobka i trumny na wysoki połysk, dowiezionej 

na cmentarz nowym karawanem, choć na przestrzeni 

ostatnich kliku lat widać postępującą zmianę – zauważa 

Jo Jurga, która aktywnie działa na rzecz uświadamiania 

społeczeństwa o designie funeralnym.

Projektantka, obok Martyny Ochojskiej, jako jedna 

z pierwszych w Polsce zainteresowała się designem fune-

ralnym. A ten niestety nadal orbituje w estetyce kiczu. 

Przez wiele lat projektanci unikali go jak ognia, ponieważ 

wydał się mało interesujący. Same zakłady czy kremato-

ria także nie szukały innowacji, gdyż ich klient w sytuacji 

krytycznej, jaką jest utrata bliskich, zawsze zmuszony jest 

do dokonania jakiegokolwiek wyboru. Ta poniekąd absur-

dalna sytuacja zmienia się dopiero od niedawna, w dużej 

mierze dzięki zmianie pokoleniowej oraz rosnącej ilości 

sklepów internetowych, w tym zagranicznych. Dystrybu-

torzy przekonali się, że jeśli branża pogrzebowa nie ruszy 

z duchem czasu, to klienci zaczną radzić sobie sami, czyli 

przychodzić do zakładu z gotowymi rozwiązaniami – wyli-

cza projektantka.

Holenderski produkt to laska, do której cho-
wamy spopielonych bliskich, a następnie 
zabieramy ich na długi spacer. Każde stuk-
nięcie o ziemię powoduje wysypanie odrobiny 
prochów na powierzchnię
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Począwszy od ekscentrycznych, balansujących na granicy 

awangardy i surrealizmu dokumentów Jeana Painlevégo, 

po słynne filmy podwodne Jacquesa-Yvesa Cousteau 

oraz jego syna i spadkobiercy, Jeana-Michela Cousteau, 

kino francuskie rozwijało niezwykle oryginalne sposoby 

opowiadania o zwierzętach, różniące się pod wieloma 

względami od tradycji anglosaskiej. 

Niniejszy artykuł poświęcony jest analizie Mikroko-

smosu między innymi dlatego, że film o owadach 

i mięczakach zamieszkujących łąkę w departamencie 

Aveyron na południu Francji stanowi cezurę w rozwoju 

gatunku. Można z pewną dozą ostrożności postawić 

tezę, że Mikrokosomos to pierwszy (po)nowoczesny film 

przyrodniczy, łączący najbardziej wyrafinowaną techno-

logię z posthumanistycznym dyskursem, odcinającym 

się od logocentrycznego (skoncentrowanego na komen-

tarzu zza kadru) kina przyrodniczego poprzednich dekad. 

Film ten okazał się jednak dziełem wyjątkowym – ani 

sam duet filmowców-przyrodników, ani inni francuscy 

dokumentaliści nie powtórzyli już wypracowanej w nim 

radykalnej formuły. 

Studia nad wizualnością, interdyscyplinarny projekt 

stawiający sobie za cel „pokazywanie widzenia” w jego 

najróżniejszych przejawach, podejmuje kwestie widzenia 

i widzialności w sposób bezpośredni, traktując problemy 

wizualne jako punkt wyjścia (do szerokiej analizy społecz-

no-polityczno-estetycznej) oraz punkt dojścia (kiedy np. 

zajmując się kwestią zwierzęcą ujmuje ją w kategoriach 

wizualnych). Mikrokosmos, niewątpliwe arcydzieło kina 

współczesnego, nie tylko przyrodniczego, dostarcza 

obfitego materiału do badań nad tym, czy w kinie może 

zaistnieć zwierzęcy punkt widzenia – lub choćby jego 

przybliżenie – oraz jak wyglądałby taki le point de vue 

animal?

Skala, wyrażana w  doborze obiektywów, ognisko-

wych, planów i innych elementów filmowej technologii 

i estetyki, jest w kinie dostosowana do rozmiaru i nawy-

ków percepcyjnych człowieka. Jako zrodzony w epoce 

nowoczesności aparat do patrzenia, kinematograf to 

wynalazek głęboko antropocentryczny: naśladujący ludzki 

sposób widzenia w wymiarze fizjologicznym (barwy, 

ostrość, kształty) i nierozerwalnie z nim splecionym 

Przejść na 
stronę zwierząt. 
Mikrokosmos 
i francuskie kino 
przyrodnicze



28 Reflektor 1/2017

Problematyzujący pojęcie planu filmowego Mikrokosmos 

wpisuje się w tradycję tekstów kultury, które odchodzą od 

pozornego obiektywizmu ludzkiej skali na rzecz eksplora-

cji innych sposobów doświadczania i konceptualizowania 

świata. Można ponadto wskazać na paralele między 

konstruowaniem owadziego spojrzenia w filmie Nurid-

sany’ego i Pérennou a fikcyjnymi narracjami literackimi, 

w tym dwoma polskimi powieściami: Kosmosem Witolda 

Gombrowicza oraz Doktorem Muchołapskim Erazma 

Majewskiego: diametralnie różnymi próbami ujęcia tego, 

co w kontekście tego artykułu jawi się jako nie-ludzki 

punkt widzenia.

Tak jak Mikro(kosmos) ukazuje świat owadów jako peł-

nię, niezależny, równoległy wszechświat działający 

podług własnej miary, tak Kosmos Gombrowicza przy-

gląda się najdrobniejszym, najbardziej błahym i ulotnym 

fenomenom (drgnienie ręki, brud na ścianie, pospolite 

detale krajobrazu), by ująć je w – nie do końca ironicz-

nej – perspektywie kosmicznej i ostatecznej, która ociera 

się o chaos – a raczej pokazuje, że chaos to nieusuwalny 

aspekt rzeczywistości. Narrator, nie mogąc zdefiniować 

ogarniającego go uczucia, dostrzega: …i to coś zbliża się 

ku mnie jak las, och, las, mówimy „las”, ale cóż to znaczy, 

z iluż szczególików, drobiazgów, drobin, składa się jeden 

listek jednego drzewa, mówimy „las” ale to słowo zrobione 

jest z niewiadomego, nieznanego, nieobjętego. Ziemia. 

Grudki. Kamyczki. Wypoczywasz w jasnym dniu, pośród 

rzeczy zwykłych, codziennych, z którymi się znasz od dzie-

ciństwa, trawa, krzaki, pies (albo kot), krzesło, ale tylko 

póki nie pojmiesz, że każdy przedmiot jest armią olbrzy-

mią, chmarą niewyczerpaną. Siedziałem na tym pniu jak 

na walizce, czekałem na pociąg4.

Wyłożona w powieści Gombrowicza teza o mikro-naturze 

percypowanego świata koresponduje z narracją Mikroko-

smosu, który od pierwszych ujęć oscyluje między makro 

a mikro perspektywą, nakierowując spojrzenie kamery na 

„szczególiki, drobiazgi, drobiny”, układające się w filmie 

w armię olbrzymią, chmarę niewyczerpaną – rojne, tłumne 

królestwo owadów-aktorów, brzęczący „lud traw” [peuple 

de l’herbe]. 

wymiarze kulturowym. Według Słownika filmu plan fil-

mowy to: miara wielkości, której podstawą jest możliwość 

objęcia w ramce kadru sylwetki człowieka1. Plan totalny 

przedstawia ogólną topografię miejsca akcji, człowiek 

jest w nim drobnym elementem kadru; plan pełny poka-

zuje całą sylwetkę człowieka, od stóp do głowy; detal 

natomiast to wycinek zbliżenia, który w powiększeniu 

przedstawia jakiś element, np. oko, odcisk palca na szy-

bie czy kolczyk w uchu; maksymalne zbliżenie kamery do 

obiektu zazwyczaj ma wskazywać doniosłość elementu dla 

przedstawianych zdarzeń2. 

W tych propedeutycznych, ogólnych definicjach zawarta 

jest wizja kina jako medium dziedziczącego w prostej linii 

po humanistycznych obrazach w rodzaju Człowieka witru-

wiańskiego Leonarda da Vinci3. Sylwetka ludzka pokazana 

od stóp do głów to plan pełny – a więc uniwersalny, wzor-

cowy i neutralny. Terminologia filmowa jest tak oczywista 

i „naturalna”, że wskazywanie na jej ideologiczny charak-

ter może się wydawać nadużyciem. W kategorii planu 

totalnego (rodzaju widzenia panoramicznego) i detalu 

zawarte są jednak wartości ekstremalne z punktu widze-

nia człowieka. Zasięg i ograniczenia wpisane w ludzkie 

spojrzenie determinują ramowanie świata w niemal 

wszystkich filmach, jakie kiedykolwiek powstały. O ile 

wydaje się nierozsądne i bezsensowne, by oczekiwać kina 

skrojonego na zwierzęcą miarę (jest to koniec końców 

ludzka rozrywka, sztuka i przemysł), o tyle poszukiwa-

nia innych punktów widzenia w mediach wizualnych 

i literaturze mogą przynieść zaskakujące spostrzeżenia 

oraz doprowadzić do nieantropocentrycznej refleksji 

etycznej.
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Look at your feet

This funny world

Full of insane small creatures

And listen to this buzzing chord

Who keenly spreads such strange murmurs

The sound’s buzzing, swarming

Sliding beetles, snails, and ladybirds 

On swarming grubs

On sliding ants

Open your eyes before you die

Sit on the grass 

Observe and paint

The toad, the wasp, the dragonfly

The sound’s buzzing, swarming

Sliding beetles, snails, and ladybirds

Mikrokosmos otwiera przepastne ujęcie chmur, przed-

stawiane jakby z poziomu kokpitu lecącego samolotu5. 

W warstwie dźwiękowej słychać wykonywaną przez 

chłopca pieśń kojarzącą się z kołysanką, która wnosi 

bliżej nieokreślony element tajemnicy i niepewności. 

Słowa piosenki stanowią rodzaj „instrukcji obsługi” filmu 

Nuridsany’ego i Pérennou. Warto przytoczyć je w całości 

w oryginale, czyli po angielsku:
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Na przestrzeni pięciu średniej długości ujęć, w syntetycz-

nym skrócie, pokazane zostają wszystkie rodzaje planów, 

od totalnego do detalu. Do momentu przejścia „na stronę 

zwierząt” Mikrokosmos operuje ludzką miarą: kadruje 

przestrzeń szeroką, ale możliwą do objęcia wzrokiem 

przez człowieka. Ujęcie piąte odsłania niemal odrębny 

świat, niedostępny bezpośrednio ludzkiemu doświad-

czeniu; miejsce, które humaniści oglądają przy użyciu 

aparatów do patrzenia: lupy, mikroskopu, rozmaitych 

szkieł powiększających oraz, oczywiście, technologii foto-

graficznej i filmowej.

Kolejne ujęcia służą prezentacji owadów-aktorów. W kil-

kunastu dopracowanych formalnie zbliżeniach widz 

poznaje szesnaście zwierząt, tworzących razem kata-

log owadziej różnorodności, odrębności i idiosynkrazji. 

W sytuacji, kiedy żuk uchwycony jest w majestatycznym 

portrecie – nie-ludzkim odpowiedniku planu amery-

kańskiego – przestaje on być detalem. Ta rola przypada 

wielokrotnie od niego mniejszym mrówkom, miniaturo-

wym nawet w planie owadzim, sytuującym się być może 

na marginesie owadziego spojrzenia. Mikrokosmos pod-

waża antropocentryczny system metryczny rządzący 

narracją filmową, rozbijając kategorię ekstremalnego 

zbliżenia na szereg planów, które można ponownie usze-

regować w skali od totalnego (panorama wycinka mchu 

i traw) do detalu (pojedynczej kropli wody na fragmencie 

liścia).

Mikrokosmos można uznać za próbę realizacji teorii 

Umwelten (czyli po niemiecku „środowisk”) w obszarze 

kina. Jakob von Uexküll, niemiecki biolog żyjący na 

przełomie XIX i XX wieku, wprowadził termin Umwelt 

oznaczający właściwy każdemu zwierzęciu świat dzia-

łania i doznań, determinujący sposób, w jaki przeżywają 

one swoje środowisko. We wstępie do eseju A Stroll 

Through the Worlds of Animals and Men: A Picture 

Book of Invisible Worlds z 1934 roku Uexküll wyjaśnia 

zachęcająco:

Podobnie jak Kosmos Gombrowicza, Mikrokosmos od 

pierwszego ujęcia zachęca do zmiany punktu widzenia, 

przemodelowania sposobu, w jaki percypujemy świat 

ożywiony i nieożywiony. Niezwykły utwór, napisany 

przez Bruno Coluaisa, kompozytora całej ścieżki, zdradza 

też poetycki rodowód francuskiego kina przyrodniczego, 

sytuując je na biegunie bliższym liryce niż epice (którą 

zdominowały amerykańskie dokumenty typu blue chip). 

Amerykańsko-francuskie napięcie oddaje ponadto spo-

sób wykonania anglojęzycznej pieśni, która śpiewana jest 

z wyraźnie francuskim akcentem i wymową, utrudniającą 

niekiedy zrozumienie słów i przyporządkowanie ich do 

konkretnego języka. Mikrokosmos, jak bodaj żaden inny 

film kinowy o zwierzętach i roślinach, jest także doświad-

czeniem audialnym, „chmarą niewyczerpaną” dźwięków 

i odgłosów natury, które tworzą gęstą, złożoną fakturę 

oraz prowadzą narrację na równych prawach z ruchomymi 

animage(s), czyli „zwierzoobrazami” – obrazami zwierząt. 

Kolejne cztery ujęcia, w trakcie których kamera coraz bar-

dziej obniża swój lot, zbliżają nas do niskich traw i świata 

owadów. 

Mikrokosmos, jak bodaj żaden inny 
film kinowy o zwierzętach i roślinach, 
jest także doświadczeniem audialnym, 
„chmarą niewyczerpaną” dźwięków 
i odgłosów natury, które tworzą gęstą, 
złożoną fakturę oraz prowadzą narra-
cję na równych prawach z ruchomymi 
animage(s), czyli „zwierzoobrazami” – 
obrazami zwierząt.
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Badacz przypomina, pisząc o zwierzęcych środowiskach, 

że „nie widzimy ich fizycznie”, tzn. nie jesteśmy w stanie 

„wejść w skórę” zwierząt, doświadczać i widzieć tak, jak 

one. Współczesna humanistyka i nauki przyrodnicze pro-

dukują jednak coraz więcej wiedzy o tym, jak nie-ludzcy 

inni działają i odbierają świat. Animage(s) uchwycone 

w Mikrokosmosie dokonują rewizji teorii Uexkülla, uży-

wając kina do zasymulowania zwierzęcej percepcji. 

Choć wciąż jest to zaledwie przybliżenie, w wielu fran-

cuskich filmach przyrodniczych dokonuje się próba 

dokumentalnego uchwycenia środowisk-uniwersów 

innych gatunków.

Otwieramy zatem bramę, która prowadzi do innego kró-

lestwa, w którym to, co postrzega podmiot, staje się 

jego perceptualnym światem, a jego działania – światem 

sprawczym. Światy te, perceptualny i sprawczy razem, 

tworzą zamkniętą jednostkę Umwelt. Te różne światy, wie-

lorakie jak same zwierzęta, pokazują wielbicielom natury 

nowe lądy tak piękne i bogate, że spacer pośród nich jest 

naprawdę wart zachodu, mimo że nie widzimy ich fizycz-

nie, a jedynie duchowo. Tak więc, czytelniku, przyłącz się 

do wędrówki przez te zadziwiające światy6.

(...) nie jesteśmy w stanie „wejść 
w skórę” zwierząt, doświadczać 
i widzieć tak, jak one. 
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Wypełzł także ostrożnie spod listka mały czarny pają-

czek i zajął się powiększaniem nie dokończonej siatki, 

zawieszonej pomiędzy elastycznymi ździebełkami trawy. 

Zapatrzyłem się w cudnie zręczne ruchy tej istotki, co bez 

cyrkla buduje symetrycznie sieci, i naraz spostrzegłem coś 

nadzwyczajnego. Pajączek urósł w mych oczach.

Mrowie przeszło mi po skórze… Po kilku sekundach pająk 

stał się olbrzymim krzyżakiem o połyskujących ślepiach 

i kosmatych nogach, którymi zwinnie rozpinał swą przę-

dzę. […] Co to jest?! Potwór rośnie bezustannie! [...] Widok, 

jaki ujrzałem, zdziwił mię i przeraził jeszcze bardziej. 

Nie poznałem okolicy. Zioła, wśród których spocząłem, 

zakryły mi szerszy widok, wszystko przybrało potworne 

rozmiary. […] Cała zaś nad moją głową powikłana roślin-

ność przypominała cejlońskie bujne bory, lecz charakter jej 

zupełnie inny. Otaczały mię tylko zioła, ale za to wielkie 

jak drzewa, dziwnie porozgałęziane, o ostrych i kosmatych 

łodygach8.

Majewski wzorcowo opisał szokującą dla lorda Puckinsa 

zmianę skali oraz mechanizm niesamowitości. Podobnej 

regule – znanego uczynionego nieznanym – podporządko-

wany jest Mikrokosmos, wywołujący w widzach środkami 

wizualnymi i dźwiękowymi uczucie niewygody, fascynacji, 

czasem być może lęku. Oprócz marginesowego statusu 

bohaterów filmu – mięczaków, pajęczaków i przede 

wszystkim owadów – ważna jest także pozycja, jaką zaj-

mują w ludzkiej kulturze. 

Badaczka z kręgu animal studies, Monika Żółkoś, w ten 

sposób pisze o kulturowym statusie owadów:

Skierowanie spojrzenia na mikro-faunę zamiast na naj-

częstszą w dokumentach blue chip mega-faunę i duże 

ssaki, to kolejna właściwość Mikrokosmosu świadcząca 

o jego odmiennej, skoncentrowanej na inności strategii 

opowiadania o przyrodzie7. Osadza to film jeszcze głębiej 

w tradycji francuskiej, zwłaszcza w kręgu zainteresowań 

Jeana Painlevégo, tworzącego krótkie formy o niewielkich 

podwodnych organizmach, np. ślimakach morskich Akera 

bullata, konikach wodnych, krabach, krewetkach, a nawet 

mikroskopijnych okrzemkach. Fascynację życiem owa-

dów można odnaleźć także w literaturze polskiej, która 

niejednokrotnie opowiadała o życiu insektów, m.in. we 

wspomnianym Doktorze Muchołapskim: fantastycznych 

przygodach w świecie owadów Erazma Majewskiego 

z 1890, będącym rodzajem literackiego „filmu przyrod-

niczego”, powstałego w samych początkach kina.

Erazm Majewski – archeolog, socjolog, naukowiec, etno-

log i entomolog żyjący w latach 1858–1922 – połączył 

w swojej powieści pasję popularyzatorską z wartką 

opowieścią przygodową. Fabuła stanowi pretekst do 

podzielenia się z czytelnikiem obszernymi uwagami 

i obserwacjami dotyczącymi życia zwierząt: aby odszu-

kać zaginionego w Tatrach lorda Puckinsa, który skurczył 

się do rozmiaru owada po wypiciu eliksiru z Indii, sam 

doktor Muchołapski raczy się podejrzanym specyfikiem 

i trafia do mikrokosmosu insektów. Książka napisana jest 

w konwencji powieści epistolarnej. W cudem odnalezio-

nym przez Muchołapskiego liście lord Puckins dzieli się 

swoimi wrażeniami z wizyty w krainie owadów po wypiciu 

eliksiru:

Same insekty – także jako pieczołowicie 
wyreżyserowane i  nakręcone animage(s) 
– są częściowo odrażającym monstrum, a czę-
ściowo funkcjonują jako niesamowite obrazy: 
krzywe, popękane zwierciadło ustawione przed 
człowiekiem.
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Mikrokosmos zawdzięcza swoją mitologiczno-fanta-

styczną, uwodzącą siłę ciągłej oscylacji między znanym 

a nieznanym, nie-ludzkim a trochę-ludzkim, rozpozna-

walnym a niemożliwym do dostrzeżenia (gołym okiem). 

Reżyserzy tak mówili o stojącej za filmem strategii 

estetycznej: 

W Mikrokosmosie chcieliśmy przenieść widza na nieznaną 

planetę, Ziemię odkrytą ponownie w centymetrowej skali 

(ludzie znają ją tak właściwie tylko w skali metrowej). 

Z drugiej strony, żeby sfilmować mieszkańców tej pla-

nety, chcieliśmy użyć tych samych narzędzi, którymi kręci 

się aktorów i aktorki w filmach fabularnych – ujęć z jazdy 

[travelling shots], kamer zawieszonych na kranach, etc. 

– ażeby nadać insektom posturę prawdziwych postaci. 

W tym celu musieliśmy opracować nowe narzędzia, ponie-

waż te istniejące nie mogły z powodzeniem funkcjonować 

w tak małej skali. Dopracowanie wyrafinowanego „kon-

trolera ruchu”, zdolnego funkcjonować z powodzeniem 

w tej skali bez dostrzegalnych wibracji, było niezwykle 

żmudne10.

Obcość owadów wydaje się szczególnie uderzająca 

w odniesieniu do ich fizjonomii. Odnóża, żądła, odwłoki, 

skrzydełka, czułki, segmenty – w całym niepokojącym 

zwielokrotnieniu – wydawać się mogą wręcz parodią 

ludzkiej anatomii. Jak pisze we wstępie do pracy Insect 

Poetics Eric C. Brown, od czasów Arystotelesa i Piliniu-

sza Starszego owady postrzegane były jako istoty obce 

nie tylko wobec ludzi, ale i wobec pozostałych zwierząt. 

Źródłem tych wyobrażeń jest przecząca ludzkiej cielesno-

ści anatomia, proces morfogenetyczny, czyli cykl życia 

oparty na przeobrażaniu się i radykalnej zmianie kształtu 

[…] Stephen R. Kellert wskazuje, że powszechna niechęć 

wobec owadów ma swoje źródła w długiej tradycji łącze-

nia ich z tym, co pozaintelektualne, pozbawione uczuć, 

irracjonalne. […] [Owady] nie tylko nie wyprowadziły 

się z ludzkiego świata, ale też bez wysiłku przekraczają 

fizyczne i symboliczne granice, które służą kontrolowaniu 

zwierzęcości. Tworzą obszar absolutnej obcości, mocną 

kreską odcięty od świata człowieka, a przecież wiele gatun-

ków insektów żyje bardzo blisko, z nami i na nas9.

Powyższy cytat częściowo wyjaśnia, dlaczego owady zaj-

mują tak prominentne miejsce w Przemianie Franza Kafki 

oraz filmach Mucha Kurta Neumanna (1958) i Davida 

Cronenberga (1986), wykorzystujących lęk przed cyklem 

morfogenetycznym, czyli nieoczekiwanym przepoczwa-

rzaniem się w inną, nie-ludzką, zmutowaną istotę. Co 

ciekawe, autorka z jednej strony wskazuje na niepokojące 

podobieństwo owadów do ludzi, czyli ich budowę będącą 

„wręcz parodią ludzkiej anatomii”, a z drugiej – podkre-

śla „absolutną obcość” tych stworzeń. Nie tylko zatem 

Umwelt owadów, uchwycony w Doktorze Muchołapskim 

i otwarciu Mikrokomosu, oraz właściwa im skala/miara 

operują skrajnie nieantropocentryczną perspektywą, 

zdolną zdecentrować ludzki podmiot i pozbawić go neu-

tralnej, obiektywnej pozycji, którą chciałby zajmować. 

Same insekty – także jako pieczołowicie wyreżysero-

wane i nakręcone animage(s) – są częściowo odrażającym 

monstrum, a częściowo funkcjonują jako niesamowite 

obrazy: krzywe, popękane zwierciadło ustawione przed 

człowiekiem.
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Mikrokosmos wykorzystuje jeszcze dwa zabiegi, by spró-

bować „stanąć po stronie zwierząt” i przyjąć owadzi 

punkt widzenia. Oba dotyczą, rozumianych dosłownie, 

spojrzenia i patrzenia. Autorka interesującego eseju 

o  filmie, Georgina Evans, słusznie wskazuje, że 

najważniejszymi, najbardziej wytrącającymi z poczucia 

komfortu obrazami w filmie są dwa krótkie ujęcia 

nakręcone z punktu widzenia pszczoły: wypełniające pro-

stokątną ramę kadru spojrzenie oka złożonego (zwanego 

też mozaikowym), zbudowane z sześciokątnych cegiełek 

– omatidiów.

Ta komputerowa symulac ja  narusza  spójność 

fotorealistycznego świata przedstawionego i makrofo-

tograficznych, perfekcyjnie wyostrzonych zdjęć. Evans 

sugeruje, że sposób, w jaki te dwa ujęcia pojawiają się 

w filmie – poprzez przenikanie z obrazu zarejestrowanego 

na taśmie do cyfrowej symulacji – określa metaforycznie 

relacje ludzko-zwierzęce. Według autorki, od zwierząt 

oddziela nas nie cięcie (cut), ale właśnie przenikanie (dis-

solve), sugerujące pewną ciągłość między tymi dwoma 

perceptualnymi światami11. Ich granice są płynne, lecz 

próba „wejścia w skórę” zwierząt musi skończyć się 

w momencie, kiedy uzmysławiamy sobie, że ich punkt 

widzenia jest diametralnie różny od naszego. Reszta 

obrazów w Mikrokosmosie to zatem translacja [owa-

dziego widzenia i doświadczenia], a każde poczucie 

identyfikacji musi być zawsze przyjmowane z zastrze-

żeniem12. Ujęcia przyrody widziane przez oko złożone 

to metaobrazy w rozumieniu W. J. T. Mitchella: obrazy 

komentujące własną kondycję, odnoszące się do samych 

siebie, problematyzujące samo pojęcie obrazu13. W tych 

momentach, rozrywających figuratywną narrację, Mikro-

kosmos ujawnia, czym mógłby być zwierzęcy punkt 

widzenia w odniesieniu do wizualności: niezrozumia-

łym, dziwnym szmerem wizualnym, utrudniającym nam 

rozeznanie się i rozpoznanie przestrzeni. Może zatem 

fetyszyzowanie widzenia nie jest dobrą strategią w stu-

diach na zwierzętami; może bardziej adekwatna jest 

refleksja zdająca sprawę z wielozmysłowej percepcji 

rzeczywistości?

Komentarz twórców pozwala zbliżyć się do interesu-

jącego paradoksu znajdującego się w centrum narracji 

Mikrokosmosu. W filmie występują owady – kojarzone 

kulturowo z obcością, pozaracjonalnością, monstrual-

nością. Wystylizowany Mikrokosmos tworzy jednak, 

w studyjnych warunkach zainscenizowanego planu 

filmowego, symulację owadziego życia, która ramuje 

i portretuje zwierzęta tak, żeby stały się podmiotowymi 

bohaterami widowiska, aktywnymi, unikatowymi jed-

nostkami obdarzonymi sprawczością – w ten sposób je 

„oswajając”. Owadów w Mikrokosmosie można nie tylko 

się bać, ale także sympatyzować z nimi, podziwiać oraz 

zgadywać, co w danym momencie robią. Jedna z wcze-

snych scen pokazuje owady zajmujące się samymi sobą; 

wygląda to tak, jakby wszyscy mieszkańcy traw oddawali 

się porannej toalecie (w istocie, insekty spędzają dużo 

czasu na zachowaniach komfortowych, czyli myciu się 

i czyszczeniu). W tym sensie francuski dokument wpi-

suje się w nurt posthumanizmu dostrzegający ułomność 

stanowiska, które nakazuje całkowitą rezygnację z antro-

pomorfizmu i zoomorfizmu (przypisywaniu człowiekowi 

cech zwierzęcych). Odrzucenie antropomorfizmu równa 

się przyznaniu, że między człowiekiem a resztą świata 

zwierzęcego panuje otchłań, a szukanie podobieństw 

między gatunkami to tylko błąd przy pracy antropocen-

trycznego umysłu.
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1) J. Ostaszewski, hasło „plan filmowy” w: Słownik filmu, red. R. Syska, 
Kraków 2006, s. 137.

2) J. Ostaszewski, hasło „plan filmowy” w: Słownik filmu…, s. 137-138.

3) Człowiek witruwiański i różne wariacje na jego temat pojawiają się 
The Posthuman Rosi Braidotti. Obrazy „witruwiańskie” (m.in. kobie-
ty, kota i psa wpisanych w koło) to jedyne ilustracje, jakie znajdują się 
w anglojęzycznym wydaniu książki.

4) W. Gombrowicz, Kosmos, Kraków-Wrocław 1986, 115-116.

5) Jest bardzo niepokojące, że podobne ujęcie otwiera inny dokument 
o chmarze istot zajętych własnymi rytuałami społecznymi, czyli Triumf 
woli z 1935 roku. W nazistowskiej propagandzie Leni Riefenstahl Adolf 
Hitler niczym bóg zstępuje z chmur, by udać się na zjazd partii w No-
rymberdze w 1934 roku. Następstwo planów – od totalnego do zbliże-
nia – jest strukturalnie podobne w obu filmach.

6) Cyt. za: J. Jeśman, Zwierzęta w bio-arcie. Obrona czy atak?, w: Ludzie 
i zwierzęta, red. R. Chymkowski, A. Jaroszuk, Warszawa 2014, s. 155.

7) Słownik PWN definiuje mikrofaunę jako »mikroskopijne organizmy 
zwierzęce«. Na potrzeby niniejszego artykułu używam niemal iden-
tycznego pojęcia „mikro-fauna”, by zaznaczyć różnicę między owadami 
a lądową mega-fauną pojawiającą się w dokumentach typu blue-chip.

8)  E. Majewski, Doktor Muchołapski: fantastyczne przygody w świecie 
owadów, Warszawa 1957, s.48-49. 

9) M. Żółkoś, Mikro-formy i makro-lęki. Owady jako wyzwanie dla ani-
mal studies, w: Zwierzęta i  ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego 
paradygmatu, red. A. Barcz, D. Łagodzka, Warszawa 2015, s. 36-37.

10) S. MacDonald, Nature’s Avant-Garde, „Natural History” 2009, vol. 
118, nr 8, s. 27.

11) G. Evans, A Cut or a Dissolve? Insects and Identification in Micro-
cosmos, w: Animal Life and the Moving Image, red. M. Lawrence, L. 
McMahon, Londyn 2015, s. 117.

12) Tamże.

13) W. J. T. Mitchell, Piśmienność wizualna czy wizualność piśmienna?, 
przeł. K. Charewicz, „Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 160-161.

14) Cytat podaję według anglojęzycznej wersji tekstu: J. Derrida, The 
Animal That Therefore I Am, przeł. D. Wills, Nowy Jork 2008, s. 29.

Na obronę roli widzenia w dostrzeganiu nie-ludzkich 

zwierząt oraz nawiązywaniu kontaktów z innymi gatun-

kami warto przywołać drugą ze strategii Mikrokosmosu 

zakorzenionych bezpośrednio w problematyce wizualno-

ści. Film Nuridsany’ego i Pérennou zawiera niezliczone 

ujęcia patrzących owadów, ślimaków, pająków i żab. 

Wycyzelowane portrety zwierzęcych aktorów, znajdu-

jących się centralnym punkcie kadru, często sytuują ich 

frontalnie względem widza i kamery. Portrety owadów 

i innych nie-ludzkich zwierząt patrzących „w kamerę”, 

a więc i na wyobrażoną figurę widza, mają charakter 

bezinteresowny – nie spełniają tylko i wyłącznie wymo-

gów fabularnych, ale zawieszają także bieg narracji. Są 

częścią prezentacji postaci, podkreślają niesamowite 

kształty mikro-fauny, jak też konfrontują nas ze spojrze-

niem innego. Zwierzęcy punkt widzenia w Mikrokosmosie 

polega więc nie tyle na technice POV, ile na udostępnieniu 

zwierzętom miejsca na rozwijanie własnego spojrze-

nia, na zramowaniu ich jako istot posiadających własne 

interesy i samodzielnie percypujących otaczający świat. 

Szereg takich ujęć we francuskim dokumencie ukazuje 

również bezpośredni adres zwierzęcia w znaczeniu nada-

nym temu pojęciu przez Jacquesa Derridę w L’Animal que 

donc je suis: Zwierzę na nas patrzy, a my jesteśmy przed 

nim nadzy. Myślenie być może zaczyna się tutaj14. Reflek-

syjność Mikrokosmosu – zwierzęca filozofia wyrażona 

w języku dźwięków i obrazów – zawiera się być może 

w tym prostym geście. Modliszki, ślimaki, komary, pająki, 

pasikoniki i wiele innych istot patrzy wprost na nas, a ich 

niesamowite, lecz podobne do naszego, spojrzenie nie 

pozostawia człowieka obojętnym. •

Sebastian Smoliński 

fot. Paweł Siodłok
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Współcześnie drag, głównie za sprawą RuPaul’s Drag 

Race, przechodzi do mainstreamu, tymczasem artyści 

queerowi szukają innej ścieżki pokazywania nienor-

matywnej cielesności.  Futurystycznej, przełamującej 

binarność płci i równocześnie bliskiej naturze. 

Pamiętam, że moje pierwsze zetknięcie z Notatkami 

o kampie było wyjątkowo ważnym wydarzeniem, bo 

sięgnąłem po nie w czasie, kiedy dopiero dochodziłem 

do uświadomienia sobie swojej orientacji seksualnej. 

Odmienne spojrzenie na rzeczywistość, płynące 

niestety głównie z poczucia presji społecznej i stresu 

mniejszościowego, dzięki lekturze mogłem nazwać poję-

ciem o wiele mniej płytkim niż określenie „gejowskie”. 

Od tamtego czasu mam sentyment do wszystkiego, co 

„kampowe”, „przegięte” i „dziwaczne”. Z czasem wiele 

spostrzeżeń Sontag zaczęło mi się wydawać  niekomplet-

nymi albo błędnymi, ale mniejsza z tym. Zresztą sama 

autorka obroniła się przed takim zarzutem, nazywając ten 

zbiór „notatkami”. W końcu chodziło o wprowadzenie do 

dyskusji nowego pojęcia, a może bardziej o wyjaśnienie 

szerszej grupie odbiorców istniejącego już od dawna sys-

temu komunikacji, niż o jego dokładny i precyzyjny opis. 

Tak czy inaczej, wraz z wydaniem Notatek… w 1964 roku, 

rozpoczęła się na dobre dyskusja, czym w ogóle jest to 

alternatywne spojrzenie na rzeczywistość, ta specyficzna 

„wrażliwość”. 

Mnie jednak nie interesują w tym momencie Notatki… 

jako całość, ale ich fragmenty dotyczące ciała. Sontag 

pisała: Kamp darzy szczególnym upodobaniem osoby 

wychudzone oraz osoby odbiegające od normy. Her-

mafrodyta jest na pewno jednym ze wzorców wrażliwości 

kampu […]. Tu gust kampu czerpie z na ogół nieuświa-

domionej prawdy o smaku: najbardziej wyrafinowana 

forma atrakcyjności seksualnej (jak również najbardziej 

wyrafinowana forma przyjemności seksualnej) polega 

na postępowaniu wbrew własnej płci. W jaki sposób 

Ciało (z) 
przyszłości
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którego popularności chyba nikt nie mógł przewidzieć. 

Druga, „awangardowa”, zawiera się w sztuce porusza-

jącej wątki najbliższe chyba trans- i posthumanizmowi. 

Oczywiście to podział wyrywkowy i niepełny, ale moim 

zdaniem najlepiej pokazuje, że drag nie stanowi reprezen-

tacji całej złożonej kultury oporu wobec takich kategorii, 

jak „binarność”, „normalność” czy „naturalność”. 

za pomocą naszych ciał wyrażamy bycie – posługu-

jąc się z kolei ulubionym terminem Dereka Jarmana 

–„odmieńcem”? Obecnie, w dobie zapatrzenia gejów 

w maskulinistyczną normę i konsumpcyjny styl życia, nie-

normatywne ciała są reprezentowane głównie na dwóch 

płaszczyznach. Jedna, nazwijmy ją „mainstreamową”, 

wytworzyła się wokół RuPaul’s Drag Race, programu, 

Obecnie, w dobie zapatrzenia gejów w masku-
linistyczną normę i konsumpcyjny styl życia, 
nienormatywne ciała są reprezentowane głów-
nie na dwóch płaszczyznach. Jedna, nazwijmy 
ją „mainstreamową”, wytworzyła się wokół 
RuPaul’s Drag Race, programu, którego popu-
larności chyba nikt nie mógł przewidzieć. 
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najpopularniejsza gejowska aplikacja randkowa, Grindr, 

która prowadzi do jeszcze większej alienacji i wykluczenia 

wszystkich, którzy nie mieszczą się w maskulinistycznej 

normie i nie chcą chwalić się zdjęciem swojej umięśnionej 

klaty.  

RuPaul’s Drag Race może zawdzięczać swoją popular-

ność w dużej mierze właśnie temu, że staje się ucieczką 

od jasno określonych zasad atrakcyjności, pozwala 

zrealizować postulaty przedstawione kilka lat temu 

w polskim Manifeście Whatever (http://www.whate-

ver.edu.pl/manifest-whatever): Jesteśmy i mówimy Ci 

whatever. Bo musisz wiedzieć, że mamy gdzieś Twoje 

przekonanie o tym, że przegięte cioty szkodzą środowisku 

(ale już w salonie fryzjerskim czy łóżku chętnie się z nimi 

spotykasz). Że nie obchodzi nas Twoje zdanie o drag 

queen, które są zbyt wyzywające, by iść na czele gejow-

skich Parad (ale już po dwóch drinkach w klubie bawisz 

się przy ich występach znakomicie). Dzięki programowi 

RuPaula teza Sontag, że przekraczanie płci jest naj-

bardziej intrygujące, staje się coraz mniej, jak sama to 

nazywa, „nieuświadomiona”. Żonglowanie atrybutami 

należącymi w tradycyjnym rozumieniu do każdej z płci 

pozwala poczuć się intrygującym każdemu, kto będzie 

chciał zmienić się i odrodzić w nowym wydaniu. Kate-

gorie takie jak „naturalność” przestają mieć znaczenie, 

kiedy ostentacyjna „sztuczność” daje schronienie przed 

dyskryminacją. 

Shantay, you stay!

Popularność RuPaul’s Drag Race była szokiem dla wszyst-

kich. Nikt nie spodziewał się, że program projektowany 

jako produkt dla niszowego odbiorcy z każdym kolejnym 

sezonem zacznie przebijać się do mainstreamu w takim 

stopniu, że ostatecznie pojawi się w nim Lady Gaga, 

a miliony Amerykanów będą kibicowały swojej fawory-

tce w walce o tytuł królowej. I chociaż w dużej mierze 

w całym show chodzi po prostu o zabawę, fascynację 

makijażem, kostiumami i ekspresyjną walkę uczestni-

czek, postawa tych ostatnich pozostaje bez wątpienia 

kampowa. Wyśmiewają one normy, pokazując, jak bardzo 

są opresyjne i jak ograniczają wolność jednostki do swo-

bodnej ekspresji. W historiach gwiazd, które narodziły się 

dzięki RuPaulowi, pojawia się nieustannie dyskryminacja 

i przemoc. Odpowiedzią na nie jest radość, wulgarność, 

walka „o swoje” i przede wszystkim ironia. Kamp to 

nihilistyczny momentami śmiech w obliczu poczucia, że 

nie pozostało nic innego, skoro społeczeństwo wyrzuca 

nas nieustannie na margines ze względu na orientację 

seksualną czy tożsamość płciową (ale też kolor skóry, 

płeć, kształt ciała czy pochodzenie klasowe). Zasada 

brzmi: skoro nic więcej nie możesz już stracić, masz oka-

zję stworzyć się na nowo. Jinkx Monsoon, zwyciężczyni 

5. sezonu RuPaul’s Drag Race, mówi w dokumencie Drag 

Becomes Him: Jestem brzydkim chłopcem, ale mogę być 

piękną 50-letnią kobietą. To kusząca wizja, szczególnie 

jeśli jesteś osobą, do której odnosi się kategoria „odbie-

gająca od normy” –  już nie tylko heteronormy, ale także 

homonormy – bo dla współczesnych gejów (uznawanych 

za idealnych konsumentów wpisujących się w system 

kapitalistyczny) normą staje się regularne chodzenie na 

siłownię i posiadanie muskularnego, silnego, „męskiego” 

ciała. Swój wkład w taką wizję cielesności ma też 

Kategorie takie jak „naturalność” 
przestają mieć znaczenie, kiedy 
ostentacyjna „sztuczność” daje 
schronienie przed dyskryminacją. 

Zasada brzmi: skoro nic więcej nie 
możesz już stracić, masz okazję 
stworzyć się na nowo.

http://www.whatever.edu.pl/manifest-whatever
http://www.whatever.edu.pl/manifest-whatever
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ludzką perspektywę,  jeszcze łatwiej wyrywa się z kate-

gorii społecznych. Powiedział o tym projekcie (http://i-d.

vice.com/pl/article/pat-dudek-moge-byc-piekna-kobie-

ta-albo-potworem): od strony wizualnej, ale też tekstowej, 

pokazuję siebie jako embrion. Każdy kolejny kawałek to 

kolejny etap ewolucji. Od gluta osadzonego w czarnej prze-

strzeni gdzieś w kosmosie, powoli zmieniam się w potwora 

z głębin, aż do zrzucania pancerza i wchodzenia na ląd. 

Na końcu tego projektu jestem pięknym, różowym boba-

sem, który się urodził i ma na sobie elementy płodowe. 

Czułem, że musimy mówić o tym, że jako ludzie jeste-

śmy barbarzyńcami, nie jesteśmy lepsi od innych istot, 

nie powinniśmy posiadać ego. Dlatego w tworzonej przez 

niego muzyce oraz towarzyszących jej klipach wyko-

rzystuje własne ciało wyłącznie jako materiał, który 

przekształca. Podobnie jak drag queen „wymyśla się na 

nowo”, ale nie w ramach płci ani nawet gatunku ludz-

kiego. Interesują go nieokreślone, intuicyjne i organiczne 

formy, mające bliski związek z naturą, ale powstające 

w sterylnym laboratorium. Być może to właśnie najbar-

dziej odważna wizja ciała (z) przyszłości. 

I chociaż zapewne nie o tak daleko idące przekroczenie 

norm związanych z ciałem chodziło Sontag, kiedy pisała 

Notatki…, być może w XXI wieku, kilkadziesiąt lat po 

rewolucji seksualnej i w czasach utowarowienia intym-

ności, taka radykalna taktyka może wstrząsnąć normami 

społecznymi mocniej niż drag queen przebijające się do 

mainstreamu. Jak pisał John Fiske, kultura popularna 

jest postępowa, ale nie radykalna. Tymczasem zderzenie 

z twórczością Ester Martin Bergsmark, Planningtorock czy 

Pata Dudka – ale też wielu innych, jak choćby Eve i Adele, 

które nie są drag queen, ale „chodzącymi dziełami sztuki” 

– pozwala na nowo spojrzeć na ciało. W sposób niezwią-

zany z normatywnym, seksualnym kontekstem. Znowu 

warto sięgnąć do myśli Pata, który mówi: Seksualność 

i biologia wprowadzona w czysty, laboratoryjny, pozba-

wiony kształtu świat jest antypornograficzna. Wszystko 

może wyglądać jak penisy i cipki, ale nie ma tu prostych 

kategorii. •

Mateusz Góra

fot. Tomasz Herman

Kadr pochodzi z projektu audiowizualnego Milkbaby 

(Pat Dudek)

Koniec płci

Problemem drag, który rozwiązują o wiele bardziej rady-

kalni queerowi twórcy, jest mocne przywiązanie do 

kategorii „męskie/żeńskie”. Makijaż, peruki, sukienki, 

szpilki, naśladowanie określonych gestów wpisują się 

nadal w binarny podział płci, nawet jeśli na pierwszy rzut 

oka stanowią dla niego wyzwanie. Tymczasem w queero-

wej interpretacji refleksji o zmierzchu ludzkości w takim 

kształcie, w jakim ją do tej pory znaliśmy, nie chodzi tylko 

o zanegowanie kategorii „naturalności”, ale także „piękna” 

i „brzydoty” oraz płci jako wartości sprowadzonej do dwóch 

wariantów. Przykładem może być twórczość szwedz-

kiego/j reżysera/ki Ester Martina Bergsmark. W jego/jej 

sekwencji w zbiorze feministycznego porno Dirty Diaries 

chodzi o pokazanie ciała, które jest plastyczne, w pewien 

sposób miękkie, penetrowane przez owoce. Śluz czy wło-

chata skórka owocowa nie są traktowane jako obrzydliwe 

lub nie. Budzą niejednoznaczne, a przez to intrygujące 

uczucia. Podobna fascynacja obłymi czy śliskimi formami 

widoczna jest w jego/jej innych projektach, She Male 

Snail czy Coś musi się stać. Zainteresowanie formami 

organicznymi  uderza w antropocentryczne przekonanie 

o nadrzędnej roli człowieka, który zamiast władcą natury, 

staje się na powrót jedynie jej częścią. Podobne podejście 

widać też w postawie i kreowaniu swojego wyglądu przez 

Planningtorock, gwiazdę muzyki elektronicznej. Celowo 

zmienia kształt swojej twarzy, ucieka od skojarzenia 

z istotą ludzką i równocześnie pokazuje, że w przyszło-

ści nasze ciała nie będą podlegały tym samym normom, 

co obecnie. Stara się wyzwolić zupełnie od kategorii płci, 

manifestując zainteresowanie niedającą się jasno określić 

tożsamością płciową. 

Dla mnie jednak najbardziej interesująca jest twórczość 

polskiego queerowego artysty, Pata Dudka, współtwórcy 

dwóch projektów muzycznych – Undine, a obecnie 

Milkbaby. Do tej pory byłem przekonany, że taka  tran-

sgresywna perspektywa nie jest w Polsce właściwie 

w ogóle obecna. W końcu szerszy rozgłos zdobył u nas 

jedynie Karol Radziszewski, skoncentrowany w ostat-

nim czasie głównie na historii i praktyce queerowania 

samej sztuki oraz instytucji kultury, a nie na czerpią-

cych z trans- i posthumanizmu wizji ciała i roli człowieka 

w przyszłości. Po drugie, w projektach Pata sprawa ciała 

jest zawsze kluczowa. W Undine całkowicie odrzuca 

http://i-d.vice.com/pl/article/pat-dudek-moge-byc-piekna-kobieta-albo-potworem
http://i-d.vice.com/pl/article/pat-dudek-moge-byc-piekna-kobieta-albo-potworem
http://i-d.vice.com/pl/article/pat-dudek-moge-byc-piekna-kobieta-albo-potworem
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Na przestrzeni dekad twórcy szeroko pojętego kina 

eksploatacji opracowali szereg metod, które miały 

w założeniu uzasadniać pokazywane w  ich filmach 

seks i  przemoc. Jedną z  najpopularniejszych było 

wybieranie takiego settingu, który usprawiedliwiałby pre-

zentowane na ekranie bezeceństwa. W latach 70. i 80. 

przodowali w tym Włosi, którzy fabuły filmów przedsta-

wiających wystawne orgie umieszczali w starożytnym 

Rzymie, a spektakle wymyślnych tortur – w nazistow-

skich obozach. 

Cała ta praktyka miała oczywiście charakter zasłony dym-

nej, a realia historyczne traktowano zwykle z ogromnym 

dystansem. Trudno byłoby zresztą uwierzyć, że jakikol-

wiek widz zasiadł do seansu Orgii Nerona i Poppei (1982), 

by dowiedzieć się czegoś o rzymskich obyczajach, albo 

że ktokolwiek wypożyczył Ostatnią orgię Gestapo (1977) 

z myślą o pogłębianiu wiedzy na temat II wojny świato-

wej. Twórcy tych filmów mogli jednak śmiało puścić oko 

do strażników moralności i powiedzieć: hej, to przecież 

rekonstrukcja prawdziwych wydarzeń i przestroga dla 

następnych pokoleń!

Inna sprawa, że włoscy reżyserzy mieli w tym okresie 

całkiem sensowne powody, by kręcić filmy wypełnione 

erotyką i makabrą. Tamtejszy przemysł filmowy, który 

od lat 50. przeżywał renesans związany z popularno-

ścią takich gatunków jak spaghetti western, peplum czy 

giallo, powoli nie wytrzymywał naporu hollywoodzkiej 

konkurencji i chylił się ku upadkowi. Włosi postanowili 

więc podkręcić te elementy, z których słynęła ich kine-

matografia – przemoc i seks. W drugiej połowie lat 70. 

i pierwszej połowie następnej dekady opracowali sze-

reg mikrogatunków, które kręciły się wokół eksploatacji 

konkretnego, odpowiednio nośnego i kontrowersyjnego 

tematu. Obok wspomnianych filmów o wyuzdanych Rzy-

mianach i nazistowskich oprawcach powstawały między 

innymi niskobudżetowe produkcje opowiadające o okrut-

nych kanibalach.

Fabuła większości z nich jest bardzo podobna – biały 

człowiek z jakiegoś powodu trafia do dżungli pełnej „dzi-

kich”, zostaje wzięty do niewoli i musi obserwować, jak 

współtowarzysze jego podróży padają ofiarami praktyk 

kanibali. Repertuar tychże nie ogranicza się zazwyczaj 

Cannibal Holocaust, 
czyli w pułapce 
eksploatacji
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Nagranie dowodzi, że członkowie ekipy filmowej dopuścili 

się bestialskich zbrodni, by zdobyć możliwie najlepszy 

materiał – zagonili rdzennych mieszkańców do chaty i ją 

podpalili, a do tego zgwałcili żyjącą w jednej z wiosek 

dziewczynę. Byli w pełni świadomi swojej bezkarności 

w amazońskiej dżungli, postanowili więc spreparować 

na potrzeby dokumentu szokujące sceny, a miejscową 

ludność potraktować jak żywe rekwizyty. Dopiero gdy 

sami wykazali się bestialstwem, padli ofiarami zemsty 

kanibali.

Deodato nie pozostawia wątpliwości co do tego, kto 

w jego filmie jest czarnym charakterem. W – może nawet 

zbyt dosłownym – finale Monroe stwierdza zresztą, że 

„zastanawia się, kto tak naprawdę jest kanibalem”. 

Cannibal Holocaust znacząco różniło się więc od innych 

przedstawicieli ludożerczego nurtu – nie demonizo-

wało rdzennych mieszkańców dżungli i wskazywało na 

pozornie cywilizowanego człowieka jako na źródło opre-

sji. Reżysera zainspirowała zresztą włoska telewizja lat 

70., która z lubością nurzała się w makabrze i szoku, 

pokazując najdrobniejsze szczegóły z miejsc zbrodni 

i wypadków. Cannibal Holocaust miał więc być jednocze-

śnie ponadczasową opowieścią o bestii drzemiącej pod 

płaszczykiem kultury i cywilizacji i doraźnym komenta-

rzem na temat społecznego oddziaływania ówczesnych 

mediów. Problem w tym, że po premierze filmu nikt tego 

nie zauważył.

jedynie do mordów i konsumpcji – w grę wchodzą też 

gwałty i wymyślne tortury, co pozwala filmowcom na 

pokazanie makabry i przemocy na tle seksualnym w ilo-

ściach odpowiadających zainteresowaniu widowni. 

Najbardziej znanym i najszerzej komentowanym filmem 

z tego nurtu okazał się Cannibal Holocaust (1980) Rug-

gera Deodato. Problem w tym, że nijak nie pasuje do 

reszty przedstawicieli swojego gatunku.

Jeśli dla wielu włoskich twórców portretowanie kani-

bali było po prostu kolejną wymówką, to w przypadku 

Deodata stanowiło integralny element autorskiej wizji. 

W Cannibal Holocaust mieszkańcy dżungli nie są dzikimi, 

nieokrzesanymi brutalami, których należy jak najszybciej 

zgładzić – ale na początku widz tego nie wie. Pierwsza 

połowa filmu przypomina bowiem fabuły większości 

powstałych wcześniej produkcji kanibalistycznych. Pocho-

dzący z Nowego Jorku antropolog Harold Monroe wyrusza 

do dżungli, by odnaleźć ekipę dokumentalistów, którzy 

zaginęli w tajemniczych okolicznościach. Po zapozna-

niu się z zamieszkującymi lasy plemionami odnajduje 

szczątki filmowców i pozostawioną przez nich kamerę fil-

mową. Gdy udaje mu się zdobyć taśmę, wraca do Stanów 

Zjednoczonych. Druga część filmu składa się z materia-

łów nagranych przez zamordowanych dokumentalistów. 

I wtedy właśnie Cannibal Holocaust pokazuje swoją praw-

dziwą naturę.

Cannibal Holocaust miał więc być jednocześnie 
ponadczasową opowieścią o bestii drzemiącej 
pod płaszczykiem kultury i cywilizacji i doraź-
nym komentarzem na temat społecznego 
oddziaływania ówczesnych mediów. Problem 
w tym, że po premierze filmu nikt tego nie 
zauważył.
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Za efekt odpowiadał w dużej mierze pomysł, żeby upo-

zorować autentyczne nagranie – współcześni widzowie 

przywykli już do tego, że nowy horror typu found footage 

wchodzi do kin w każde Halloween, ale w 1980 roku to 

była prawdziwa rewolucja. Skacząca, amatorska kamera 

wygładzała wszystkie niedoskonałości efektów spe-

cjalnych; autentyczności filmowi dodawał też fakt, że 

przed kamerą naprawdę zabito i zjedzono kilka żyjących 

w dżungli zwierząt. Cannibal Holocaust oglądano więc 

nie jako filmową fikcję, ale zapis prawdziwych wydarzeń 

z amazońskiej dżungli. Pod koniec lat 80., gdy piracka 

wersja filmu trafiła na polskie bazary (pod urokliwym 

tytułem Nadzy i rozszarpani), również zdarzało się, że 

uznawano ją za zakazany materiał przedstawiający 

autentyczną masakrę.

Film Deodata zarobił ostatecznie ponoć aż 200 milio-

nów dolarów (jego budżet nie stanowił nawet promila 

tej sumy), a w Japonii okazał się drugim największym 

przebojem 1982 roku (zaraz po E.T. Spielberga), ale jego 

(zła) sława była jednocześnie jego przekleństwem. Deo-

dato do dziś postrzegany jest zresztą przez pryzmat 

wywołanej przed laty kontrowersji, a nie całkowicie 

zaskakującej treści zawartej w Cannibal Holocaust. Ironia 

tej sytuacji polega przede wszystkim na tym, że gdyby 

podobny film nakręcił w latach 70. Pier Paolo Pasolini, 

umocniłby prawdopodobnie swoją pozycję filmowego 

autora. Deodato został natomiast określony mianem 

pornografa, barbarzyńcy i reżyserskiego potwora, stając 

się żywym dowodem na to, że choć działanie w ramach 

kina eksploatacji daje niezwykłe możliwości lawirowania 

między fascynacją i potępieniem publiczności, to jest też 

pułapką, z której nie sposób się wydostać – nawet gdy 

ma się do powiedzenia coś bardzo istotnego.•

Grzegorz Fortuna Jr

Tak się bowiem złożyło, że Cannibal Holocaust zdecydo-

wanie wyprzedził swoje czasy pod względem sposobu 

realizacji. Choć za pierwszy film typu found footage 

uznaje się zwykle Blair Witch Project (1999), produkcja 

Deodata wyprzedziła ten horror o niemal dwie dekady. 

Cała druga część filmu składa się z  ujęć nakręco-

nych przez dokumentalistów, a reżyser zadbał o to, by 

wyglądały one odpowiednio wiarygodnie i szokująco. 

Powiedzieć, że mu się udało, to nie powiedzieć nic – imi-

tacja była tak doskonała, że reżyser został oskarżony 

o zabijanie aktorów na planie na potrzeby filmu.

Dla Ruggera Deodato, który wcześniej był po prostu 

jednym z wielu twórców włoskiego kina gatunkowego, 

kolejne miesiące musiały być jednocześnie szalenie stre-

sujące i niezwykle satysfakcjonujące. Z jednej strony 

– został zmuszony do przyprowadzania aktorów do sądu, 

by udowodnić, że trakcie realizacji filmu nikt nie zginął, 

a cenzorzy z kolejnych państw wstrzymywali dystrybucję 

jego dzieła; z drugiej – o Cannibal Holocaust zrobiło się 

naprawdę głośno.

W Cannibal Holocaust mieszkańcy dżungli nie 
są dzikimi, nieokrzesanymi brutalami, któ-
rych należy jak najszybciej zgładzić – ale na 
początku widz tego nie wie. 
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Takiej demokratyzacji sprzeciwia się kolektyw Brutalna 

Czerń, czyli Brutal Black: Valerio Cancellier, Phillip „3Kre-

uze” i Cammy Stewart – trzech szalonych drani, którzy 

będą dziarać,  dopóki nie zwymiotujesz z bólu, a nawet 

i potem.

Idea jest prosta – ma być szybko i brutalnie. Tylko czarny 

tusz, żadnych wydumanych wzorków. Po prostu żad-

nych wzorków. Ma cię boleć jak cholera i generalnie to 

wszystko twój problem, bo sam(a) chciałeś/aś. Tatuażyści 

wcale nie robią tego, żeby się nad tobą znęcać – robią to 

po to, żebyś z ich pomocą mógł poznać granice swojego 

Nie ma ucieczki od kultury. Nigdzie. Nawet jak wybie-

rzemy się na Pustynię Błędowską, to i tak będziemy tam 

sami ze sobą, a to już jest kultura, jesteśmy na nią ska-

zani, jak Ryszard Riedel skazany był na bluesa.

Mimo to próbujemy inkorporować tu i ówdzie chociaż 

odrobinę dziczy, przemycamy „naturę” na różne sposoby, 

preparujemy ją, imitujemy i w różnych proporcjach poda-

jemy na porcelanowych talerzach. 

Brutal Black, czyli co cię nie zabije, to cię wzmocni

Motylek, kwiatuszek, a może jeleń, mandala i old-

schoolowa kotwica? Tatuaże dawno już przestały być 

„więzienne” i „dla wykolejeńców”, powoli przestają być 

nawet elementem subkultury. Mamy post-postmo-

dernizm i każdy może wszystko, symbole są powielane 

tak często w różnorodnych układach i konfiguracjach, 

na t-shirtach i okładkach zeszytów, że kompletnie 

rozmywają się ich znaczenia. Wiem to dobrze, bo sama 

mam serce przebite sztyletem na bicu i nikt mi nic nie 

może powiedzieć, o! Mimo że w marynarce nie służę i nie 

mam kochanki w każdym porcie.

Spreparowana 
naturalność, 
czyli od kultury 
nie uciekniesz

(. . .)  próbujemy inkorporować tu 
i ówdzie chociaż odrobinę dziczy, prze-
mycamy „naturę” na różne sposoby, 
preparujemy ją, imitujemy i w różnych 
proporcjach podajemy na porcelano-
wych talerzach. 
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lepiej przyswajamy utwory z odgłosami, które towa-

rzyszą nam na co dzień, a których możemy nawet nie 

dostrzegać (dosłyszeć?), bo są zbyt pospolite. Są więc 

takie utwory, które w całości składają się z tego, co 

wygenerowane zostało na dworze, są też i takie, które 

sprytnie wplatają dźwięki natury w to, co już takie 

„naturalne” nie jest.

bólu i swojej wytrzymałości. To swoisty rytuał prowa-

dzący do samopoznania. Ma sprowadzić cię do korzeni, do 

natury bólu – przeprowadzić od bycia cieniasem do bycia 

supertwardzielem.

Jeśli chodzi o mnie, to granicę swojej wytrzymałości 

poznaję za każdym razem, kiedy uderzę się małym pal-

cem u stopy o fotel niefrasobliwie stojący na środku 

pokoju.

Field recording, czyli co w trawie piszczy

Field recording jest wtedy, kiedy wyjdziesz na dwór ze 

swoim sprzętem do nagrywania i nagrasz cokolwiek. 

W wielkim skrócie: może to być przejeżdżający pociąg, 

szum drzewa, płacz dziecięcia albo po prostu nic – bo 

cisza to też „dźwięk” natury. Tak kultura po raz kolejny 

zaprzęga naturę, aby działała na jej korzyść, bo podobno 
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Makijaż naturalny, czyli czego oko nie widzi, tego sercu 

nie żal

Wbrew pozorom wyjście z domu bez makijażu to sprawa 

znacznie bardziej skomplikowana niż karnawałowy body 

painting. Namalować na twarzy twarz, która ma imitować 

prawdziwą twarz – oto wyzwanie. 

Malowanie to jednak nic w porównaniu z prawdziwym 

wyjściem bez makijażu. Tak właśnie – żadnego podkładu, 

pudru ani różu, po prostu Twoja skóra i słońce. Na szczę-

ście, gdyby ktoś nie umiał sobie z tym poradzić, z pomocą 

przychodzi Youtube i całe zastępy wykwalifikowanych 

w tym temacie osób. Rzućmy więc okiem na pierwsze 

wideo o dumnej nazwie How to look beautiful with no 

make-up.

Okazuje się, że jeśli nie nakładamy na twarz żadnych 

specyfików, musimy przynajmniej potraktować ją tak, jak 

Brutal Black tatuuje swoich klientów. Obowiązuje zatem 

polityka „zero litości” – aby usta zyskały piękny kolor, 

należy porządnie wyszorować je szczoteczką do zębów, 

później skórę na twarzy należy złuszczyć specjalną 

szczotką. Aby przywrócić krążenie i uzyskać rumieniec, 

należy się po twarzy poklepywać lub też podszczypać. 

Mój strach przed zalotką sprawił, że ominęłam sekwencję 

z podkręcaniem rzęs, przeskakując prosto do krótkiego 

zakończenia, w którym usłyszałam, że jeśli mogę użyć 

przynajmniej jednego, jakiegokolwiek produktu, powinien 

to być bronzer.

Tak więc po całym szczypaniu, szorowaniu i poklepy-

waniu, przykryłam moje sińce na twarzy bronzerem 

i westchnęłam sobie na myśl, że przynajmniej jestem 

bliżej natury. •

Martyna Poważa 

fot. Paweł Siodłok

Pierwszy raz zetknęłam się z field recordingiem za dzie-

ciaka, kiedy usłyszałam There’s More To Life Than This 

Björk. „O Boże” – pomyślałam wtedy – „to najbardziej 

niesamowita rzecz na świecie”. A dziś, cóż – podobno 

w większości utworów znajduje się jakiś przygotowany 

wcześniej naturalny wkład, który ma przekonać moje 

ucho, że słucham czegoś, co już znam. Czy to audialne 

oszustwo, czy sprytna taktyka? Nie mam pojęcia.

Tak więc łapcie za magnetofony, walkmeny i smart-

fony i ruszajcie w pole – albo może raczej na dwór – aby 

tworzyć kulturę za pomocą całej „natury”, która nas 

otacza.

Namalować na twarzy twarz, która ma imito-
wać prawdziwą twarz – oto wyzwanie. 
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Terje Abusdal to Norweg, który zajmował się fotografią, 

będąc jeszcze nastolatkiem. Stracił nią jednak zaintere-

sowanie i wrócił do robienia zdjęć na poważnie dopiero 

w 2011 roku. W ostatniej edycji krakowskiego Miesiąca 

Fotografii został laureatem sekcji ShowOFF, dzięki czemu 

polscy widzowie mieli okazję zobaczyć jego ostatni pro-

jekt – Czerteż (oryg. Slash and Burn). Cykl spotkał się 

z pozytywnym odbiorem w wielu zakątkach Europy, bo 

po Krakowie trafił na ściany galerii w Arles, Berlinie, 

włoskiej Cortonie czy Landskronie w Szwecji. Sukces 

projektu poświęconego mniejszości etnicznej zamieszku-

jącej w Norwegii to efekt wprawnego oka i imponującej 

wyobraźni artystycznej, ale także wnikliwej pracy badaw-

czej zza biurka i w terenie. A nie ma chyba dziś w Europie 

tematu ważniejszego niż migracje.

Krew, ogień 
i dym – z Terje 
Abusdalem 
rozmawia Filip 
Stańczyk

Sukces projektu poświęconego mniej-
szości  etnicznej  zamieszkującej 
w Norwegii to efekt wprawnego oka 
i imponującej wyobraźni artystycznej, 
ale także wnikliwej pracy badawczej 
zza biurka i w terenie. 
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Co było dla ciebie motywem przewodnim w pracy nad 

Czerteżem?

Projekt jest poświęcony kulturze, która straciła swoje 

pierwotne ramy. To, co oryginalnie definiowało tę kulturę, 

przestało już istnieć w sensie materialnym. Przynależ-

ność do zbiorowości Finów Leśnych stała się wyłącznie 

uznaniowa. Postawiłem więc sobie pytanie: jak zwizuali-

zować coś, co nie istnieje?

Chciałem za pomocą obrazów opowiedzieć o przeszło-

ści, ale żeby tego dokonać, musiałem ją niejako na nowo 

wynaleźć. Skupiłem się na centralnym elemencie kul-

tury Finów Leśnych –czerteżu. To sprawiło, że motywem 

przewodnim projektu stały się ogień i dym. W kulturze 

tej istotną rolę odgrywał także szamanizm, a wraz 

z nim przekonanie, że wszystko w naturze ma swoją 

duszę. Zależało mi na tym, aby tę magiczność pokazać, 

aby uchwycić sposób postrzegania świata, w którym ci 

ludzie żyją.

Fi l ip  Stańczyk:  Jak  traf i łeś  na  temat  Finów 

Leśnych?

Terje Abusdal: Nie potrafię dokładnie powiedzieć, skąd 

wzięło się moje zainteresowanie, ale pewnego dnia 

fotografowałem grupę szamanów w lesie regionu Fin-

nskogen (dosł. Las Finów – przyp. red.) i jeden z nich 

zadał mi to samo pytanie. Nie umiałem mu na nie odpo-

wiedzieć, a wtedy on zwrócił się do swojego wahadełka 

i powiedział, że to dlatego, że sześć pokoleń wstecz moi 

przodkowie też byli Finami Leśnymi.

Pomijając zaś wyjaśnienia magiczne: cały projekt trak-

tuje o migracjach, tożsamości i przynależności. Te trzy 

kwestie są czymś, co interesuje mnie od pewnego 

czasu i co w ostateczności doprowadziło mnie do Finów 

Leśnych.
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Czemu twoim zdaniem warto podejmować się zadania 

opowiedzenia o wybranym zjawisku za pomocą foto-

grafii? Czemu nie poprzestać na opisie słownym?

Fotografia to uniwersalny język, zdolny wykraczać poza 

granice: zarówno kulturowe, jak i  polityczne. Dzięki temu 

Czerteż można traktować na przykład jako opowieść 

o małych grupach ludnościowych z różnych zakątków 

świata: o procesach zachodzących w ich kulturze i powol-

nej asymilacji z kulturą dominującą. Dla mnie ważne jest 

też, że odczytanie fotografii w znacznej mierze opiera się 

na emocjach.

To, co oryginalnie definiowało tę kulturę, 
przestało już istnieć w sensie materialnym. 
Przynależność do zbiorowości Finów Leśnych 
stała się wyłącznie uznaniowa. Postawiłem 
więc sobie pytanie: jak zwizualizować coś, co 
nie istnieje?
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Na kilku zdjęciach z Czerteżu pojawiają się właśnie 

ludzie. Jaka jest ich rola w tym cyklu? Każdy z nich 

na różne sposoby związany jest z badaną przeze mnie 

kulturą. Większość sfotografowanych mieszka w Fin-

nskogen i ma w sobie jakąś domieszkę krwi Finów 

Leśnych. Mężczyznę pokrytego na zdjęciu białym barwni-

kiem znalazłem dzięki osobie odpowiedzialnej za badania 

genetyczne nad genealogią fińskiej populacji. Tego czło-

wieka wskazano mi jako posiadacza największej ilości 

genów Finów Leśnych w Szwecji. W Norwegii też wska-

zano taką osobę i jej także zrobiłem zdjęcie.

Krew wydaje się istotna dla całej historii.

Jest ważna w moim cyklu i dla bohaterów moich zdjęć, ale 

nie najważniejsza. Jeden z tych bohaterów wzruszał się 

za każdym razem, kiedy opowiadał mi o Finach Leśnych, 

chociaż genetycznie jest nim tylko w 16%. Takie doświad-

czenia zmuszają do stawiania pytań o naszą tożsamość 

i do zastanowienia się nad tym, w którym momencie sta-

jemy się tymi, za których się uważamy. W przypadku tej 

grupy ludnościowej, większość myśli o sobie w pierwszej 

kolejności jako o Norwegach. Poczucie przynależności do 

Finów Leśnych jest dopiero na drugim miejscu.

Masz swoją ulubioną fotografię z całego cyklu?

Tę, z którą wiąże się szczególny wysiłek: po około 

półtorej godziny samotnego marszu w śniegu, z ple-

cakiem pełnym sprzętu, udało mi się dotrzeć do 

norwesko-szwedzkiej granicy. Była północ, ostry mróz, 

a ja czekałem jeszcze jakieś pół godziny, aż zejdzie mgła, 

żeby móc zrobić zdjęcie.

Od północy aż po samo południe, pomiędzy drze-

wostanem należącym do obu państw, wyrąbano około 

kilkudziesięciometrową „bramę”. Podłożony przeze 

mnie ogień, wędrujący z jednego terytorium na dru-

gie, to żywioł wymuszający nieustającą migrację Finów 

Leśnych. Czerteż był skuteczną metodą przygotowywa-

nia ziemi pod uprawę, ale doprowadzał do szybkiego jej 

wyjaławiania. To zmuszało tę rolniczą społeczność do 

ciągłego przemieszczania się w poszukiwaniu nowych 

terytoriów.

Podkładałeś ogień?

Tak – nic z tego, co widać na zdjęciach, nie zostało 

dodane w programie do edycji zdjęć. Podkładałem ogień, 

wytwarzałem dym, ale reżyserowanie tych zdjęć sięga 

także współpracy z osobami fotografowanymi. W ten 

sposób próbowałem odtworzyć przeszłość. Z tym wią-

zało się też największe wyzwanie – z jednej strony nie 

przekroczyć granicy banału albo śmieszności, a z drugiej 

nie zdradzić za dużo odbiorcy. Celowo nie dodałem też 

opisów do zdjęć.
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Hope Blinds Reason to zapis mojej podróży z Indii wzdłuż 

rzeki Ganges: od jej źródła w Himalajach do ujścia 

w Zatoce Bengalskiej. Zależało mi na zobrazowaniu 

doświadczenia peregrynacji, nie bazując na powszechnych 

skojarzeniach z Indiami. Miejsce, w którym były wyko-

nywane zdjęcia, miało stać się irrelewantne, bo chodzi 

bardziej o mroczną podróż do własnego wnętrza.

Z kolei Summer Long to zdjęcia z wyspy Langøyene, 

oddalonej 15 minut podróży promem z Oslo. To jedyne 

miejsce w okolicy, gdzie dozwolone jest rozbijanie 

namiotu całkowicie za darmo. Przyjeżdżają tam różni 

ludzie – od stałych bywalców, którzy od trzech pokoleń 

spędzają tam lato, aż po narkomanów. Robiąc zdjęcia, 

poznawałem tych ludzi i ich historie, dowiadywałem się 

o relacjach, które zawarli na tej wyspie.

Pracujesz już nad jakimś nowym cyklem?

Tak, jeden z nich będzie w pewnym sensie związany 

z moim drugim dziadkiem. Dotyczy on Finmark, czyli 

najbardziej wysuniętego na północ regionu Norwegii. 

Pomimo tego, że w Norwegii o II wojnie światowej naj-

więcej mówi się w kontekście Oslo i południowej części 

kraju, tak naprawdę wojny doświadczono tylko na pół-

nocy. Kiedy Armia Czerwona przeprowadziła ofensywę 

w kierunku Finnmark, Niemcy wycofywali się, wykorzy-

stując taktykę spalonej ziemi. W ten sposób wypalono 

obszar o połowę większy od powierzchni Danii. Ogień 

znowu będzie istotnym motywem. •

Rozmawiał Filip Stańczyk 

fot. Terje Abusdal 

Patrząc na twój dotychczasowy dorobek fotograficzny, 

wydaje się, że skupiasz się na Skandynawii i bliskich 

sobie terytoriach. Wyznajesz zasadę, że najlepiej foto-

grafować to, co zna się najlepiej?

Nie jest łatwo jechać w kompletnie obce ci miejsce za 

granicą i je sfotografować. Nie znając kodów kulturo-

wych i historii danego obszaru, nie da się dostrzec wielu 

istotnych detali. Sama nieznajomość języka jest proble-

mem. W Norwegii czuję się bardziej komfortowo – przed 

realizacją projektu mogę dokładnie zebrać niezbędne 

informacje, a w jego trakcie swobodnie przeprowadzać 

rozmowy.

Zgłębianie swojej kultury i własnych korzeni może też po 

prostu być ciekawe. Praca nad Czerteżem skłoniła mnie 

do wielu przemyśleń na temat tego, co oznacza bycie 

Norwegiem i jak nasza tożsamość budowana jest kosz-

tem mniejszości. Nie trzeba koniecznie jechać na drugi 

koniec świata, żeby zrobić coś dobrego. Wręcz przeciwnie 

– sztuką jest dostrzec wyjątkowość w tym, co uznajemy 

za trywialne. 

Czym zajmowałeś się przed Czerteżem?

Radius 500 Metres to projekt archiwistyczny. Pochodzę 

z małej miejscowości, w której w 1975 roku mój dziadek 

przejął po swoim ojcu stację benzynową, założoną 40 

lat wcześniej. Oprócz prowadzenia stacji zaczął jednak 

zajmować się także robieniem zdjęć wszystkiemu, co 

znajdowało się w okolicy jego miejsca pracy. Większość 

fotografii została wykonana w promieniu pół kilome-

tra od stacji, która dla mojego dziadka stała się domem 

i z której rzadko się ruszał. Miał dobre oko i wszystkie 

zdjęcia wysyłał do lokalnej gazety. Z dwóch tysięcy nega-

tywów wybrałem najciekawsze fotografie i zebrałem je 

w cykl opowiadający o realiach życia w Norwegii w latach 

70. i 80.
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Kiedy czyta się jego największe, niemal kultowe już dzieło 

Walden, czyli życie w lesie, można odnieść wrażenie, że 

autor jest fetyszystą natury, który w niezwykle piękny, 

ale przede wszystkim merytoryczny sposób relacjonuje 

ludzki, archetypiczny związek z przyrodą. Jednak Wal-

den to coś więcej niż literacki traktat o samotności na 

łonie natury, wprawiającej Thoreau w niemal ekstatyczny 

zachwyt. Emocje, jakie towarzyszą pisarzowi, są znajome 

większości czytelników, którzy nagle doznają olśnienia 

w trakcie czytania, krzycząc w myślach: „tak, dokładnie 

Henry David Thoreau to pisarz, który swoje życie niemal 

całkowicie podporządkował naturze. Pewnego dnia zre-

zygnował z codziennej miejskiej egzystencji, by spędzić 

dwa lata, dwa miesiące i dwa dni w chacie nad stawem 

Walden, jednym z akwenów stanu Massachussets, odci-

nając się kompletnie od miejskiego świata. Tak powstało 

dzieło Walden, czyli życie w lesie będące zapisem jego 

samotnych, ale jakże szczęśliwych dni spędzonych 

na łonie natury. Uchodzący za dziwaka i ekscentryka, 

autora nieco grafomańskiej i zbyt ckliwej poezji, długo 

nie mógł doczekać się należytego miejsca w literaturze 

amerykańskiej, jednak dziś uważany jest za jednego z jej 

najważniejszych twórców. Thoreau wyznaczył bowiem 

od nowa drogę, jaką powinien podążać człowiek, oddając 

się całkowicie naturze, przebywaniu z nią, doświadczaniu 

jej smaków i aromatów. Pisarz przeczuwał nadchodzący 

kapitalizm, który zerwał wszelkie relacje człowieka 

z prawdziwą rzeczywistością, oderwał go od przyrody 

i należytego jej szacunku. Gdyby Thoreau żył dziś, pew-

nie nie chciałby być świadkiem ekologicznej katastrofy, 

z którą zmaga się współczesny świat. 

Człowiek, natura 
i psychologia
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Pisarz dużo miejsca poświęcał swojej uważności patrze-

nia i słyszenia. Dostrzegał z niezwykłą wrażliwością 

zmieniającą się pogodę, pory roku, śpiew ptaków i szum 

sunącego pociągu, słyszany gdzieś z daleka. Zajmował 

się hodowlą roślin, które miały zapewnić mu pożywienie, 

ale czasem były takie dni, kiedy nie robił nic więcej ponad 

spacerowanie po lesie – aż do zmęczenia, do utraty tchu. 

Obserwował zwierzęta, czujnie spoglądające na niego 

wśród gęstwiny wysokich traw, wsłuchiwał się w myśli 

nawiedzające jego umysł. Był absolutnie wyrwany 

z czasu i kontekstu i nigdy mu to nie przeszkadzało. 

Wręcz przeciwnie, wolny i skazany na siebie po prostu 

żył: Zamieszkałem w lesie, albowiem chciałem żyć świado-

mie, stawiać czoło wyłącznie ważkim kwestiom, przekonać 

się, czy potrafię przyswoić sobie to, czego może mnie 

nauczyć życie, abym w godzinie śmierci nie odkrył, że nie 

żyłem2. 

tak się czułam/czułem!”. Każde zdanie w książce Thoreau 

może posłużyć za cytat prowadzący przez życie. Życie 

pełne uważności i zachwytu nad zwyczajnością egzysten-

cji, będącej tak naprawdę cyklem codziennych rytuałów 

przynoszących ukojenie i spokój: Uważam, że zdrowo jest 

być samemu przez większość czasu. Przebywanie w towa-

rzystwie, nawet najlepszym, szybko staje się nużące 

i wyczerpujące. Uwielbiam być sam. Nigdy nie spotkałem 

przyjaciela, który byłby równie przyjazny jak samotność. 

Jesteśmy zwykle bardziej samotni, kiedy wychodzimy mię-

dzy ludzi, niż kiedy zostajemy w domu1. 

Był absolutnie wyrwany z czasu i kontekstu 
i nigdy mu to nie przeszkadzało. Wręcz przeciw-
nie, wolny i skazany na siebie po prostu żył.
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rozwiązywania konfliktów na wojennej ścieżce. Pisarz 

nie akceptował społecznych podziałów – działał na rzecz 

czarnych niewolników, walcząc o ich prawa. Thoreau 

był skrajnym buntownikiem, nie dbał o swój wizerunek 

w oczach innych, miał w nosie konsekwencje własnego 

postępowania i nieustannie walczył z całym światem, 

bo tę walkę uważał za najbardziej właściwą i słuszną. 

Niejednokrotnie podkreślał, że społeczeństwo należy 

zaakceptować takim, jakie jest albo je po prostu, z całym 

dobrodziejstwem inwentarza, odrzucić.

Życie w  lesie nauczyło pisarza także minimalizmu 

w każdym jego aspekcie. Thoreau nie potrzebował 

wygód, wyszukanych strojów, ekstrawaganckiego 

jedzenia: Na podstawie dwuletniego doświadczenia 

Oddawał się całkowicie samotności, aby móc w spokoju 

wsłuchiwać się w dźwięki rzeczywistości. Niewzruszona 

tafla akwenu Walden subtelnie go usypiała, wyciszała, 

ale i nieustannie inspirowała. Czasem w trakcie pieszych 

wędrówek natrafiał na martwe zwierzęta, przyklę-

kał wtedy nad nimi i obserwował ich stygnące ciała, 

pachnące jeszcze lasem i wiatrem. Doświadczał wtedy 

realności i kruchości chwili, zastępowanej przez kolejną, 

równie ulotną i nieczułą na wszelkie literackie próby 

odtworzenia jej na nowo za pomocą języka. 

Walden, czyli życie w lesie to nie tylko literacko-filozo-

ficzne arcydzieło analizujące związek natury i człowieka. 

To także diagnoza ówczesnego społeczeństwa, uza-

leżniającego się od wygody, pieniędzy, agresji oraz 
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jest nauczenie się korzystania z własnych zmysłów. […] 

Doświadczenie uczuć, które pojawiają się w warunkach 

podstawowego, sensorycznego kontaktu z elementami 

środowiska naturalnego jest warunkiem kształtowa-

nia się głębokiej relacji z przyrodą. Przeżywane emocje 

pozwalają również na  dokonanie procesu wartościowania 

poszczególnych obiektów przyrodniczych i przyrody jako 

całości. W tym sensie wrażliwość w kontakcie z naturą 

przyczynia się także do budowania  wartości ekologicz-

nych i rozwijania pozostałych, poznawczych aspektów tej 

postawy5. 

Nie sposób nie zgodzić się z tymi twierdzeniami: bliski 

kontakt z roślinnością i ze zwierzętami sprzyja bowiem 

budowaniu świadomości i kreowaniu pro-ekologicznych 

postaw, które będą sprzyjać ochronie środowiska. Innymi 

słowy: własne człowieczeństwo odkrywamy tylko na 

łonie natury.

przekonałem się, że nawet na tej szerokości geograficznej 

zdobycie niezbędnej żywności kosztuje nieprawdopodob-

nie mało trudu, że człowiek może żyć zachowując tak 

nieskomplikowaną dietę jak zwierzęta, i nadal być zdrowy 

i silny. […] I powiedzcie, czego  więcej może pragnąć 

rozsądny człowiek w spokojnych czasach, w zwykłe popo-

łudnie, nad dostatni garnek zielonej kukurydzy cukrowej 

ugotowanej z dodatkiem soli3. Zresztą pisarz uważany był 

za fleksitarianina, co oznacza (w telegraficznym skrócie) 

sposób odżywiania polegający na okazjonalnym spożywa-

niu mięsa, raz na jakiś czas. 

Walden Thoreau to także poniekąd publikacja psycho-

logiczna, opisująca nierozerwalny związek człowieka 

z naturą, kwestionująca antropocentryzm oraz rozwi-

jająca ekologiczne „ja”. Ryszard Kulik w swojej książce 

Człowiek wobec natury. Psychologia ochrony przyrody 

pisze, że współcześni ludzie, żyjąc w środowisku natu-

ralnym, są tak naprawdę od niego kompletnie oderwani 

– przez przywiązanie do nowoczesnych technologii i miej-

skiego stylu życia, w którym dominuje hałas, pośpiech 

i stres. Badacz trafnie zauważa: Wszędzie otacza nas 

przyroda. Ale czy potrafimy odczytać jej znaczenie? 

Czy potrafimy ją zrozumieć? Nasi dalecy przodkowie, 

którzy trudnili się zbieractwem i łowiectwem, z pewno-

ścią potrafili w lesie czy na łące rozpoznać wiele roślin, 

owadów i grzybów, które nadawały się do jedzenia. Jeśli 

dzisiaj miałbyś przeżyć znajdując pożywienie w lesie czy 

na łące, to jak sądzę skończyłoby się to dla Ciebie tragicz-

nie. Złożoność naszej reprezentacji poznawczej przyrody 

jest żałośnie skromna. Za to mamy zwykle bardzo roz-

budowane reprezentacje przemysłu motoryzacyjnego czy 

marek telefonów komórkowych. Dzisiaj już kilkuletnie 

dzieci potrafią wymienić kilkanaście marek samochodów 

i jednocześnie nie potrafią rozpoznać żadnego gatunku 

drzewa4. 

Kulik podkreśla także, że związek człowieka z przyrodą 

i emocje, jaki ten kontakt rodzi, został zastąpiony przez 

nadmierny, otępiający zmysły konsumpcjonizm. A to 

właśnie zmysłowość, emocjonalność buduje tożsamość, 

doświadczanie natury rodzi empatię, współodczuwanie, 

wynosi percepcję estetyczną na zupełnie inny poziom 

psychiczny, w przeciwieństwie do zachwytu nad ogląda-

nym przedmiotem, martwym obiektem.  Aby nawiązać 

ponownie kontakt emocjonalny z przyrodą, niezbędne 

Niewzruszona tafla akwenu Walden 
subtelnie go usypiała, wyciszała, ale 
i nieustannie inspirowała. Czasem 
w trakcie pieszych wędrówek natra-
fiał na martwe zwierzęta, przyklękał 
wtedy nad nimi i obserwował ich sty-
gnące ciała, pachnące jeszcze lasem 
i wiatrem. Doświadczał wtedy realności 
i kruchości chwili, zastępowanej przez 
kolejną, równie ulotną i nieczułą na 
wszelkie literackie próby odtworzenia 
jej na nowo za pomocą języka.
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Psychologia ochrony przyrody opiera się przede wszyst-

kim na obecności, uważności, aktywności i  czułej 

obserwacji zjawisk natury, które aktywują pokłady wraż-

liwości. Gonitwa za szczęściem, które człowiek upatruje 

w przedmiotach, chęci posiadania coraz więcej, nie daje 

upragnionego ukojenia. Georgy Bateson twierdził, że 

„wszystkie nasze problemy biorą się z różnicy pomiędzy 

tym, jak działa natura, a jak myśli człowiek.”7 To właśnie 

ta różnica, chęć podporządkowania przyrody ludziom, 

rodzi wszelkie cierpienia i niesprawiedliwości. Wystarczy 

czasem udać się na łąkę, do lasu lub pogapić się po prostu 

w niebo, aby zrozumieć, że egzystencjalną równowagę 

można osiągnąć tylko w harmonii z naturą. •

Zuzanna Sokołowska 

Paweł Szeibel, Pinus sylvestris 2015, Mocne stąpanie po ziemi, 

Galeria Sztuki Współczesnej BWA w Katowicach,  

kuratorka: Marta Lisok, 

fot. Barbara Kubska

1) H. D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, Warszawa 1991, s. 165.

2) H. D. Thoreau, Walden, czyli…, s. 15.

3) H. D. Thoreau, Walden, czyli…, s. 88-89

4) R. Kulik, Człowiek wobec natury. Psychologia ochrony przyrody, Świe-
bodzin 2014, s.  111

5) R. Kulik, Człowiek wobec natury..., s. 135-136.

6) Mocne stąpanie po ziemi, katalog wystawy, Katowice 2015, s. 90.

7) R. Kulik, Człowiek wobec natury..,,s.165.

Także współcześni artyści dostrzegają potencjał w dzia-

łaniach sprzyjających naturze. Michał Smandek, którego 

pochłania współzależność działań człowieka i przy-

rody, a także artystyczne ingerencje w przestrzeń, jest 

ciągle w podróży – doświadcza świata w nieustannym 

ruchu. Tymczasem Paweł Szeibel cierpliwie obserwuje 

wzrost hodowanych przez siebie roślin albo ich powolne 

obumieranie, co staje się elementem jego wnikliwej 

wiwisekcji. Carole Benzaken, której przede wszystkim 

malarska twórczość związana jest z odkrywaniem 

przeszłości i powrotami do własnych korzeni, uwiel-

bia obserwować ptaki, które stanowią dla niej symbol 

niczym nieskrępowanej wolności, a Natalia Bażowska 

zaprzyjaźnia się z wilczycą Luną, z którą stwarza abso-

lutnie niezwykłą relację – wykluczona ze stada wilków 

oraz łaknąca bliskości Luna staje się przewodnikiem 

artystki po trudnych relacjach łączących ludzi i zwierzęta, 

wobec których człowiek zawsze przyjmuje roszczeniową 

i dominującą pozycję pozbawioną bardzo często empa-

tii i szacunku.  Obcowanie z fauną i florą lasu, mimo że 

nie przynosi żadnych korzyści materialnych, tak cenionych 

w dzisiejszym świecie, daje […] dużo więcej. Stwarza moż-

liwość wyciszenia, izolacji od zgiełku i hałasu codzienności, 

koncentracji na tym, co dla nas ważne. Czynność ta pobu-

dza do kreatywnego myślenia6 – podkreśla Szeibel, dla 

którego natura stanowi jeden z najważniejszych elemen-

tów egzystencji.
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Niech za wstęp służy przywołanie fragmentu z Traktatu 

o miłości Stendhala, który miłość fizyczną definiuje w nim 

w następujący sposób: Spotkać na polowaniu piękną 

i hożą wieśniaczkę, która umyka do lasu. Każdy zna miłość 

opartą na tego rodzaju przyjemnościach; choćby ktoś miał 

najbardziej oschły i niewydarzony charakter, zawsze zac-

zyna się od tego w szesnastym roku. 

Dalej nasza wiedza może opierać się na – często wykluc-

zających się – stereotypach. Z jednej strony funkcjonuje 

legenda o zachowaniu dziewictwa do ślubu i potwierd-

zenia tego zakrwawionym prześcieradłem wystawionym 

na widok publiczny po nocy poślubnej, z drugiej – o pows-

zechnym przyzwoleniu młodzieży na „nocowanie na 

sianie”. Zupełnie inaczej kształtowała się również pro-

blematyka nie tylko tego „jak”, ale także „gdzie”. 

Na wsi znalezienie intymnego miejsca na pożycie sek-

sualne nie było łatwe ze względu na zamieszkiwanie 

w domach wielopokoleniowych i brak infrastruktury 

W Polsce – kraju, w którym większość społeczeństwa 

ma korzenie chłopskie – nadal nie została spisana 

historia ludowa. Taka, która w reprezentatywny spo-

sób opisywałaby obecność różnych grup kulturowych 

wewnątrz wiejskiej społeczności. Jedną z takich grup 

są przedstawiciele mniejszości seksualnych żyjący na 

obszarach wiejskich. Z braku źródeł nie nadrobimy 

zaległości, ale możemy opisać współczesność. Jaka 

jest dzisiaj możliwość squeerowania dyskursu o wsi 

i czy potrzebujemy takiego przepisania historii?

Historycznie o życiu seksualnym na wsiach wiemy 

niewiele, a jeśli już, to przeważają obrazy, które znamy 

z literatury, w dodatku stworzone przez zapośrednic-

zenie. W XVII i XVIII wieku chłopi byli niepiśmienni, 

dlatego nie pozostawili po sobie pamiętników. Natomiast 

obrazy, które pojawiają się w zewnętrznych zapisach, są 

zatrważająco patriarchalne, więc możemy mówić jedy-

nie o męskim „uwodzeniu” i kobiecym „poddaństwie”. 

Sztuka  
queerowania wsi
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w wiejskie imaginarium i ustanowione są w opozycji 

do mieszczańskiej cnoty – stwarzają coś w rodzaju pol-

skiej egzotyki. Niech jednak słowo „egzotyka” nie będzie 

mylące: wiejska egzotyka w Polsce składałaby się z tego, 

co zostaje wyparte. To, co zbudowało chłopską tożsa-

mość, jest niechętnie internalizowane, a budując obraz 

wiejskiej społeczności, przez długie lata konstruowaliśmy 

ją raczej w oparciu o kategorię wstydu, o czym przypo-

mina film Niepamięć Piotra Brożka. 

Zastanawiając się nad tym, czym byłoby to wyparte, 

które historia postanowiła raczej odrzucić niż prze-

pracować, możemy (jak ja staram się to robić) obrać 

za jeden z punktów przewodnich kategorię queerowa-

nia. Queerowanie, czyli wprowadzanie perspektywy 

publicznej. Coś takiego jak romantyczna miłość nie mieś-

ciło się w ramach życia seksualnego na wsiach, podobnie 

jak intymność. Prowadzenie się chłopów i chłopek było 

rozliczane przez księdza. Za życie w grzechu mógł on 

nawet nakazać pokutę – leżenie krzyżem w kościele lub 

umieszczenie grzesznika w kajdanach znajdujących się 

przy wejściu do kościoła. Zatem wiejskie prywatne tak 

naprawdę zawsze było publiczne, ale seksualność nigdy 

nie funkcjonowała jako tabu. Natomiast – ze wszystkich 

znanych nam zapisów – wyłania się jej heteronormaty-

wny i skrajnie patriarchalny wymiar.

Niemniej tematy seksualności na wsi – ochoczo opisy-

wane, ponieważ zawierają w sobie te pierwotne, brutalne, 

naturalistyczne elementy, które tak silnie wpisują się 
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homoseksualnych, które żyją w  jawnych związkach 

w lokalnych społecznościach. Natomiast ich możliwość 

coming outu nie jest determinowana społeczną eman-

cypacją obyczajową, ale sytuacją bytową. Rycharski 

opowiada o parze mężczyzn, z których jeden jest potom-

kiem największych właścicieli ziemskich, a drugi pochodzi 

ze starego PGR-u. Możliwość ich widoczności w sferze 

publicznej (czy sfera publiczna istnieje na wsi – można 

dyskutować) wynika z ich pozycji klasowej. 

Rycharski nie do końca zajmuje się kwestiami ekono-

micznego wykluczenia. Dla niego ważniejsze są problemy, 

które zaklasyfikowalibyśmy jako miękkie – związane 

z życiem codziennym i aktywnością w codziennych 

praktykach, seksualnością, cielesnością. Na przykład 

na wykluczenie społeczności LGBTQ ze wspólnoty koś-

cioła katolickiego Rycharski odpowiada działaniem, 

które przeprowadził pod kościołem Dominikanów 

na warszawskiej Starówce. Artysta ustawił się pod 

świątynią z tablicą odlaną z przetopionych metalowych 

krucyfiksów wyrzucanych na złom, na której wyryto 

cytat z Katechizmu Kościoła Katolickiego dotyczący osób 

homoseksualnych: Powinno się traktować je z szacun-

kiem, współczuciem i delikatnością. Powinno się unikać 

wobec nich jakichkolwiek oznak niesłusznej dyskrymi-

nacji. Gest Rycharskiego jako artysty-geja – który jest 

silnie zakorzeniony nie tylko w pracy w przestrzeni 

wiejskiej, ale też kierunek jego praktyk kształtuje przy-

wiązanie do kościoła i własna tożsamość seksualna 

– to gest autentyczny. W ten sposób Rycharski nie jest 

obcym etnografem, który przeprowadza badania na mie-

szkańcach wsi, traktując ich jako ciekawy obiekt-pole 

badań, ale działa z  ich wnętrza, jako reprezentant-

-obserwator, na którego mocno wpływało istniejące 

imaginarium i pewna opresyjność wiejskości. Badanie 

wsi z perspektywy miejskiej nadal ma w sobie coś z gestu 

kolonizacyjnego. Tym trudniejsza jest pozycja artysty, 

któremu łatkę kolonizatora przypina się od razu.

Celem Rycharskiego raczej nie jest zmiana obrazu wsi, ale 

uwidocznienie pewnych praktyk i, być może, wyeman-

cypowania ich ze wstydu. Rycharski nie jest w swoich 

działaniach ostrożny ani bezkrytyczny. Jego prace nie są 

w żadnym wypadku afirmatywnym przedstawieniem 

codzienności i rzeczywistości polskiej wsi. W rozmowie 

Gender i wieś przeprowadzonej przy okazji wystawy Co 

nieheteronormatywnej, pozwala nam spojrzeć z innej 

strony na bardzo mocno osadzone kulturowo kategorie. 

Poprzez to, że nie zakłada wprowadzania w kanony lub 

zbiory tekstów stricte queerowych, ale szuka w hete-

ronormatywnych nienormatywnej perspektywy. Próba 

squeerowania dyskursu o wsi jest bardzo kusząca, nato-

miast należy potraktować ją raczej jako próbę badawczą 

niż wypieranie paradygmatu i propozycję zwrotu. 

Queerowanie zaczyna się od problematyki ciała, tak 

chętnie podejmowanej w sztuce współczesnej. Ciało 

w budowaniu tożsamości wiejskiej ma szczególne miej-

sce. Dzisiaj powiedzielibyśmy, że mityczne ciało chłopa 

to ciało pożądane: silne, wyrzeźbione podczas pracy 

fizycznej, opalone przez wiatr i słońce, rozbudowane, 

rumiane. Obok istnieje pojęcie „godności męskiego ciała”. 

Tę kategorię podejmuje Michał Łagowski, artysta, który 

po ukończeniu ASP wrócił do rodzinnej wsi Suchy Dąb, 

aby tam pracować z lokalną społecznością, rozbijać ją, 

szukać pęknięć. Zajmuje się głównie tematyką gender, 

homoseksualizmu, feminizmu. W swoim performan-

sie Którędy na Manifę w kobiecym przebraniu stanął na 

rynku w Gdańsku, trzymając kartkę z tytułowym napi-

sem. Kluczowy – dla mieszkańców jego wsi – nie był sam 

akt performatywny, ale sposób, w jaki Łagowski wyglą-

dał, kiedy zapisy tego działania przedostały się do wsi 

drogą plotek. Młody facet ma założyć rodzinę, ustatko-

wać się. Nikt nie chce oglądać swojego syna w kobiecym 

przebraniu. Kiedyś, podczas sprzedawania mleka sąsia-

dce, około sześćdziesięcioletniej, ona zagadnęła o Jagnę 

in memoriam i radziła mi uważać z tą poetyką, bo wieś 

też w pewnym sensie charakteryzuje skromność, czy-

stość. Przecież to podobno emanacja natury kobiecej 

– mówił Michał Łagowski w rozmowie prowadzonej 

przez Ewę Tatar przy okazji wystawy Co widać. Polska 

sztuka dzisiaj w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Wars-

zawie. Okazuje się, że zagrożeniem nie jest nagość 

w przestrzeni miejskiej, nie jest nim nawet przekaz, ale 

pomieszanie porządków – męskiego i kobiecego, podc-

zas gdy podział jest arbitralny, a role do dzisiaj wyraźnie 

przypisane. 

Kwestiami osobnymi od kulturowych byłyby kwestie 

strukturalne. Michał Łagowski i Daniel Rycharski – kolejny 

artysta podejmujący tematykę gender i wsi w swoich 

działaniach artystycznych – mówią o przypadkach par 
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widać. Polska sztuka dzisiaj Rycharski mówi m.in.: Ważne 

są te straszne słowa, których boi się wieś, choć może za 

bardzo tu generalizujemy. Bo wsie często akceptują swoj-

skie inności. W Kurówku jest dwóch homoseksualistów, 

którzy prowadzą razem gospodarstwo. […] Podobnie moja 

orientacja seksualna nie jest problemem, ale zaraz później 

dodaje: Żeby nie było, że idealizuję, bo są też badania 

na temat samobójstw osób homoseksualnych na wsi. 

To jest plaga i też zdarzyło się w Kurówku. Ten ostatni, 

wyodrębniony aspekt, stał się również, trzy lata po tej 

rozmowie, punktem wyjścia dla innej pracy Rycharskiego. 

Na wystawę Późna polskość w Centrum Sztuki Współc-

zesnej artysta zbudował drewniany krzyż, a materiał do 

jego wytworzenia pozyskał z lasu, w którym dwie młode 

osoby popełniły samobójstwo. Krzyż został zrobiony 

z drzewa, na którym powiesiła się jedna z nich. Wśród 

samobójców utrzymuje się nadreprezentacja osób LGBTQ; 

w Polsce odsetek ten spadał na początku XXI wieku, ale od 

kilku lat znowu rośnie. Homofobia, lęk przed odrzuceniem 

i agresją ze strony otoczenia stawia osoby nieheterono-

matywne w grupie podwyższonego ryzyka. Szczególnie 

trudna jest sytuacja mieszkających na prowincji młodych 

ludzi, którzy nie mogą znaleźć oparcia w lokalnych śro-

dowiskach LGBTQ.

Podejmując temat nieheteronormatywnego obrazu 

polskiej wsi, artyści częściej przyjmują perspektywę 

społeczno-badawczą niż twórczą. To, co się zmieniło – 

przy okazji odpowiadając na pytanie zawarte we wstępie 

– to jego widoczność. Dlatego potrzebujemy, żeby niewi-

dzialne uczynić widzialnym i głośno brzmiącym. Nawet, 

jeśli jest ono pisane językiem sztuki, to w końcu opisane, 

dzięki czemu zaczyna tworzyć się narracja i – w perspek-

tywie – nadzieja na powstanie queerowego archiwum 

historii, która dzisiaj jest współczesnością. •

Anna Paulina Pajęcka

il. Paweł Siodłok
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Gdy wszyscy przyglądaliśmy się upadkowi Detroit – ame-

rykańskiemu symbolowi pędzącej urbanizacji – nikt nie 

pomyślał, że to samo miasto stanie się idealną prze-

strzenią dla prospołecznych działań i nową szansą dla 

wspólnot sąsiedzkich. W głowach mieliśmy jedynie 

obrazy opuszczonych w pośpiechu budynków i wizje eks-

ploracyjnych wycieczek po zgliszczach miasta-widmo. 

Apokaliptyczne sceny zajmowały nas bardziej niż dalsze 

losy miasta i jego mieszkańców, a filmy w stylu Lost River 

(2014) Ryana Goslinga  tylko utrwaliły nasze wyobrażenia 

o zanikającym miejskim życiu „najtragiczniejszego miasta 

Ameryki”.

Tymczasem, wbrew wszelkim pesymistycznym progno-

zom, Detroit powoli zaczęło odradzać się z popiołów. 

Rewitalizację opuszczonych przestrzeni zainicjowali 

sami mieszkańcy. Bez możliwości ucieczki z miasta, 

bez pracy i środków do życia czy nawet najmniejszych 

szans na zakup żywności sami zaczęli zakładać ogrody 

warzywne. Własnymi rękoma przygotowywali leżącą 

odłogiem ziemię, zdobywali sadzonki oraz nasiona, 

dbali o rośliny i zbierali owoce swojej pracy. Małe ogródki 

uprawiane na przydomowych trawnikach i w parkach 

zmieniły się po czasie w  około 12 tysięcy ogrodów spo-

łecznych, które razem tworzą połacie zieleni i czynią 

Detroit wzorem dla innych amerykańskich miast na dro-

dze do odzyskiwania własnej przestrzeni. 

Wielką zasługę w walce o – jak nazwał Detroit Char-

lie Leduff, autor książki Detroit. Sekcja zwłok Ameryki 

– „postindustrialny grobowiec” ma organizacja The Michi-

gan Urban Farming Initiative. Członkowie grupy, wspólnie 

z mieszkańcami miasta, zapewniają sobie świeżą, nie-

zanieczyszczoną żywność. Sporą jej część dostarczają 

również okolicznym restauratorom. Dzięki codziennej 

pracy i pielęgnacji swoich upraw mieszkańcy mają pełną 

kontrolę nad tym, co produkują i jedzą. Uprawiane owoce, 

warzywa i zioła rosną bowiem swoim naturalnym trybem, 

bez sztucznych nawozów i pestycydów, mając zamiast 

tego zagwarantowany naturalny kompost oraz nawad-

nianie w formie deszczówki. Z kolei ich bioróżnorodność 

jest często zabezpieczeniem przed niechcianymi insek-

tami i gwarancją bogactwa mineralnego gleby. Lokalność 

i brak konieczności transportu eliminują dodatkowo 

potrzebę podnoszenia cen takiej żywności. 

Mieszczuchy 
zakładają farmy

Małe ogródki uprawiane na przydomowych trawni-
kach i w parkach zmieniły się po czasie w  około 12 
tysięcy ogrodów społecznych, które razem tworzą 
połacie zieleni i czynią Detroit wzorem dla innych 
amerykańskich miast na drodze do odzyskiwania 
własnej przestrzeni. 
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z betonowym deptakiem do jazdy rowerem i przestrze-

nią zieloną do odpoczynku. Dziś na jego terenie działają 

również ogrody miejskie, w których uprawia się pomi-

dory i sałatę, piecze pizzę w glinianym piecu i hoduje 

pszczoły. Ogrody dostępne są dla wszystkich i, jak się 

szybko okazało, doskonale wpisały się one w rekreacyj-

no-rozrywkowy charakter berlińskiego parku. Jak ważny 

i „wspólnotowy” jest to projekt, dowiodły również 

ostatnie wydarzenia związane z innym pomysłem na 

zagospodarowanie terenu lotniska. Berlińczycy oburzeni 

planami jego zabudowy zebrali tysiące podpisów, pod 

wpływem których władze miasta zrezygnowały z poświę-

cenia parku na rzecz kolejnych blokowisk i handlowych 

molochów. 

Wydaje się wręcz, że dla berlińskich ogrodników miej-

skich nie ma rzeczy niemożliwych. Miasto, nawet jeśli 

zabudowane architekturą mieszkaniową i użytkową, 

pozostaje przestrzenią własną, idealnym podłożem dla 

kreatywności. Dawne wysypisko śmieci (najbardziej popu-

larny berliński ogród społeczny Prinzessinnengarten), 

tereny, gdzie niegdyś stał mur berliński (ogród Mauer-

garten) czy dach centrum handlowego (Klunkerkranich) 

to potencjalne miejsca spotkań, odpoczynku, zabawy 

i wreszcie hodowli ekologicznej żywności. Poza Berlinem 

mankamenty miasta również nie stanowią problemu. 

Holendrom udało się zagospodarować pod niewielką 

uprawę roślin i hodowlę kur stary, opuszczony statek 

Na codziennej uprawie i zbieraniu jedzenia jednak się nie 

kończy. Na rzecz farm w mieście takim jak Detroit dzia-

łają zazwyczaj wspólnoty sąsiedzkie, których członkowie 

nie tylko dzielą się wspólnie wyhodowanym jedzeniem, 

ale pracują razem, wspólnie jedzą posiłki, wymieniają 

się swoimi dobrami oraz dzielą wiedzą na temat uprawy 

i hodowli roślin. Ich wspólny interes wybiega daleko 

poza konieczność zaspokojenia podstawowych potrzeb, 

takich jak głód czy troska o swoje zdrowie. Sąsiedzkie 

spółdzielnie rolnicze – bo tak coraz częściej się o nich 

mówi – działają nie dla dobra każdego członka z osobna, 

ale na rzecz całej lokalnej społeczności. Stąd, chociażby 

w ramach Michigan Urban Farming Initiative, działa dar-

mowa kuchnia dla potrzebujących mieszkańców Detroit, 

a o tym, jak hodować w miejskich ogrodach owoce 

i warzywa, uczy się także najmłodszych mieszkańców 

miasta. 

Poza postindustrialnymi przestrzeniami miast takich jak 

Detroit na całym świecie powstają liczne farmy i ogrody 

miejskie, które zrzeszają ogromne liczby wolontariuszy 

działających na rzecz wspólnego dobra. I niezależnie od 

tego, czy jest to zaniedbany park, czy podwórko w starej 

kamienicy, bez jakiejkolwiek rekompensaty pieniężnej 

ochotnicy podejmują się, nierzadko ryzykownej, rewi-

talizacji. Idealnym tego przykładem jest nieczynne już 

lotnisko Tempelhof w Berlinie, które przez kilka ostat-

nich lat było dla berlińczyków wielkim parkiem miejskim 
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Podobne inicjatywy mają miejsce w Szczecinie, Pozna-

niu, Krakowie i na Śląsku. W Siemianowicach Śląskich na 

osiedlu Węzłowiec powstał ogród społeczny, który może 

współtworzyć każdy chętny. Z kolei w Katowicach, przy 

klubokawiarni Drzwi zwane koniem, działa ogród spo-

łeczny, który, jak wskazuje sama jego twórczyni, Emilia 

Makówka, jest miejscem przyjaznym zarówno ludziom, 

jak i naturze2. Nie sposób nie wspomnieć o innych akcjach 

śląskich, które również przywracają miastu przyrodę, 

takich jak sadzenie drzew w Katowicach czy akcja Plac 

na Glanc. One również, choć nie są  farmami miejskimi, 

tworzą przestrzenie, w których miejska kultura styka się 

naturą. 

Właśnie w tych drobnych spotkaniach zainicjowanych 

przez człowieka jest zarówno obawa, jak i nadzieja. 

W strachu przed niezdrową żywnością, kurczącymi się 

obszarami zieleni i osłabieniem kontaktów międzyludz-

kich ludzie zapragnęli zatroszczyć się zarówno o własny 

ogródek, jak i swojego sąsiada. Tworząc małe wspólnoty 

i działając zgodnie z zasadami dobrych praktyk społecz-

nych, świadomie lub nie uczestniczą w zjawisku, które za 

kilka lat może być codziennością każdego z nas. Dzięki 

temu człowiek ma szansę spłacić – przynajmniej czę-

ściowo – swój odwieczny dług wobec natury. •

Martyna Kleszcz 

fot. Paweł Siodłok

1) http://www.powszechny.com/ogrod-powszechny.html

2) http://sebastianpyplacz.pl/zrob-sobie-ogrod-terazto-4/

portowy. Natomiast w Tokio, w nowoczesnym biurowcu 

znajdującym się w ścisłym centrum gospodarczo-biz-

nesowym, powstała farma, którą opiekują się pracujący 

w nim ludzie.  

Tymczasem w Polsce zjawisko zakładania miejskich 

farm dopiero zdobywa sobie sprzymierzeńców. Powoli 

w większych miastach powstają małe ogrody społeczne, 

którymi opiekują się tzw. lokalsi oraz działacze miej-

scy. Swoją pomocą służą im często fundacje, ogrodnicy 

czy nawet pszczelarze. W Warszawie, na terenie Fortu 

Bema (obecnie park), działa ogród o tej samej nazwie. 

Jego twórcy chcą nie tylko tworzyć łąki kwietne i sadzić 

drzewa owocowe, ale również uczyć dzieci i młodzież, 

jak dbać o miejską roślinność. Przy warszawskim Teatrze 

Powszechnym na Pradze działa również ogród, w którym, 

jak podkreślają pomysłodawcy: …będzie można uprawiać 

rośliny i uczyć się, jak zmieniać naszą najbliższą okolicę. 

Jak zazielenić otaczającą nas w mieście betonową kostkę, 

jak wnieść do naszego otoczenia nie tylko więcej zieleni, 

ale i jak sprawić, że stanie się ono inspirujące i zachęca-

jące do wspólnych działań sąsiedzkich, do aktywnego 

życia we wspólnocie, do dbania o ludzi i miejsca w naszym 

otoczeniu1.

W strachu przed niezdrową żywnością, kur-
czącymi się obszarami zieleni i osłabieniem 
kontaktów międzyludzkich ludzie zapragnęli 
zatroszczyć się zarówno o własny ogródek, jak 
i swojego sąsiada. 
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Fashion is always in. […] City is always about now. 

Wim Wenders, Notatki o strojach i miastach

W filmie Zacznijmy od nowa (reż. James Carney, 2013) 

jest scena, w której bohaterowie, Gretta i Dan, chodzą 

po Nowym Jorku, ze słuchawkami na uszach tańcząc 

do muzyki z telefonu. W pewnym momencie siadają na 

schodach przy jednej z zatłoczonych ulic, rozmawiają 

o poszukiwaniu wyjątkowości w muzyce i  ludziach. 

W tym samym momencie patrzą na przechodniów – 

kobietę w kusej mini, skate’ów na BMXach, mężczyzn 

ubranych w białe płócienne szaty, z bębnami przewie-

szonymi przez ramię. Spoglądamy na powrót na postaci 

i wydają się nam zupełnie nie pasować do eklektyczności 

Nowego Jorku, jego patchworkowych miejskich krajo-

brazów. Są ubrani zbyt zwyczajnie, by się wyróżniać. 

A jednak w bezpretensjonalności swojego zachowania 

i naturalności, z jaką noszą swoje skromne ubrania, są 

tak przekonujący, że to na nich chce się patrzeć.

Film Careya, reżysera o skromnej ambicji, by przedstawić 

na ekranie codzienność jako wartość samą w sobie, jest 

wyjątkowy w swojej czułości dla normalsów. Wystarczy 

krótki przegląd najbardziej charakterystycznych dla kina 

typów postaci, by zdać sobie sprawę z tego, jak bardzo 

twórcy lubią pokazywać – a widzowie oglądać – różnie 

pojętą nad-zwyczajność. Femme fatale o długich nogach 

i ostrym spojrzeniu, ubrana w zwiewną tiulową bieliznę; 

bezkompromisowi kowboje w kapeluszach, butach 

z ostrogami i w kamizelkach czy nawet bezwzględni gan-

gsterzy w idealnie skrojonych i drogich garniturach – to 

popularne przykłady przywiązania do wystylizowanych 

postaci ubranych w ściśle filmowy kostium. 

Jednak mimo wszystko casualowe ubrania postaci są 

swego rodzaju fashion ninja – choć nie narzucają się 

swoim zwyczajnym wyglądem, to często opisują postać 

lepiej i pełniej, raczej w kategoriach regularnego stylu niż 

jednorazowego olśnienia (którego pars pro toto może być 

na przykład żółta suknia Belli z Pięknej i Bestii [reż. Bill 

Condon, 2017]). Taka garderoba do bohatera lub bohaterki 

„pasuje” (match) – wyraża ich osobowość i konstruuje 

tożsamość. 

Notatki 
o strojach 
i miastach 

Starcie miejskiego pędu (ze swej istoty 
sztucznego) i pragnienia, by w ten 
chaos się wpasować, a jednocześnie 
nie dać się mu ponieść, to jeden z naj-
subtelniej wygrywanych na ekranie 
konfliktów. 
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lunch niż obiad, ciągle dokądś się spieszy, biegnąc od 

miejsca do miejsca w stylowych i wypastowanych butach, 

to jest typowym mieszczuchem. 

3. Typowymi mieszczuchami są na przykład bohate-

rowie Wszystkich nieprzespanych nocy (reż. Michał 

Marczak, 2016). Chłopcy odwiedzają najbardziej huczne 

warszawskie imprezy w hipnotyzującym techno-ryt-

mie, ubrani w to, co akurat było pod ręką, a co zawsze 

do siebie pasuje: ciemne spodnie, biały T-shirt, sportowe 

buty i zmierzwione włosy. Młody mieszkaniec dużego 

miasta dobrze wie, jak wiele pracy i godzin spędzonych 

w centrach handlowych kosztuje uzyskanie takiego 

looku.

4. Najważniejszy jest czas – wolno płynący albo pędzący 

na łeb na szyję. Fundamentalny wybór między wsią 

a miastem dzieli ludzi na dwa obozy. Pierwsi, amatorzy 

sielskich anielskich połaci traw, zawsze patrzą za siebie, 

podczas gdy ci drudzy, miłośnicy industrialnego rytmu, 

widzą tylko „teraz”, ewentualnie dwa dni w przód (nie bez 

powodu wymyśliliśmy tylko dwa słowa określające cią-

głość przyszłych doświadczeń: jutro i pojutrze). Choć to 

sprawa najwyższej wagi, przejawia się ona w czymś tak 

błahym jak codzienny wybór ubrań.

5. Ines z Toni Erdmann (reż. Maren Ade, 2016) dobrze wie, 

jak ważna jest natychmiastowa odpowiedź na wołanie 

korpo-teraźniejszości, dlatego zawsze przygotowana jest 

na wejście w wir niekończącej się pracy w trybie ASAP. Jej 

ubiór jest schludny i solidny, mocno skonwencjonalizo-

wany (marynarki, spodnie w kant i szpilki), ale bezpieczny, 

Jedyny w swoim rodzaju, choć ukryty za fasadą aktorstwa, 

scenografii i fabuły, jest także związek mody codziennej 

z miastem, na ulicach którego ta zwyczajność się wyraża. 

Starcie miejskiego pędu (ze swej istoty sztucznego) i pra-

gnienia, by w ten chaos się wpasować, a jednocześnie nie 

dać się mu ponieść, to jeden z najsubtelniej wygrywanych 

na ekranie konfliktów. I choć nie da się zapomnieć o iko-

nicznych dla kina gatunków kostiumach i przebraniach, 

falbanach i skórach, wysokich obcasach i zabłoconych 

kowbojkach, to kiedy myślę o najlepiej ubranych posta-

ciach, mam w głowie dużo mniej spektakularne obrazy. 

Przypominają mi się filmy, w których za pomocą mody 

bohaterowie i bohaterki rozgrywali małe bitwy o swoje 

miejsce w miejskiej dżungli.

1. Jest kilka pytań o charakterze quizu, które pomagają 

nam określić w głowie wrażliwość nowo poznanej osoby: 

morze czy góry? pies czy kot? czerń czy biel? lato czy 

zima? I wreszcie: miasto czy wieś? To ostatnie pytanie 

wydaje się tak niewinne jak każde inne, ale w rzeczy-

wistości odpowiedź na nie zawiera w sobie deklarację 

o daleko idących konsekwencjach.

2. Jeśli (w dużym i krzywdzącym zapewne uproszczeniu) 

delikwent wybiera wieś, oznacza to, że ma szacunek dla 

tradycji (przejawiający się na przykład w uwielbieniu dla 

zdrowego jedzenia bez konserwantów) i lubi siedzieć na 

plastikowym krześle w ubłoconych kaloszach (nie Hun-

terach, oczywiście!), obserwując przez dwie godziny (bez 

poczucia straty czasu) zachodzące słońce. Jeśli zaś rano 

zasuwa do kawiarni po energetyczne espresso, je raczej 

Nie bez powodu stolice mody to naj-
większe miasta świata: Paryż, Londyn, 
Nowy Jork. Tam, gdzie żyje się prędko 
i rządzi mechanizm ulotnej chwili, naj-
ważniejsze to być najlepszą wersją 
samego siebie tu i teraz – przynajmniej 
na pierwszy rzut oka. 
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czyli produkcja seryjna, uchodzi raczej za przemysł niż 

za sztukę. Tymczasem w sposobie noszenia klasycznych 

ubrań przez postaci filmowe często ujawnia się ich zwią-

zek z miejskim żywiołem. Kostiumy zostawmy zatem na 

boku, a zajmijmy się wreszcie codzienną mową zwyczaj-

nych T-shirtów i jeansów. 

10. Gretta z Zacznijmy od nowa nie jest szykowna, ale 

czuje się dobrze w swojej skórze. Jej bawełniane i lniane 

ubrania w kolorach ziemi tworzą spójną garderobę wraz 

z twarzowym, choć niewyszukanym i niedbałym kucy-

kiem. Dziewczyna nie rozumie Nowego Jorku i  jego 

spektakularnej aury. Nagrywa piosenki „na setkę” w tych 

miejscach, których nikt nie uważa za interesujące – na 

stacjach metra, w wąskich i brudnych uliczkach, kiepskim 

barze. Miasto narzuca się dziewczynie ze swoim „byciem 

na czasie”. To test na oparcie się jego uporczywej domi-

nacji. Gretta walczy z miastem o możliwość bycia „po 

prostu” – i wygrywa. 

11. Andy z Diabeł ubiera się u Prady (reż. David Fran-

kel, 2006) jest zupełnie zagubiona. Choć zatrudnia się 

w piśmie modowym, co dzień rano kłóci się z grzebieniem 

i nie przejmuje się nieznajomością palety odcieni. Z leni-

stwa stawia na wygodę – brzydkie, bezkształtne buty 

i bajgla w drodze do pracy. Chaos i nieokrzesanie widać 

nie tylko w jej ubiorze. Niechlujność i roztrzepanie cha-

rakteryzują jej relację z miastem. Kiedy przechodzi przez 

ulicę, trąbią na nią samochody, a tłum na ulicach Nowego 

Jorku prze do przodu, wciąż ją trącając. Andy sama wie, 

że długo tak nie pociągnie. Postanawia grać według mia-

stowych reguł i dostosowuje swój wygląd do oczekiwań 

modowych guru i bezlitosnego New York City. Taksówki 

przestają trąbić, a płaszcz w kolorze butelkowej zieleni 

pięknie prezentuje się w szybach szklanych budynków. 

Andy staje się przedmiotem wkomponowanym w sty-

lowe biuro, trybikiem napędzającym zachłanne miasto. 

Dopiero po odzyskaniu własnej tożsamości – w klasycznej 

skórzanej kurtce i czarnym uniwersalnym golfie – spokoj-

nie przechadza się chodnikiem. Zrzuca kostium na rzecz 

świadomej inspiracji modą codzienną. Nowy Jork wciąż 

odbija jej sylwetkę w szybach swoich wieżowców.

12. Duże miasto może, przy odrobinie dobrej woli i spo-

rych pokładach zdrowego rozsądku, dać możliwość 

dookreślenia własnych pragnień i potrzeb, co często prze-

jawia się właśnie w doborze garderoby. Eillis (Brooklyn, 

choć – jak się okazuje – odczłowieczający, pozbawiający 

indywidualizmu. Każdy element można zastąpić innym 

(oblaną kawą bluzkę – pożyczoną koszulą, pracow-

nika – innym pracownikiem). Kiedy Ines orientuje się, 

że kanciaste i sztywne materiały roboczych uniformów 

odhumanizowały ją i pozbawiły podmiotowości, decy-

duje się porzucić dotychczasowy dress code. Tuż przed 

przyjściem gości zaproszonych na urodzinową imprezę 

walczy z czasem, suwakiem obcisłej sukienki (weeken-

dowej alternatywy dla codziennych szarości damskich 

garniturów) i samą sobą, by wyjść z tej walki wygraną, 

z dumą prezentując przed znajomymi swoją nagość jako 

najbardziej pasujące do niej ubranie. 

6. Nie bez powodu stolice mody to największe miasta 

świata: Paryż, Londyn, Nowy Jork. Tam, gdzie żyje się 

prędko i rządzi mechanizm ulotnej chwili, najważniej-

sze to być najlepszą wersją samego siebie tu i teraz 

– przynajmniej na pierwszy rzut oka. W miastach, które 

żyją i żywią się obrazami, piękne przedmioty, design 

i dobrze skrojone ubrania mają najwyższą rangę – sztuki 

codziennej, podatnej na (doraźną) kontemplację. Dość 

powiedzieć, że popularnym hobby porannych kawoszy 

jest obserwowanie zza witryny kawiarni butów i odzienia 

przechodniów. 

7. Przyjezdna Carrie Bradshaw (Seks w wielkim mieście, 

1998-2004), jako „honorowa obywatelka” Nowego Jorku, 

jest często traktowana jak zgrabny manekin. Jej stopy 

są reklamą szpilek od Manolo Blahnika, a ciało promuje 

nowojorski magazyn „New York Style”, do którego pisze 

felietony. Jest celebrytką buszującą w popularnych knaj-

pach z „Cosmopolitanem” w ręku. Z zaangażowaniem 

służy modzie przełomu wieków, a błyszczące materiały 

oplatające jej sylwetkę odbijają co weekend klubowe 

światło. 

8. Na ekranie ubrania oddają charaktery ludzi, a ludzie 

charakter miasta. Postaci już nie tylko jednorazowo „są 

w coś ubrane”, ale „mają styl”, który określić możemy 

wyłącznie poprzez zestawianie ze sobą wszystkich ele-

mentów garderoby: kurtek, spodni, spódnic, butów, 

marynarek, koszul, swetrów… 

9. Odwieczna walka odbywa się między dwoma rów-

nolegle rozwijającymi się sposobami noszenia ubrań. 

Haute couture, czyli ręcznie wykonane i szyte na miarę 

ubrania, to synonim miejskiego luksusu. Prêt-à-porter, 



13. We wszystkich tych filmach mocne tarcia na linii 

tożsamość miasta – osobowość postaci nabierają 

wizualnego charakteru. Nie ma dla nich bezpośred-

niego miejsca w fabule, ale chętnie goszczą w naszej 

pamięci jako niezwykle sugestywne momenty z obser-

wacji pięknego, ale burzliwego związku człowieka 

z miastem. Splot miejskiego folkloru, ludzkich tem-

peramentów i porannych wyborów outfitowych jest 

fenomenem pulsującym subtelnie, ale stale. Choć 

nigdy nie rzuca się w oczy, to zawsze działa „tu i teraz”, 

bo w mieście liczy się tylko dziś. Dobrze, że w kinie 

możemy na chwilę się zatrzymać. •

Patrycja Mucha 

fot. Paweł Siodłok

reż. John Crowley, 2015) emigruje z Irlandii do Stanów 

Zjednoczonych w poszukiwaniu pracy. Ku swojemu 

zaskoczeniu odnajduje w wielokulturowym Nowym Jorku 

nie tylko przyszłego męża, ale i świadomość kształtu 

swojego ciała i jego oddziaływania na otoczenie. Z dziew-

częcych sweterków przerzuca się na kobiece spódnice 

i docenia siłę, jaka wiąże się z umiejętnością odpowied-

niego łączenia ze sobą faktur, kolorów i kształtów ubrań. 

Fetyszem stają się dla jej irlandzkich znajomych przede 

wszystkim okulary przeciwsłoneczne jako znak szyku 

i elegancji made in USA, ale także przylegający do ciała 

strój kąpielowy (nie do pomyślenia w katolickiej Irlan-

dii początku XX wieku!). W Nowym Jorku Eillis poszerza 

horyzonty – modowe, światopoglądowe, zawodowe 

– wraz z porzuceniem wypłowiałych kolorów na rzecz 

intensywnych barw. 
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Dla bezwzględnych admiratorów „Krakówka” przygoto-

wałem nawet specjalną „listę hańby”, na której widnieją 

persony urągające czci Stołecznego Królewskiego Miasta, 

byłej stolicy Polski. Oto ona: Stefan Żeromski (hańba!), 

Ludwik Waryński (hańba!), Gabriela Zapolska (hańba!), 

Stanisław Brzozowski (hańba!), Adolf Nowaczyński 

(hańba!), Tadeusz Peiper (hańba!), Sławomir Mrożek 

(hańba!), Adam Zagajewski (hańba!), Sławomir Shuty 

(hańba!), Ziemowit Szczerek (hańba!), Łukasz Orbitowski 

(hańba!). Lista to długa, a i tak niepełna. 

Obraz Krakowa, jaki wyłania się z Życia literackiego 

w Krakowie, monografii miasta autorstwa Jacka Olczyka, 

jest bardzo niespójny. Istnieje jednak pewna prawidło-

wość: to konserwatywno-mieszczańskie miasto było 

i jest świadkiem wielu artystycznych rewolucji, które 

zawsze tłumi. Można powiedzieć, że Kraków „miał 

momenty”, kiedy mógł stać się innym, lepszym mia-

stem. Niestety z nich nie skorzystał.  

Książka Olczyka jest zarówno dla tych, którzy mają o Kra-

kowie opinię bardzo konkretną, ale także dla tych, którzy 

tej opinii jeszcze sobie nie wyrobili. Ci, którzy zostali 

uwiedzeni poetycką aurą miasta, spuchną ze zdziwienia, 

gdy przeczytają, jak pisarze, zgodnym chórem, czy piątek 

czy świątek, czy to moderna, czy opcja patriotyczna, psio-

czą na Kraków. Literaci nienawidzili, nienawidzą (i będą 

nienawidzić?) tego miasta. Może artyści to ludzie „cho-

rzy z nienawiści”? A może to Kraków jest upiornie złym 

miastem? 

Upiorne miasto: 
Kraków

Można powiedzieć, że Kraków „miał 
momenty”, kiedy mógł stać się innym, 
lepszym miastem. Niestety z nich nie 
skorzystał.  
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Młoda Polska: zaraza przybyszewszczyzny

Krzywdząco uogólniając, artyści krakowscy dzielą się 

na tych, co piją i piszą, oraz tych, co tylko piją. Byli też 

i tacy, co nie pili, np. Jalu Kurek, ale i on, z racji swego 

czerwonego nosa, uchodził za takiego, co za kołnierz nie 

wylewa. Jednym z tych, co pił i ostatecznie coś nabazgrał, 

był Stanisław Przybyszewski. O kulisach jego ekscesów 

w ramach życia bohemy możemy przeczytać w książce 

Olczyka. Coś niecoś powinniśmy też pamiętać z liceum, 

wszak w szkole średniej wszyscy byliśmy trochę zafa-

scynowani dekadentyzmem, nawet jeśli – słusznie! 

– jest nam teraz z tego powodu okropnie wstyd. Przy-

byszewski nie zaraził może całego Krakowa tryprem, 

wszczepił jednak w organizm miasta inną truciznę: 

przybyszewszczyznę. 

Literacki Kraków tak naprawdę nigdy nie otrząsnął 

się z tej choroby. Do tego stopnia, że i dziś za rzeko-

mym brakiem bohemy (ja mam wrażenie, że co rusz 

jakąś bohemę spotykam!) różni ludzie ronią łzy, jak np. 

Kraków jest więc może miastem literatury, ale już nie 

literatów. Wszak ci częściej emigrowali do Warszawy, 

Zakopanego, a nawet za granicę – byle tylko nie zostać 

tu i nie sczeznąć od dusznego klimatu lub nie strzelić 

sobie w łeb – jak zrobił to śp. Michał Bałucki – z powodu 

niezrozumienia i odrzucenia. Uciekali stąd i ci, którzy 

chcieli literaturę i kulturę polską odbrązawiać (Boy-Żeleń-

ski, Mrożek), uciekali wizjonerzy (Peiper), i współcześni 

kontestatorzy (Stokfiszewski i inni z pokolenia ’70). Jeśli 

ktoś zostawał, to nobliwi nobliści (Szymborska, Miłosz) 

albo endecy (Rostworowski). Bo Kraków literacki to Kra-

ków dla tych, którzy za życia zamienili się w posągi albo 

dla rozpoetyzowanych knajpianych cyganiątek, dumają-

cych cichaczem, że może kiedyś przeistoczą się w posąg, 

lecz póki co smutnych, bo nic tego nie zapowiada. Nie-

trudno więc dziwić się papieżowi awangardy, Tadeuszowi 

Peiperowi, który pożegnał się z tym miastem słowami: 

Wyjeżdżam w strasznym stanie ducha. W strasznym. 

W strasznym1.
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i poszybować na futurystycznej trampolinie w rejony, 

o których dotąd nie śniło. Nie śniło i nie chciało śnić. 

Awangardziści mieli nawet niezwykłego sprzymierzeńca 

w postaci księdza Matyasika, który zaprawdę świętym 

człowiekiem był, skoro wielbił twórczość awangardową 

i nawet popularyzował ją na łamach prowadzonego przez 

siebie kato-endeckiego (sic!) „Głosu Narodu”. Niestety 

jeden ksiądz-awangardysta wiosny nie czyni. Awangarda 

przegrała nie tylko z konserwatywną krakowską reakcją. 

Swoje zrobiła też wojna. 

Wojna: konspiruj z Karolem i Mieczysławem albo 

z Tadeuszem 

Jeszcze w międzywojniu Karol Wojtyła był jednym z nie-

licznych, którzy oparli się i twórczości awangardowej, 

i kawiarniano-pijackiemu życiu artystycznemu. Być 

może właśnie dlatego nigdy nie został wielkim poetą 

i choć został papieżem, co jest już dostatecznie ważkim 

osiągnięciem, nie był to „papież awangardy”, nawet tej 

kościelnej. Czasy wojenne oczyściły Kraków z literackich 

sporów między frakcjami zbuntowanych i zachowaw-

czych, wyzwalając jednocześnie zgoła inne, patriotyczne 

uczucia. W sierpniu 1940 roku mieszkańcy Krakowa na 

własne oczy widzieli, jak okupujący miasto naziści niszczą 

symbol miasta – pomnik Adama Mickiewicza. Tragedia 

wojny na moment zjednoczyła buntowników i miesz-

czan. Wielu artystów opuściło Kraków, inni (jak Peiper 

czy Ludwik Puget) zostali aresztowani w symbolicznym 

dla krakowskiego życia literackiego miejscu – Kawiarni 

Plastyków. Ci, którzy zostali, najczęściej schodzili do pod-

ziemia. Wtedy to nie literatura wiodła artystyczny prym, 

a dwa teatry: Rapsodyczny Mieczysława Kotlarczyka, 

gdzie grano głównie sztuki z kanonu wielkiej romantycz-

nej literatury, oraz eksperymentalny Teatr Niezależny 

Tadeusza Kantora. Działalność artystyczna była jednak 

zbyt ograniczona, aby mogła w pełni rozwinąć skrzydła 

i zaproponować nowe idee. Skupiano się raczej na ocale-

niu tego, co było. 

poeta z kręgu tych, co nie piszą, Maciej Kaczka, który 

na spotkaniu promującym książkę głośno domagał się 

powrotu krakowskiej bohemy i rozmów do czwartej rano 

o poezji w knajpach i prywatnych mieszkaniach. Właśnie 

w takich praktykach upatruję ducha przybyszewszczy-

zny: wszędobylskie gadulstwo, alkoholowe konwentykle 

i niewybredne skandaliki… Ewentualnie gadanie deka-

dencko-erotycznych wierszy do mikrofonu. To już nawet 

nie jest sztuka dla sztuki, tylko gadulstwo o sztuce dla 

gadulstwa o sztuce, co sprowadza się zasadniczo do 

jednego: zajmowania się samym sobą. W Młodej Pol-

sce Przybyszewski miał jednak godnego antagonistę 

w postaci innego Stanisława – Wyspiańskiego. Tego, 

który napisał Wesele, ale i został radnym miasta tylko 

po to, żeby zaprojektować nowe stroje dla służb mun-

durowych. Ach, co by to było, gdyby wyspiańszczyzna 

odniosła zwycięstwo nad przybyszewszczyzną? Możemy 

dziś tylko pomarzyć, bo, niestety, siła destrukcji zwycię-

żyła siłę tworzenia. Miałeś, chamie, złoty róg…

Międzywojnie: awangarda niekochana i  ksiądz 

Matyasik

W dwudziestoleciu międzywojennym Kraków dostał 

szansę na zmianę swojej reputacji. Oto stał się – chcąc nie 

chcąc (ale raczej nie chcąc) – miejscem, gdzie swoją przy-

stań znalazła większość awangardy. To po tym mieście 

jako dandys chodził Bruno Jasieński i inni futuryści, którzy 

nie ograniczali się do obyczajowych prowokacji i mielenia 

ozorem – prowokowali bowiem przede wszystkim arty-

stycznie. Tu działali formiści, z Leonem Chwistkiem na 

czele. Rewolucyjny klimat miasta tworzył też Marian 

Czuchnowski. Wreszcie to w Krakowie Peiper wydawał 

„Zwrotnicę” i przesiadywał w Kawiarni Plastyków przy 

ulicy Łobzowskiej, dopóki, zniechęcony martwotą miasta 

i skłócony z tymi, którzy jeszcze wczoraj widzieli w nim 

swojego mistrza, dał drapaka do Warszawy. 

Wszystkich łączyło to, że mieli dość mieszczańskiego 

i zachowawczego Krakowa, oraz – w przeciwieństwie do 

swych młodopolskich antenatów – próbowali znaleźć 

inne remedium na ruszenie z posad kostycznego mia-

sta niż dekadencka degrengolada. Produkcja literackich 

wydarzeń w okresie dwudziestolecia jest imponująca 

i potwierdza to, o czym już napisałem: to upiorne mia-

sto miało szansę odbić się od dna przybyszewszczyzny 
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Stoberskiego czy Krzysztofa Niemczyka. Szczególnie 

Niemczyk na tle oficjalnie wciąż chyba mieszczańskiego, 

ale ideowo jak najbardziej socjalistycznego miasta, oka-

zał się fircykiem. Chodził z wystruganym ptaszkiem na 

ramieniu, przywiązał swoją matkę na ławce na Plan-

tach i kazał jej udawać żywą rzeźbę. Niemczyk nie żył 

poważnie, toteż nikt poważnie go nie traktował – na 

czym pisarz stracił, ponieważ za życia niemal niczego nie 

opublikował. Jedyną powieść Niemczyka wydało wydaw-

nictwo Ha!art dopiero w 2007 roku, trzynaście lat po jego 

śmierci. 

Nie da się ukryć, że koła i związki literatów często były 

kółkami wzajemnego poklepywania się „po pupci”, a nie 

kolektywną siłą zdolną wytwarzać nowe literackie zja-

wiska. W tym literatom przeszkadzała jednak przede 

wszystkim wszechobecna cenzura. Niektórzy więc jako 

nowego środka twórczej ekspresji wybierali donosy na 

swoich kolegów po piórze. Nie będę tu tworzył kolejnej 

„listy hańby”, ale warto wspomnieć o Pawle Jasienicy, 

na którego donosiła… własna żona. Jest i casus rodziny 

Terleckich – na Olgierda Terleckiego, który donosił na 

krakowskie środowisko literackie, doniósł potem jego 

syn Ryszard, tzn. zlustrował własnego ojca. Grunt to 

rodzinka!

Im dalej w PRL-owski las, tym więcej drzew. Olczyk uka-

zuje nam kulisy zaangażowanego politycznie (po różnych 

stronach barykady) środowiska akademickiego i lite-

rackiego. Początek i koniec lat 80. to wybuchy nowych 

konceptów artystycznych, jak czasopismo mówione 

„NaGłos” czy powstanie tzw. „trzeciego obiegu”, m.in. 

„bruLionu”. 

PRL: koła literatów, znane adresy, liczne donosy

Koniec wojny był zarazem początkiem odbudowy życia 

kulturalnego w Polsce. W Polsce, czyli również w Kra-

kowie, gdzie ktoś wpadł na niezwykle śmiały pomysł 

wepchnięcia tej całej hałastry literatów i ich rodzin do 

kamienicy przy ulicy Krupniczej 22. Odtąd to tam odby-

wały się skandale z udziałem artystów, m.in. słynna 

scena przechwycenia Gałczyńskiego z rąk kochanki przez 

żonę poety, Natalię. To tam opiekowała się artystami 

słynna pani Lola, w którą później bardzo przekonująco 

wcielił się Bronisław Maj. Z tym adresem wiąże się jednak 

też smutna opowieść o szukającej bliskości, śmiertelnie 

chorej Halinie Poświatowskiej. 

W celu zintegrowania środowiska literackiego reaktywo-

wano też Związek Literatów Polskich. Nie ulega jednak 

wątpliwości, że nowa władza chciała po prostu mieć 

literatów w garści. Zresztą przez jakiś czas miała. Okres 

PRL-u został w książce Olczyka słusznie podzielony na 

lata 1945-1956 i 1956-1989. Czas stalinizmu, gdy literaci 

wymuszonym bądź szczerym płaczem na łamach cza-

sopism żegnali „Ojca Pokoju”, był wszak czymś zupełnie 

innym niż okres po dojściu Gomułki do władzy. W książce 

jednak najciekawsze jest to, co dzieje się poza oficjal-

nym obiegiem. Interesująco przedstawiają się przede 

wszystkim losy outsiderów literackich: Andrzeja Bursy, 

Stanisława Czycza, Wiesława Dymnego, ale i  Jana 

Kraków współczesny żyje jednak nie tylko 
śmiercią wielkich osobistości. Literacka karu-
zela pędzi dalej. Wbrew temu, co się nieraz 
mówi (że nic się tu nie dzieje) chciałbym  powie-
dzieć, że owszem, dzieje się, ale pytanie brzmi: 
czy chcemy, aby działo się to, co się dzieje? 
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profesury. Honor Krakowa ratują festiwale literackie oraz 

(coraz chyba mniej aktywne) środowiska zaangażowane 

w promocję nowych zjawisk i młodej generacji twórców 

(vide: Ha!art). W środowisku twórców zaliczanych do lite-

rackiej „lewicy”, czy (jak kto woli) w łonie cybernetycznej 

awangardy, toczą się spory o jej kształt. Czasy współcze-

sne to także ostatnie podrygi artystycznych prowokacji, 

czego przykładem są przebieranki Shutego oraz pora-

chunki osobiste (pamiętne odciśnięcie pięści Michała 

Pawła Markowskiego na twarzy Antoniego Libery).

Tak, książka Olczyka zabawia nas plotką, anegdotą i sen-

sacją. Dlatego polecam ją gorąco moim koleżankom 

i kolegom z krakowskiego Gołębnika, gdyż bohaterami 

ostatniej części Życia literackiego w Krakowie są często 

znane postaci naszej polonistyki.

P.S. Specjalnie nie napisałem nic o Świetlickim, bo ileż 

można? Admiratorom poety polecam sięgnięcie do 

książki. Musiałem tu o nim choć napomknąć, by nie wyjść 

na Barana czy innego Sendeckiego. •

Mundek Koterba 

fot. Paweł Siodłok

1) J.Olczyk, Życie literackie w Krakowie, Kraków 2017, s. 164.

Współczesność: trupy bez kawioru, awangarda kontra 

awangarda

Kraków współczesny to miasto trupów. Artyści jednak 

z reguły nie strzelali sobie w łeb, jak śp. Michał Bałucki, 

ani nawet nie przedawkowali kokainy (przypadek Geo-

rga Trakla). Odeszli z powodów naturalnych. Na Wawelu 

miejsca nie zagrzały jednak ciała Miłosza, Mrożka czy 

Szymborskiej. Zelektryzowały za to wciąż żywych, choć 

pochłoniętych martwotą miasta, Krakusów. Najwięk-

sza afera miała miejsce po śmierci Miłosza, który ponoć 

„został wmanewrowany” w poparcie Marszu Równości. 

Larum podniosły zawsze silne w tym mieście środowiska 

neoendeckie. Ostatecznie sprawę załatwił list od papieża. 

Miłosz spoczął na Skałce, i to na tej Skałce „zbudowano” 

Festiwal Miłosza. 

Szymborska spoczęła tam, gdzie chciała, czyli w gro-

bowcu rodziców. Chryja zaczęła się jednak już niedługo 

po jej śmierci, gdy w kolorowych czasopismach i śnia-

daniowych telewizjach nekrolans zaczął uprawiać jej 

sekretarz, Michał Rusinek. Wizerunek noblistki ma teraz 

poprawiać specjalna nagroda jej imienia przyznawana 

młodym poetom. Względnie spokojnie było za to po 

śmierci Mrożka. Pamiętam, padał wtedy deszcz, a Kra-

ków był smutny i jakiś taki małomówny.   

Kraków współczesny żyje jednak nie tylko śmiercią 

wielkich osobistości. Literacka karuzela pędzi dalej. 

Wbrew temu, co się nieraz mówi (że nic się tu nie 

dzieje) chciałbym  powiedzieć, że owszem, dzieje się, 

ale pytanie brzmi: czy chcemy, aby działo się to, co się 

dzieje? Z jednej strony nie daje o sobie zapomnieć duch 

przybyszewszczyzny (pijackie degrengolady młodych 

krzyczących do mikrofonu swe depresyjne wiersze), 

z drugiej nad miastem krąży widmo mieszczańskiego 

i zadowolonego z siebie „Krakówka”, którego uosobie-

niem są elitarystyczne i nudne jak flaki z olejem zabawy 
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człowieka krajobrazu rzadko rozmyśla się nad tym, czym 

„miejsce” jest naprawdę. Jednak przyglądając się temu, 

co dzieje się w przestrzeni miejskiej Katowic, wyraźnie 

dostrzec można tendencję do zrównywania z ziemią sta-

rych i budowania nowych miejsc. W ten oto sposób 

w mieście pojawiło się wiele budzących podziw naszych 

sąsiadów (szczególnie zagranicznych) obiektów. Miasto 

przeżywa swój renesans. I chociaż nie wszystkie nowo 

wybudowane gmachy budzą aprobatę, to te bezpośred-

nio związane z charakterem miasta muzyki zdecydowanie 

zdają egzamin i wydają się „na miejscu”. Czy genius loci, 

nieuchwytny duch miasta, tkwi właśnie w muzyczności 

Katowic? Czy owe miejsce powstaje właśnie poprzez kon-

takt z muzyką?

Przemierzając ulice Katowic, najlepiej podążać tropem 

symboli miasta i właśnie od nich rozpocząć jego zwie-

dzanie. Hala Widowiskowo-Sportowa „Spodek” od wielu 

lat zrzesza fanów muzycznych gigantów. To właśnie 

Mimo że Katowice stosunkowo niedawno zostały 

docenione na arenie międzynarodowej, przydomek 

Miasta Muzyki łączył się od wielu lat instynktownie ze 

stolicą Górnego Śląska. Przyznany tytuł oraz włączenie 

Katowic do grupy miast kreatywnych UNESCO były 

jedynie dopełnieniem niewypowiedzianych wprost 

życzeń o oficjalnym wyróżnieniu. To stąd bowiem 

pochodzą wybitni kompozytorzy: Wojciech Kilar 

oraz Henryk Mikołaj Górecki. To tu, w Katowicach, 

od lat odbywają się jedne z najciekawszych festiwali 

muzycznych w Polsce: Rawa Blues oraz OFF Festival. 

To stolica Górnego Śląska posiada najlepszą w kraju 

salę koncertową z siedzibą w Narodowej Orkiestrze 

Symfonicznej Polskiego Radia. Potrzebujecie więcej 

argumentów? Zgoda!

Rainer Maria Rilke powtarzał: Gdzie ty jesteś, tam 

powstaje miejsce. W dobie ustrukturyzowanych prze-

strzeni i uporządkowanego przez kulturową działalność 

Genius loci w mieście, 
czyli tam, gdzie 
tradycja łączy się 
z młodością
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przekonuje, że miasto to istna metropolia muzyczna, 

która przy okazji stanowi trampolinę do sukcesu na are-

nie muzycznej. Miuosh, wraz z Radzimirem Dębskim, 

oddali hołd miastu oraz bluesowemu kompozytorowi 

Janowi Skrzekowi na scenie NOSPR-u, by następnie 

opanować kolejne miejsce – Teatr Śląski, gdzie Miuosh 

koncertuje oraz opowiada w typowej dla siebie narracji 

historię Śląska.

Jednakże Katowice to nie tylko historie wielkich instytucji, 

takich jak Filharmonia Śląska, Akademia Muzyczna czy 

NOSPR, które składają się na muzyczny pejzaż stolicy 

Górnego Śląska lub jego wybitne postaci historyczne oraz 

współcześni muzycy. To także wolne przestrzenie pełne 

zieleni, które rozkwitają wraz z nadejściem lata. Odbywa-

jący się od kilku lat na terenie katowickiego „Muchowca” 

OFF Festival stał się mekką dla wielbicieli alternatywnej 

muzyki z całego świata. Artur Rojek co roku dba o dobór 

artystów oraz wydarzeń towarzyszących, tworząc jeden 

z ważniejszych kulturowych przystanków na mapie Kato-

wic. Do grona stałych festiwali powoli wpisuje się także 

Tauron Nowa Muzyka, który swe miejsce odnalazł 

w miejskiej przestrzeni Strefy Kultury. We współpracy 

z NOSPR-em możliwe stało się spotkanie najnowszych 

tendencji muzycznych w Polsce i na świecie. Także tutaj 

organizowany jest od kilku lat festiwal Kultura Natura, na 

którym pojawiają się największe nazwiska międzynarodo-

wej sceny muzycznej. Gdzie indziej mogłyby się odbyć te 

festiwale, jak nie w sercu Górnego Śląska?

tutaj odbywają się największe koncerty – co ważne – 

bez podziałów gatunkowych. Zarówno musicale, opery, 

jak i heavy metalowe zespoły znalazły dla siebie miej-

sce. Także Rawa Blues Festival, Pomarańczowa Trasa 

Kazika i formacji Kult, Śląski Rap Festiwal przysta-

nęły w tym charakterystycznym katowickim obiekcie. 

Przechodząc dalej, mijamy Międzynarodowe Centrum 

Kongresowe (nota bene ten nowoczesny obiekt poprzez 

organizację wydarzeń muzycznych zaprasza również na 

międzynarodowe spotkania o charakterze biznesowym 

i kulturalnym), by dotrzeć do powołanej niedawno do 

życia tzw. Strefy Kultury. W jej skład wchodzi Plac Woj-

ciecha Kilara wraz z Narodową Orkiestrą Symfoniczną 

Polskiego Radia. Zaraz obok mijamy ulicę imienia Hen-

ryka Mikołaja Góreckiego. Nazywanie ulic nazwiskami 

wybitnych postaci jest formą oddania im niezwy-

kłego hołdu. Genius loci miasta odnajdziemy na wielu 

poziomach, jednak nade wszystko urzeczywistnia się 

w osobach światowej sławy kompozytorów: Wojciechu 

Kilarze i Henryku Mikołaju Góreckim, którzy po dziś dzień 

dzięki artystycznemu dorobkowi związanemu ze stolicą 

Górnego Śląska kojarzeni są z Katowicami.

Gubiąc się w uliczkach śródmieścia, napotykamy prze-

piękny gmach Akademii Muzycznej. Choć widok cieszy 

oko przechodnia, zdecydowanie radzi się tu zamknąć 

oczy i wytężyć inny zmysł – słuch. Wokale rozśpiewanych 

solistów, dźwięki wydawane przez zręcznych pianistów 

i skrzypków czy dudniące brzmienia trębaczy… Akademia 

Muzyczna zrodziła nieprzebrane rzesze wybitnych muzy-

ków i kompozytorów. To właśnie na tej uczelni swoje 

pierwsze kroki stawiali: Krystyna Prońko, Stanisław Sojka 

czy Kuba Badach. Co więcej, to właśnie w Katowicach 

powstał pierwszy w Polsce Wydział Jazzu i Muzyki Roz-

rywkowej. Katowice od lat zrzeszały wybitne talenty i nic 

dziwnego, że Akademia wciąż przyciąga kolejne nazwiska 

świata muzycznego. Zgoła odmiennie rysuje się cha-

rakter dalszych dzielnic Katowic, które upatrują swego 

muzycznego związku w tradycji hip-hopowej. To właśnie 

w Bogucicach zrodził się tzw. pakt trzech („Rahima”, 

„Fokusa” i „Magika”), by dać początek zespołowi Pak-

tofonika. Związki z miastem muzyki dostrzegamy także 

w twórczości grupy Kaliber 44 czy w głęboko związanej 

z Katowicami twórczości Miuosha. Miłosz Paweł Borycki 

– bo o nim mowa – nazywany także Panem z Katowic, 

Gubiąc się w uliczkach śródmieścia, napoty-
kamy przepiękny gmach Akademii Muzycznej. 
Choć widok cieszy oko przechodnia, zdecydo-
wanie radzi się tu zamknąć oczy i wytężyć inny 
zmysł – słuch.
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Miasto na każdym kroku doszukuje się swych połączeń 

z genius loci. Choć wymieniać można w nieskończo-

ność, warto przyjrzeć się choćby kilku przestrzeniom 

zamkniętym, z których nieprzebrane muzyczne brzmie-

nia aż się wylewają. Jednym z nich jest JazzClub Hipnoza. 

To wypełnione po brzegi jazzem miejsce od kilkunastu 

lat charakteryzuje muzyka i to ona znajduje się w cen-

trum klubu, porządkując jego przestrzeń. Hipnoza, 

pomimo swej nazwy, nie zamyka się wyłącznie na jeden 

gatunek, choć ten rozbrzmiewa tu z wyjątkową mocą. 

To przestrzeń, która daje artystom rozwinąć skrzydła 

i pozwala całkowicie wypełnić się muzyką. Nie inaczej jest 

w przypadku MegaClubu, na którego scenie od wielu lat 

koncertują najciekawsze polskie zespoły i który zrzesza 

licznych fanów poszczególnych artystów. Czy podobnie 

będzie w przypadku nowych klubów muzycznych, których 

liczba rośnie w ostatnich miesiącach? Fabryka Porcelany 

i Królestwo stają się kolejnymi ważnymi przystankami 

w muzycznych opowieściach o duchu miasta.

Genius loci, choć nieuchwytny, zdaje się zamieszki-

wać i rozpościerać swe skrzydła nad miastem muzyki. 

Choć trudno dookreślić  jego siedzibę, zdaje się, że 

upodobał sobie wiele muzycznych przestrzeni w Kato-

wicach. Zarówno miejsca konkretne, wielkie instytucje, 

zielone parki, jak i mniejsze kluby czy szare ulice prze-

siąknięte są muzyką. Jako ostatni przystanek warto 

wymienić wiadukt łączący ulice Kościuszki ze Świętego 

Jana. To właśnie tam znajduje się  jeden z bardziej 

urokliwych katowickich murali przedstawiający skrzypka 

z kasą fiskalną. Skąd ta postać? Zachęcam do odszukania 

odpowiedzi. Może to będzie wasz pierwszy rzeczywisty 

przystanek na muzycznym szlaku Katowic? •

Agnieszka Rygol

fot. Paweł Siodłok

Genius loci, choć nieuchwytny, 
zdaje się zamieszkiwać i rozpo-
ścierać swe skrzydła nad miastem 
muzyki. Choć trudno dookre-
ślić  jego siedzibę, zdaje się, że 
upodobał sobie wiele muzycznych 
przestrzeni w Katowicach. 
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Grzegorz Fortuna 
Doktorant na wydziale filologicznym Uniwer-

sytetu Gdańskiego. Laureat nagrody imienia 

Krzysztofa Mętraka dla młodych krytyków fil-

mowych (2016). Publikuje w „Ekranach”, na film.

org.pl i w internetowym magazynie Kinomisja 

(www.kinomisja.pl). Współzałożyciel Pracowni 

badań produkcyjnych i Nowej Historii Kina UG. 

Członek kolektywu VHS Hell. Przygotowuje 

doktorat o rynku i kulturze wideo w Polsce cza-

sów transformacji ustrojowej. Miłośnik polskiej 

popkultury przełomu lat osiemdziesiątych i 

dziewięćdziesiątych, dawnego włoskiego 

kina gatunkowego i filmu grozy. Zaintere-

sowany wszystkim tym, co zapomniane lub 

niedocenione.

Mateusz Góra
Wielbiciel flamingów zazdrosny o życie, jakie 

wiodą w swoim różowym autobusie Mitzi, 

Felicia i Bernadette z Priscilli, królowej pustyni. 

Zawsze znajdzie czas, żeby wrócić do twórczo-

ści Kena Russella i Michelangela Antonioniego. 

Nigdy nie odmówi setnego seansu Kabaretu 

i Słodkiego filmu.  Na co dzień dziennikarz zaj-

mujący się kulturą. Na stałe współpracuje z i-D 

Polska, jest też redaktorem działu filmowego 

Kultury Liberalnej.

Martyna Kleszcz
Kiedyś studentka filozofii i kulturoznawstwa na 

Uniwersytecie Śląskim, dziś początkująca zie-

larka. Od czasu do czasu bywa autorką tekstów 

o kulturze i filmie. Obecnie stawia pierwsze 

kroki w  tworzeniu tekstów poświęconych 

ziołolecznictwu.

Mundek Koterba 
Rocznik ’92. Ukończył studia polonistyczne na 

Uniwersytecie Jagiellońskim (2017). Wierny kibic 

Robotniczego Klubu Sportowego Garbarnia Kra-

ków. Gra na banjo.   

Martyna Ludwig
Rocznik ’91,  absolwentka katowickiego 

MISHu.

Sebastian Łąkas 
Absolwent historii sztuki oraz filozofii. Inte-

resuje się historią awangardy, kpinami dada, 

dziwami na obrzeżach, bio-cyber-sztuką 

i przemianami kategorii artystycznych, spo-

łecznych, filozoficznych. Prócz „Reflektora” 

publikował dotychczas we „Fragile”, „FUSSie” 

i „PROwincji”. 

Patrycja Mucha 
Rocznik ’91. Doktorantka w Zakładzie Filmo-

znawstwa i Wiedzy o Mediach Uniwersytetu 

Śląskiego. Filmoznawczyni tworząca niekoń-

czące się listy dzieł koniecznych do zobaczenia. 

Nie w głowie jej minimalizm – zawsze chce 

więcej, choć czasem tęskni za błogim nicnie-

robieniem. Na co dzień współtworzy magazyn 

„Reflektor. Rozświetlamy kulturę” oraz koor-

dynuje Klubem Filmowym Ambasada. Czynnie 

angażuje się w organizację życia filmowego na 

Górnym Śląsku. 

Angelika Ogrocka
Rocznik ’91. Absolwentka dwóch kierunków, 

w których najważniejsze było słowo pisane. 

Czyta wszystko i wszędzie. Od zawsze. Zawo-

dowo związana z magazynem pięknych idei 

oraz jednym z wydawnictw. Po godzinach 

oddaje się największej pasji – kinematografii. 

Działa w DKFie, czynnie uczestniczy w festi-

walach filmowych, pochłania kolejne tytuły. 

Czasami zrecenzuje jakieś dzieło do wydaw-

nictwa, gazety czy na portal. A w wolnych 

chwilach aktywnie działa społecznie w regionie 

i okolicach.
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Anna Paulina Pajęcka
Dziennikarka feministyczna w magazynie G’rls 

Room. Absolwentka kulturoznawstwa w IKP 

UW. Pisze o sztuce i modzie, ale najbardziej 

interesuje ją antropologia codzienności.

Marta Połap
Rocznik ’91. Wychowana przez Katowicki MISH 

nie wierzy w granice nauk. Jest anglistką i Śląza-

czką, próbuje sił jako nauczycielka. Przekonana, 

że sztuka jest dla każdego szuka artystycznych 

poruszeń, tak w salach wykładowych, jak i prze-

strzeni publicznej. Usłyszała kiedyś, że o sztuce 

nie powinny wypowiadać się osoby spoza ASP 

i właśnie dlatego pisze o niej dla artPapieru 

i Reflektora. W 2017 r. rozpoczęła współpracę 

z miesięcznikiem „Śląsk”.

Martyna Poważa 
Była studentka wydziału filologicznego Uni-

wersytetu Śląskiego, niedyplomowana lecz 

mentalna kulturoznawczyni, a raczej kulturo-

odkrywczyni. Miłość, którą w znacznej części 

pochłaniają koty, dzieli również między film, 

muzykę i upodobanie do tatuaży. Nie wstydzi 

się mainstreamu, choć najbardziej lubi dream 

popowy witch house grany przez fanów doom 

metalu.

Agnieszka Rygol
Rocznik ’92. Studentka kulturoznawstwa oraz 

absolwentka filologii polskiej UŚ. Uzależniona 

od oglądania teledysków oraz tropienia nowinek 

muzycznych. Uwielbia „dobre” miejsca, które 

są pokarmem dla ciała i ducha. Szczerze zako-

chana w swym mieście katowiczanka.

Sebastian Smoliński 
Zwycięzca prestiżowego konkursu imie-

nia Krzysztofa Mętraka, krytyk filmowy 

i  operowy. Regularnie publikuje m.in. w: 

„Kinie”, „Ekranach, „Tygodniku Powszechnym” 

i   „Dwutygodniku”. Związany z Festiwalem 

Filmu i Sztuki Dwa Brzegi oraz Terra Italiana 

– Festiwalem Kina Włoskiego. Współautor 

prac zbiorowych z zakresu historii kina: hisz-

pańskojęzycznej monografii „La doble vida de 

Krzysztof Kieślowski” oraz „Kina afroamery-

kańskiego”. Stypendysta  Polonia Foundation 

of Ohio. Na co dzień pracuje w Polsko-Amery-

kańskiej Komisji Fulbrighta.

Zuzanna Sokołowska
Roczkik ’82. Historyczka i filozofka. Współ-

pracuje z  Polskim Portalem Kultury O.pl 

i dwutygodnikiem „artPapier”. Publikowała 

także na łamach „Arteonu”, „Rity Baum” oraz 

czasopisma kulturalnego „Fragile”.

Filip Stańczyk
Socjolog,  iberysta.  W publicystyce zajmuje 

się głównie tematyką społeczno-polityczną 

i fotografią. Publikował m.in. dla Lens Culture, 

Darwin Magazine, Popmoderny, Reflektora. 

Prowadzi stronę „Krytyka Fotograficzna”. Ślą-

zak, wrocławianin.
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Fotografie wykorzystane dzięki uprzejmości bohatera artykułu:

1. Artykuł Krew, ogień i dym, fot. Terje Abusdal

Fotografie wykorzystane w artykule Hołd dla hołd – Basia Wycisk

Fotografie wykorzystane w artykule Free the nipple! — 1. Anna Ratajczak / 2. i 3. Mateusz Hajman

Fotografie wykorzystane w artykule Człowiek, natura i psychologia – Barbara Kubska

Fotografie wykorzystane w artykule Ciało (z) przyszłości – Tomasz Hetman

Obraz Rembrandta Lekcja anatomii doktora Tulpa pochodzi z zasobów wikicommons.com

Pozostałe zdjęcia i ilustracje: Paweł Siodłok / www.cleverpug.pl

Pozostałe opisane fotografie i ilustracje: © dla ich twórców

Pozostałe treści: © Stowarzyszenie GKK
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www.rozswietlamykulture.pl
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